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A    MES    PARENTS 


INTRODUCTION 


Je  voudrais  indiquer  brièvement  le  but  et  le  plan  de  cet 
ouvrage. 

Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  faire  œuvre  exclusivement  ni 
même  principalement  biographique.  Après  les  lettres  et  le 
Journal  de  Ilebbel,  après  Kuh  et  R.  M.  Werner  [dans  la  col- 
lection des  (jôis/es/ielden^,  écrire  la  biographie  de  Hebbel  est 
une  tache  trop  facile  pour  être  utile  et  intéressante.  Je  n'ai 
pas  eu  l'intention,  d'autre  part,  d'exposer  d'une  façon  théorique 
et  abstraite  la  «  pensée  »,  ou  la  «  philosophie  »,  ou  «  l'esthé- 
tique »  de  Hebbel.  On  l'a  essayé  :  le  meilleur  exemple  de  ces 
tentatives  est  l'ouvrage  de  Scheunert  :  der  Pantragismus  als 
System  der  Weltanscliauung  iind  Aesllietik  Friedrich  Hebbels. 
C'est  un  livre  qui  renferme  en  beaucoup  d'endroits  d'excel- 
lentes idées  mais  qui  a,  selon  moi,  le  tort  de  présenter  des 
choses  vraies  sous  un  jour  faux.  Scheunert  et  quelques  autres 
parlent  de  ce  principe  que  Hebbel  avait  un  système,  une  phi- 
losophie, une  esthétique  que  sans  doute  il  ne  lui  a  guère  été 
donné  de  développer  dogmatiquement,  mais  qui  cependant 
restent  sensiblement  les  mêmes  dans  tout  le  cours  de  sa  vie 
et  que  l'on  peut  reconstituer  en  un  ensemble  suffisamment 
cohérent. 

Plus  j'ai  étudié  Hebbel,  pbis  j'ai  été  convaincu  du  contraire. 
Je  crois  que  le  centre  de  gravité  de  Hebbel  n'est  pas  dans  la 
philosophie,  mais  dans  la  poésie;  lui-même,  en  plus  d'un 
moment  de  clairvoyance,  a  reconnu  qu'il  n'était  pas  un  pen- 
seur, que  les  qualités  du  théoricien  lui  faisaient  défaut,  mais 
il  a  été  persuadé  de  bonne   heure  qu'il  était  un   poète  et  un 
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poète  de  valeur.  Le  point  de  vue  de  Scheunert  est  faux  parce 
qu'il  est  incomplet  ou  exclusif.  Parler  du  système  de  Hebbel 
(qu'on  l'appelle  pantragisme  ou  du  nom  que  Ton  voudra), 
comme  on  parlerait  du  système  de  Kant  ou  de  Hegel,  est^  h 
mon  avis,  une  erreur.  De  cette  erreur  proviennent  les  défauts 
du  livre  de  S(dieunert  :  l'auteur  veut  à  toute  force,  par  une 
exégèse  subtile  et  pénible,  trouver  un  sens  profond  et  définitif 
dans  des  remarques  jetées  sur  le  papier  au  hasard  de  l'inspi- 
ration momentanée  et  d'associations  d'idées  fortuites,  dans 
des  phrases  qui  ne  renferment  que  des  pensées  embryonnaires, 
confuses,  désordonnées  ou  même  de  pures  métaphores; 
Hebbel  philosophe  de  temps  en  temps  comme  Victor  Hugo  et 
comme  les  poètes  en  général.  Scheunert  fait  violence,  pour  les 
mettre  d'accord,  à  des  textes  qui  se  contredisent  ou  rassemble 
sous  la  même  rubrique  des  passages  qui  n'ont  entre  eux  que 
des  rapports  éloignés;  ces  contradictions  ou  ce  manque  de 
liaison  résultent  simplement  de  ce  lait  que  les  opinions  de 
Hebbel  ont  changé  au  cours  de  sa  vie,  ce  dont  on  peut,  à  la 
rigueur,  faire  un  grief  h  un  philosophe  mais  non  à  un  poète, 
car  celui-ci  n'est  pas  tenu  à  une  logique  inflexible.  Enfin,  et 
ceci  résume  tout  le  reste,  on  pourrait  lire  tout  l'ouvrage  de 
Scheunert  sans  se  douter  que  Hebbel  ait  écrit  un  seul  drame, 
si\u[  Maria  Mai^dalena,  et  la  façon  dont  Scheunert  décompose 
cette  pièce  la  fait  apparaître  comme  un  produit  monstrueux 
d'une  intelligence  métaphysique. 

Je  pense  maintenant  pouvoir  con^^enir  sans  danger  que  la 
poésie  de  Hebbel  relève  plus  de  la  «  poésie  sentimentale  » 
que  de  la  «  poésie  naïve  »,  autrement  dit  qu'elle  n'est  pas, 
comme  chez  Lhland  par  exemple,  née  spontanément  du  cœur 
et  de  l'imagination  du  poète;  au  contraire  elle  se  complique, 
comme  chez  Schiller,  de  réflexion  et  de  spéculation.  Mais  la 
poésie  reste  l'essentiel.  H  n'est  pas  permis  d'ignorer  les 
articles  de  critique  de  Hebbel,  ou  son  Journal,  ou  la  préface 
de  Maria  Mai^dalena  pour  ne  tenir  compte  que  de  ses  poésies, 
nouvelles  et  drames,  d'autant  que  ces  dernières  productions 
ne  prennent  tout  leur  sens  qu'à  l'aide  des  commentaires 
directs  ou  indirects  de  leur  auteur.  Une  critique  purement 
littéraire  n'épuiserait  pas  tout  leur  contenu.  INIais  la  philoso- 
phie (puisque  philosophie  il  y  a)  n'existe  chez  Hebbel  qu'en 
(onction   do   la    poésie   et    la   poésie,    comme   il   l'a   si   souvent 
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répété  lui-même,  c'est  la  forme,  ce  don  qu'a  le  poète  de  créer 
une  vie  aussi  individuelle,  une  réalité  aussi  sensible  que  la 
vie  et  la  réalité  autour  de  nous.  Qu'est  le  contenu  à  côté  de 
la  forme?  Les  idées  les  plus  extraordinaires,  dit  encore 
Hebbel,  ne  sont  neuves  que  pendant  un  quart  d'heure;  nous 
pouvons  ajouter,  nous  le  verrons,  que  les  siennes  ne  le  sont 
même  pas  un  seul  instant  et  qu'il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de 
s'v  arrêter  si  elles  n'étaient  les  humbles  matériaux  d'un  fifrand 
édifice.  Mais,  par  la  forme,  par  la  poésie,  Ilebbel  est  original 
et  intéressant. 

La  poésie  elle-même  n'est  que  l'expression  d'une  person- 
nalité. Pour  parler  enfin  de  mon  ouvrage,  le  centre  en  est,  si 
j'ai  réalisé   mon   intention,    la  personnalité   de   Hebbel,    telle 
qu'elle  naît  et  se  développe  dans  les  trente  premières  années 
de  sa  vie.  J  ai  donc  été  amené  à   choisir  pour  ce  volume  la 
forme  biographique.   Mais   j'ai   écarté   systématiquement  tout 
l'accidentel,    tout  l'accessoire,   tous  les  détails  dont  les  deux 
volumes  de  Kuh  sont  si  riches.  Des  événements  qui  composent 
la  vie  de  Hebbel  je  n'ai  pris  que  ce  qui  contribue   à  la  forma- 
tion de  son  caractère,  et  c'est  l'évolution  ou  la  consolidation 
de  ce  caractère  que  je   me  suis  efï'orcé  de  suivre.  Parallèle- 
ment au  caractère  se  développe  l'intelligence;  ici  les  événe- 
ments ce  sont  les  lectures,  puisque  les  frécjuentations  person- 
nelles n'ont  eu  sur  Hebbel  que  peu  ou  pas  d'influence.  De  son 
caractère  et  de  son  intelligence  résultent  enfin  ses  œuvres,  et 
par  là  j'entends  non  seulement  ses  drames  ou  ses  poésies,  mais 
ses  réflexions  de  toutes  sortes  dès  qu'il  les  met  par  écrit.  Ces 
réflexions  ne  forment  que  le  commentaire  d'un  texte  que  com- 
posent les  drames,   les  nouvelles  et  les  poésies.  Je  n'attribue 
pas   h   ce   commentaire   une  valeur  propre.  Des  nécessités  de 
composition   m'ont   forcé   h   le   grouper   le   plus   souvent   dans 
des  chapitres  distincts,  mais  du  moins  je  n'en  fais  pas  un  sys- 
tème qui  plane    au-dessus  de  l'existence    de   Hebbel.    Je  me 
suis  eflbrcé  de  replonger  cette  philosophie  et  celte  estliétique, 
pour  emplover  ces  termes  ambitieux,  dans  la  réalité;  j'ai  tâché 
de  les  montrer  variables,  incomplètes,  incohérentes  même  en 
plus  d'un  point,  et  j'ai  tâché  de  montrer  comment  les  modifient 
d'autres  philosophies  et  d'autres  esthétiques;  j'ai  consacré  de 
nombreuses  pages  aux  influences  contemporaines.  J'ai  voulu 
aussi  marquer  que,    si  la  théorie  agit  sur  la  pratique,    la  pra- 


X  INTRODUCTION. 

tique  réagit  sur  la  théorie;  après  avoir  écrit  ses  premiers 
drames,  Hebbel  ne  parle  plus  du  drame  en  général  comme  il 
en  parlait  auparavant.  Enfin,  dans  les  poésies,  les  nouvelles  et 
les  drames,  si  j'ai  fait  la  part  de  la  réflexion,  j'ai  fait  celle 
de  la  personnalité  et  celle  de  l'art.  J'ai  essayé  de  retrouver 
Hebbel  dans  ses  personnages  et  je  me  suis  appliqué  à  mettre 
en  valeur  les  défauts  et  les  qualités  de  ces  œuvres. 

Tel  a  été  mon  idéal.  Je  ne  me  suis  jamais  mieux  rendu 
compte  de  la  faible  mesure  où  je  l'ai  réalisé  qu'en  essayant  de 
le  préciser  dans  les  lignes  qu'on  vient  de  lire. 

Ce  m'est  en  terminant  un  agréable  devoir  d'exprimer  ma 
reconnaissance  h  M.  Andler,  professeur  à  la  Sorbonne,  qui  m'a 
dirigé,  à  M.  Heri',  bibliothécaire  de  l'Ecole  Normale,  et  h 
M.  Piquet,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille,  qui 
m'ont  aidé  de  leurs  renseignements,  et  à  MM.  les  fonction- 
naires de  la  bibliothèque  de  l'Université  de  Strasbourg  dont 
j'ai  éprouvé  la  bienveillance. 

André  TIBAL. 

Paris,  31  juillet  1910. 


Pour  les  œuvres  de  Hebbel  les  citations  sont  faites,  sauf  avis  contraire, 
daprès  l'édition  de  R.  M.  Werner,  Berlin,  1901-1907.  W.  =  Werke: 
Tag.  =  Tagehiicher:  Bw.  =  Brïefe. 
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PREMIERE    PARTIE 
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(1813-1836) 


CHAPITRE    I 
LES    DITHMARSES 

I 

Le  pays  des  Dilhrnarses,  patrie  de  Friedrich  Hebbel,  s'étend  sur 
la  côte  ouest  du  Ilolstein,  de  Tembouchure  de  TElbe  à  celle  de 
TEider,  c'est-à-dire  sur  une  longueur  d'environ  cinquante  kilouièlres, 
tandis  que  sa  plus  grande  largeur  entre  la  mer  du  Nord  et  le  duché 
de  Holstein  proprement  dit  n'en  dépasse  pas  vingt-cinq;  sa  super- 
ficie est  évaluée  à  vingt-quatre  milles  carrés  et  sa  population  actuelle 
à  65  000  habitants,  peut-être  30  000  au  début  du  dernier  siècle.  Le 
pays  se  divise  en  deux  parties  :  à  Test  la  bordure  du  plateau  qui 
forme  l'ossature  de  la  péninsule  danoise,  à  l'ouest,  entre  la  mer  et 
le  plateau,  la  plaine  que  le  travail  des  flots  et  des  hommes  a 
créée  et  qu'il  agrandit  sans  cesse;  à  l'est  c'est  la  «  Geest  »  ;  à 
l'ouest  c'est  la  «  Marsch  ».  A  l'époque  où  remontent  nos  pre- 
miers renseignements  sur  cette  contrée,  c'est-à-dire  vers  l'an  800, 
la  «  Geest  »  était  couverte  de  forets,  en  particulier  de  forêts  de 
chênes;  quant  à  la  «.  Marsch  »,  ce  n'était  guère  encore  qu'une 
étendue  à  perte  de  vue  de  bancs  de  sable  et  de  boue  que  couvrait  et 
découvrait  la  marée;  les  eaux  chargées  des  alluvions  de  l'Elbe  et 
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de  FEider  formaient  et  détruisaient  sans  relâche  des  îles  dont 
quelques-unes,  plus  durables,  se  couvraient  d'herbe;  les  hommes 
de  la  Geest  y  mettaient  leurs  troupeaux  et  profitaient  des  tertres 
[Wurten)  naturels  ou  artificiels  pour  y  abriter  le  bétail  contre  les 
grandes  vagues;  plus  tard,  sur  ces  tertres  ils  bâtirent  des  maisons, 
puis  des  villages;  dans  les  noms  de  beaucoup  de  bourgades  on 
retrouve  la  terminaison  caractéristique  :  Wôlirden.  Le  plus  élevé  de 
ces  tertres,  Oldenwôhrden,  ne  domine  que  de  vingt  pieds  le  reste  de 
la  plaine. 

Vers  le  x^  ou  le  xi*"  siècle  on  commença  de  construire  de  faibles 
digues  qui,  pendant  l'été,  protégeaient  quelques  parcelles  de  terrain 
cultivé:  les  grandes  tempêtes  d'hiver  balayaient  tout.  Puis  des 
digues  plus  solides  relièrent  les  diverses  îles;  on  lavorisa  l'apport 
par  la  mer  d'alluvions  qui  comblèrent  les  dépressions  par  où  s'écou- 
laient les  eaux  à  marée  basse;  enfin  une  nouvelle  côte  fut  délimitée 
par  une  grande  digue  au  pied  de  laquelle  recommença  le  même 
lent  et  hasardeux  travail  de  conquête.  C'est  ainsi  que  se  forma  la 
plus  grande  partie  du  pays  qu'habitaient  les  Dithmarses  et  c'est 
ainsi  qu'aujourd'hui  encore  ce  pays  s'accroît  lentement  par  les 
soins  de  l'administration  prussienne. 

Vers  1180,  Saxo  Grammaticus  écrit  de  la  contrée  à  l'embouchure 
de  l'Elbe  :  «  G  est  une  région  fertile  et  riche  en  bétail,  mais, 
voisine  de  l'Océan  et  presque  au  niveau  des  flots,  elle  leur  est 
ouverte,  de  sorte  que  parfois  ils  la  recouvrent;  pour  les  arrêter  la 
côte  entière  est  bordée  d'une  digue  :  si  elle  se  rompt  par  hasard,  les 
eaux  inondent  les  champs  et  submergent  les  villages  et  les  mois- 
sons ;  car  il  n'}^  a  nulle  part  de  point  naturelleujent  surélevé.  L'inon- 
dation amène  la  fertilité;  le  sol  se  couvre  dune  herbe  épaisse;  de 
la  terre  desséchée  on  extrait  le  sel  par  la  cuisson.  En  hiver  le  pays 
est  constamment  couvert  par  les  flots,  et  c'est  ainsi  que  la  nature 
nous  laisse  dans  le  doute  sur  la  partie  de  la  création  à  laquelle  il 
doit  appartenir,  car  pendant  une  moitié  de  l'année  il  est  sillonné  par 
les  bateaux  et  pendant  l'autre  moitié  par  la  charrue.  Les  habitants, 
rudes  de  caractère  et  agiles  de  corps,  méprisent  les  armes  lourdes 
qui  témoignent  d'une  âme  craintive;  ils  se  servent  de  petits  bou- 
cliers ovales,  et  combattent  avec  des  javelots;  ils  entourent  leurs 
champs  de  fossés  remplis  d'eau  qu'ils  franchissent  d'un  bond  à 
l'aide  d'un  bâton  ;  ils  construisent  leurs  maisons  sur  des  tertres 
artificiels.  » 

Plus  d'un  trait  de  cette  description  est  resté  vrai.  Encore 
aujourd'hui  chaque  ferme  s'élève  sur  un  tertre  qu'entoure  un  fossé 
rempli  d'eau  [Bur^graben]  ^  D'autres  fossés  délimitent  les  champs 
et  le  Dithmarse  a  toujours  en  main  le  bâton  qui  lui  sert  à  les  fran- 
chir [Kluiverstock).  La  richesse  de  ce  sol  d'alluvions  est  inépuisable. 
Ilebbel,  trente  ans  après  avoir  quitté  la  terre  natale,  se  rappelle 
encore  la  magnificence  de  ses  champs  de  colza'-;  ailleurs  ce  sont 

1.  Cf.  Klnus  Groth,  Ges.  Werke,  Kiel,  1909,  II,  'i6-47,  l'aspect  d'une  ferme 
dithmarse.  —  2.  Bw.  VII,  290. 
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des  céréales  à  perte  de  vue;  ailleurs  encore,  là  où  le  terrain  est 
particulièrement  humide,  les  gras  pâturages  et  les  innombrables 
troupeaux  de  chevaux,  de  bœufs  et  de  vaches  d'une  race  renommée. 
Les  fermes  de  quatre-vingts,  cent,  cent  cinquante  mille  marks  n'y 
sont  pas  rares  et  le  propriétaire  y  commande  à  un  régiment  de 
valets  et  de  servantes.  Les  forêts  qui  couvraient  autrefois  le  pays 
[les  vieux  chroniqueurs  racontent  qu'un  écureuil  pouvait  aller  de 
Meldorf  à  lEider  en  sautant  de  branche  en  branche]  ont  à  peu  près 
disparu:  les  marais  et  les  tourbières  se  rétrécissent  sans  cesse, 
transformés  en  prairies  •  et  la  mer  continue  de  reculer  devant  le 
travail  de  l'homme.  Gomme  un  pécheur  attentif  qui  surveille  son 
filet,  dit  Klaus  Groth,  le  Dithmarse  promène  ses  regards  sur  les 
flots,  prêt  à  leur  enlever  tout  ce  qu'il  pourra  faire  sien;  dès  qu'un 
îlot,  un  banc  de  sable  se  forme,  des  digues  le  rattachent  à  la  terre, 
embrassant  une  étendue  d'eau  vite  asséchée-. 

Mais  le  vieil  ennemi,  toujours  vaincu  et  jamais  las,  guette  cette 
richesse  ;  partout  dans  le  pays  on  voit  en  quelque  point  de  l'horizon 
la  ligne  verte  d'une  digue  et  partout  on  entend  le  grondement  des 
vagues  qui  viennent  s'y  briser.  Parfois  la  digue  se  rompt.  Deux 
bourgades  portèrent  le  nom  de  Biisum  avant  le  village  actuel,  qui 
toutes  deux  sont  maintenant  recouvertes  par  les  flots;  Ulversum  à 
l'embouchure  de  ILider,  Schockenbiittel  près  de  \\  ()hrden,  Siider- 
husen,  Dickendorp  à  l'embouchure  de  l'Elbe  eurent  le  même  sort; 
Brunsbiitlel.  détruit  en  1G74,  fut  reconstruit  en  1678,  mais  en  1718 
une  tempête  reporta  la  côte  une  lieue  en  arrière.  Les  pêcheurs  par- 
lent de  villes  englouties  dont  on  voit  les  toits  sous  les  eaux  calmes 
et  d'églises  sous-marines  d'où  s'élèvent  des  cantiques  '.  Les  chroni- 
queurs et  les  historiens  nous  ont  conservé  le  souvenir  de  nombre 
de  ces  catastrophes  qui  faisaient,  paraît-il,  jusqu'à  100  000  vic- 
times; fréquentes  au  moyen  âge,  elles  deviennent  plus  rares  dans 
les  temps  modernes,-  mais  en  1823  encore,  lorsque  llebbel  avait 
douze  ans,  les  digues  s'élant  rompues  à  Hillgroven,  Wesselburen, 
le  village  natal  du  poète,  fut  menacé.  Aussi  l'entretien  des  digues 
était-il  un  devoir  sacré  aucjuel  chacun  devait  concourir  dans  une 
mesure  déterminée,  sous  la  direction  du  Dcichgraf;  d'après  une 
vieille  coutume  germanique,  celui  qui  avait  négligé  la  portion  de  la 
digue  à  lui  assignée  et  mis  en  péril  la  communauté,  était  enterré  vif 
sur  place. 

Génération  après  génération,  l'existence  du  petit  peuple  dithmarse 
a  été  un  conibat  sans  répit  pour  conserver  un  teiriloire  que  ne 
menaçait  pas  seulement  la  mer,  mais  encore  l'ambition  de  puissants 
voisins.  Issus  probablement  d'un  mélange  de  Frisons  et  de  Saxons, 
les  Dilhmarses  acquirent  de  bonne  heure  dans  leur  isolement  relatif 
un  caractère  national  très  particulier  qui  ne  souffrit  dans  le  pays 
aucune  domination  étrangère,-£t  un  goût  de  la  liberté  individuelle  qui 
ne  laissait  conférer  à  un  citoyen  l'autorité  sur  les  autres  que  du 

1.  Klaus  Groth,  III,  21-22:  348.  —  2.  Cf.  Klaus  Groth,  II,  49-52,  la  descrip- 
tion de  ces  tr.ivaux.  —  3.  Klaus  Groth,  I,  117  :  01  Biisuin. 
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consentement  de  tous.  Les  comtes  de  Stade,  leurs  premiers  suze- 
rains, moururent  pour  la  plupart  de  la  main  de  leurs  paysans,  qui 
détruisirent  finalement  leur  château,  la  Bôkelburg  (1145),  et  pro- 
clamèrent toute  noblesse  abolie  sur  leur  territoire  au  moment  où  la 
féodalité  enserrait  l'Europe  occidentale.  Ils  acceptèrent  la  souve- 
raineté, d'ailleurs  purement  nominale,  de  Tarchevèque  de  Brème, 
mais  en  proclamant  qu'ils  tenaient  leur  pays  directement  de  Dieu 
et  de  la  Vierge  ;  ils  s'administraient  par  des  baillis  [  VOgte]  hérédi- 
taires et  pris  parmi  eux;  les  redevances  qu'ils  payaient  au  pouvoir 
ecclésiastique  étaient  légères.  De  fréquentes  expéditions  de  pillage 
sur  le  territoire  des  comtes  et  des  ducs  de  Holstein  entretinrent 
entre  ceux-ci  et  la  petite  république  un  état  de  guerre  à  peu  près 
continue  pendant  trois  siècles,  mais  tous  les  seigneurs  qui  allèrent 
chercher  les  Dithmarses  chez  eux  retirèrent  de  leurs  incursions 
peu  de  gloire  et  peu  de  profit  ;  Gerhard  I,  surnommé  le  Grand,  fut 
honteusement  battu  à  OldenwOhrden  en  1319  et  le  duc  Ger- 
hard VI  périt  avec  trois  cents  chevaliers  à  la  bataille  de  la  Hamme 
en  1404.  Finalement  le  duc  Adolf  leur  reconnut  en  1456  le  droit 
de  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui. 

Vers  le  milieu  du  xv^  siècle  la  constitution  du  peuple  dithmarse 
reçut  sa  forme  définitive;  elle  fut  rédigée  par  écrit  en  1447.  Le 
pays  était  divisé  en  vingt  paroisses  [Kirchspiele],  Chaque  paroisse 
était  administrée,  selon  son  importance,  par  deux  ou  par  quatre 
magistrats  [Sliiter,  clavigeri]  annuels  qui  avaient  pour  principale 
mission  de  rendre  la  justice  assistés  de  douze  jurés  [.Saare/i],  égale- 
ment annuels;  dans  certains  cas  on  pouvait  en  appeler  à  la  paroisse 
tout  entière  qui  se  réunissait  alors  dans  le  cimetière.  Les  paroisses 
élisaient  un  collège  de  quarante-huit  membres  inamovibles  [Achtund- 
vierziger]  qui  se  réunissaient  chaque  samedi  en  un  endroit  de  la 
paroisse  de  Weddingstedt  «  dans  la  lande  »,  nppe  der  Heide\  là  se 
fonda  un  village  qui  prit  le  nom  de  Heide  et  se  substitua  comme 
centre  politique  du  pays  à  Meldorf.  Les  Achtundvierzigcr  fonction- 
naient comme  cour  suprême  et  étaient  chargés  en  même  temps  des 
relations  du  pays  avec  les  puissances  étrangères.  Une  assemblée 
nationale  [Landesçersannnlung^,  qui  comprenait  environ  400  délé- 
gués, se  réunissait  à  Heide  pour  délibérer  sur  les  cas  extraordi- 
naires et  spécialement  sur  la  paix  et  la  guerre. 

En  1474  l'empereur  donna  le  pays  en  fief  au  roi  de  Danemark; 
c'était  une  générosité  qui  coûtait  peu  à  l'empereur  et  dont  les  Dith- 
marses n'eurent  cure.  Lorsqu'en  1500,  le  roi  et  le  duc  de  Holstein 
envahirent  le  territoire  à  la  tête  de  30  000  hommes,  leur  cavalerie 
bardée  de  fer  se  laissa  surprendre  à  Hemmingstedt,  dans  des  che- 
mins détrempés  et  des  champs  coupés  de  fossés  par  6  000  Dith- 
marses qui  tuèrent  les  chevaux  et  laissèrent  la  boue  et  la  marée 
noyer  les  cavaliers.  Le  roi  et  le  duc  s'enfuirent  à  grand'peine,  lais- 
sant leurs  bagages  entre  les  mains  de  l'ennemi,  et  longtemps  après 
encore  les  paysans  de  la  Marsch  attachèrent,  dit-on,  leurs  chiens 
avec  les  chaînes  d'or  trouvées  sur  les  cadavres  des  chevaliers  danois. 
Cette  journée  d'Hemmingstedt,  que  les  chroniqueurs  et  les  poètes 
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ne  se  sont  pas  lassés  de  raconter  et  d'exalter,  forme  le  point  culmi- 
nant de  l'histoire  des  Dithmarses.  Il  n'y  avait  personne  parmi  leurs 
voisins  qui  ne  se  plaignît  de  leur  insolence.  Vingt-cinq  d'entre  eux, 
du  petit  village  d'Hemmerwurtn,  en  litige  avec  Hambourg  pour 
quelque  question  de  droit  de  pêche  ou  d'épaves,  déclarèrent  la 
guerre  à  la  ville  hanséatique  et  tentèrent  de  bloquer  l'Elbe  ave<' 
deux  vaisseaux.  Après  que  Heinrich  von  Ziitphen,  l'apôtre  de  la 
Réforme  chez  les  Dithmarses,  eut  été  brûlé  à  Heide  en  dé- 
cembre 1524,  le  protestantisme  fit  de  rapides  progrès,  mais  les 
paysans  n'en  restèrent  pas  moins  orgueilleux,  brutaux  et  querel- 
leurs; loi*sque  leurs  pasteurs  leur  reprochaient  de  ne  s'incliner  ni 
devant  Dieu  ni  devant  les  hommes,  ils  les  chassaient  ou  leur  fen- 
daient le  crâne.  Dans  chaque  paroisse  il  y  avait  quelques  riches  el 
puissantes  familles  qui  exerçaient  leur  tyrannie  et  étaient  sans  cesse 
en  lutte  les  unes  contre  les  autres.  A  Biisum,  les  membres  de  la 
famille  des  Isemann  ne  souffraient  pas  que  le  pasteur  commençât  le 
prêche  avant  qu'ils  fussent  arrivés,  et  lorsqu'un  pasteur  eut  l'audace 
d'enfreindre  cette  règle,  ils  le  tuèrent  au  milieu  du  temple.  Ces 
familles  ne  reconnaissaient  plus  aucune  autorité  dans  le  pays, 
jugeaient  elles-mêmes  leurs  membres  et  exécutaient  la  sentence, 
comme  ce  paysan  qui  noya  sous  la  glace  sa  sœur  dont  la  conduite 
laissait  à  désirer*. 

Ces  excès  du  sens  de  l'individualité  entraînèrent  l'anarchie  el 
finalement  la  ruine  et  l'asservissement  du  pays.  Les  juges  étaient 
menacés  et  frappés:  les  mécontents  prenaient  les  armes  et  tenaient 
la  campagne.  Lorsqu'en  1559  le  roi  de  Danemark  et  le  duc  de  llol- 
stein  envahirent  encore  une  fois  le  pays,  les  Dithmarses  crurent  en 
avoir  raison  aisément,  mais  ils  ne  sui'ent  pas  s'organiser,  se  firent 
surprendre,  trahir  et  battre  en  détail;  le  29  juin  1559  les  survivants, 
réunis  sur  les  ruines  des  retranchements  de  Heide,  durent,  à 
genoux  et  tête  nue.  prêter  serment  de  fidélité  à  leurs  nouveaux 
maîtres,  les  ducs  de  Holstein.  Cependant  ils  ne  perdirent  pas  toutes 
leurs  libertés;  les  communes  conservèrent  le  droit  d'élii'e  des  con- 
seillers et  de  gérer  en  partie  leurs  affaires;  des  assemblées  où  se 
réunissaient  des  délégués  du  pays  et  que  consultaient  les  fonction- 
naires des  ducs  de  Holstein.  plus  tard  des  rois  de  Danemark,  main- 
tinrent dans  le  pays  le  sens  de  la  vie  publique  et  le  goût  d'une 
liberté  modérée.  Les  vieux  souvenirs  du  temps  de  l'indépendance 
et  la  fierté  nationale  subsistèrent.  Les  redevances  à  payer  étaient 
minimes;  la  noblesse  holsteinoise  ne  parvint  pas  à  s'implanter  dans 
le  pays.  Les  paysans  conservèrent  la  terre  et  on  évita  de  la  mor- 
celer ;  ainsi  subsistèrent  de  vastes  domaines  et.  grâce  à  la  fertilité  du 
sol,  «  la  richesse  des  paysans  dithmarses  fut  bientôt  proverbiale 
comme  auparavant  leur  indépendance  et  leur  orgueil-  ». 

1.  Pour  les  souvenirs  historiques,  cf.  Klaus  Groth,  I,  127-136  :  Ut  de  ol  Krônk. 

2.  Wailz.   Schleswig-Holsteins   Geschichte  in    drei  Buchern,  Gottinefen,  185t. 
Bdll,  3'^2.  °  .  K     . 
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La  lutte  contre  la  mer  et  contre  les  hommes,  le  libre  régime  poli- 
tique, plus  tard  les  souvenirs  nationaux  et  la  solide  richesse,  de  cet 
ensemble  de  circonstances  résulta  le  caractère  des  Dithmarses.  A 
défendre  un  sol  que  la  mer  pouvait  à  tout  moment  recouvrir  en 
quelques  heures,  ils  devinrent  durs  au  travail,  taciturnes,  patients, 
lents  à  se  décider  mais  tenaces  dans  la  résolution  prise;  ils  étaient 
peu  enclins  à  la  joie,  du  moins  à  celle  qui  se  manifeste  bruyamment, 
mais  quand  ils  virent  la  mer  reculer  et  les  moissons  abondantes 
surgir  du  sol,  ils  prirent  une  haute  idée  d'eux-mêmes;  si  loin  qu'ils 
portassent  leurs  regards,  nul  peuple,  nul  souverain  n'était  digne 
qu'ils  lui  fissent  hommage  de  ce  sol  conquis  par  eux.  Leurs  qualités 
trouvaient  une  contre-partie  naturelle  dans  leurs  défauts.  Le  peuple 
dithmarse  était  un  voisin  souvent  insupportable.  Non  contents  de 
cultiver  paci'fîquement  leurs  champs  et  de  faire  paître  leur  bétail, 
ils  exerçaient  sur  leurs  côtes  le  droit  d'épaves  dans  toute  sa  rigueur 
et  on  les  accusait  trop  fréquemment  de  provoquer  de  fructueux  nau- 
frages dans  les  nuits  de  brouillard  ou  de  tempête.  Ils  n'étaient  pas 
seulement  des  commerçants  paisibles  dont  les  bateaux  remontaient 
l'Elbe  jusqu'à  Magdebourg  et  le  Rhin  jusqu'à  Cologne  ou  qui 
gagnaient  par  mer  l'Angleterre,  la  France  et  même  l'Espagne, 
mais  encore  des  pirates  cjui,  dissimulés  dans  l'embouchure  de 
l'Elbe,  capturaient  les  vaisseaux  hanséatiques  ;  la  piraterie  était 
chez  les  habitants  de  la  côte  une  profession  héréditaire  et  une 
partie  des  Dithmarses  étaient  presque  perpétuellement  en  querelle 
ou  en  guerre  avec  Hambourg  pour  des  délits  de  ce  genre. 

Les  anciens  chroniqueurs  rapportent  que  les  Dithmarses  étaient 
de  haute  taille,  robustes,  agiles  et  d'une  grande  habileté  manuelle; 
leurs  mœurs  étaient  rudes  mais  pures,  leur  confiance  en  leurs 
propres  forces  illimitée.  Leur  historien  national,  Neocorus,  pasteur 
de  Biisum  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  ajoute  qu'ils  étaient  violents, 
orgueilleux  et  belliqueux.  Il  rappelle  comme  caractéristique  la 
légende  de  la  ville  fabuleuse  de  Rungholt  dont  les  vaisseaux  cou- 
vraient les  mers  et  dont  les  habitants  n'allaient  que  vêtus  de  soie. 
Du  haut  de  leurs  digues  ils  bravaient  l'Océan  qu'ils  croyaient 
maîtrisé  pour  toujours  et,  dans  leur  arrogance,  ils  s'abandonnaient  à 
l'injustice  et  à  l'impiété  ;  mais  le  jour  vint  où  la  colère  divine 
engloutit  la  ville  sous  les  flots.  C'est  cette  joie  âpre  et  hautaine  du 
combattant  victorieux  qui  fait  dire  à  llans  Mann  dans  les  Dith- 
marscJien  de  Hebbel,  lorsque  la  tempête  le  réveille  au  milieu  de  la 
nuit  :  «  En  un  quart  d'heure  j'atteignis  la  digue;  les  tonnes  [de 
goudron  et  de  résine]  répandaient  des  lueurs  rougeàlres  et  jau- 
nâtres; des  cavaliers  passaient  au  galop,  un  instant  visibles,  puis 
engloutis  dans  l'obscurité;  la  mer  crachait  vague  après  vague  par- 
dessus la  crête  dans  l'intérieur  des  terres  ;  je  bondis  au  sommet  de 
la  digue  et  je   sentis  dans    mon  cœur  la  joie   profonde  d'être  un 
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Dithmarse  1  ».  Au  xvi^  siècle  encore  courait  en  Danemark  et  clans 
les  duchés  le  dicton  :  «  On  prétend  que  les  Dithmarses  sont  des 
paysans,  mais  ce  sont  véritablement  des  seigneurs  -  ». 

Au  xv-iii*^  et  au  commencement  du  xix*"  siècle,  au  temps  du  blocus 
continental,  c'étaient  des  contrebandiers  intrépides;  dans  ces  expé- 
ditions nocturnes  par  terre  et  par  eau,  qui  n'allaient  pas  sans 
dangers  de  toutes  sortes  et  parfois  sans  effusion  de  sang,  ils  goû- 
taient les  mêmes  joies  qu'autrefois  leurs  pères  dans  leurs  courses 
de  pirates  ^  L'administration  danoise  leur  demandait  peu  et  ils  ne 
lui  demandaient  rien;  ils  faisaient  leurs  affaires  eux-mêmes;  ils 
choisissaient  leurs  pasteurs  et  leurs  maîtres  d'école,  ils  élisaient 
leurs  représentants  à  la  diète  des  duchés  à  Itzehoe  et  à  l'occasion 
ils  recevaient  poliment,  mais  sans  enthousiasme,  les  souverains 
danois.  Il  ne  leur  arrivait  guère  de  se  trouver  en  contact  avec  les 
Danois  et  ils  ne  le  souhaitaient  pas,  car  ils  n'avaient  pour  ces 
étrangers  aucune  sympathie.  Le  pays  vivait  dans  une  paix  pro- 
fonde; nul  ne  songeait  à  une  révolte  ou  à  une  révolution;  cepen- 
dant on  n'oubliait  pas  que  l'on  avait  dû  subir  la  conquête  et  qu'il 
n'y  avait  guère  d'endroit  dans  la  contrée  où  les  anciens  Dithmarses 
n'eussent  bataillé  contre  les  ancêtres  des  maîtres  actuels  '*.  A  la 
veillée,  dans  les  auberges,  dans  les  repas  de  famille,  dans  les  fêtes, 
partout  où  l'on  se  réunissait  et  causait  à  l'aise,  on  ne  tardait  pas  à 
évoquer  les  souvenirs  de  la  liberté  dithmarse;  ce  que  l'enfant 
n'apprenait  pas  de  son  père,  il  l'apprenait  de  son  maître  d'école, 
et  l'apprenti  de  son  patron;  le  paysan  en  passant  montrait  à  son  fils 
du  bout  de  son  bâton  les  endroits  historiques.  Les  Dithinarses 
entendaient  parler  sans  déplaisir  de  la  «  patrie  allemande  »,  mais  ils 
ne  croyaient  pas  aveuglément  tout  ce  qu'on  leur  en  racontait  et  ils 
ne  voulaient  pas  que  les  autres  Allemands  les  prissent  pour  des 
sots  parce  qu'ils  étaient  plus  lourds,  moins  éveillés  :  «  Qu'ils 
viennent  chez  nous  et  qu'ils  apprennent  ce  que  c'est  qu'un  homme  ». 
«  Ce  qu'on  appelle  une  grande  patrie,  dit  Klaus  Oroth,  nous  ne  le 
savons  pas  ;  on  nous  a  parlé  des  rois  danois  aussi  bien  que  des 
empereurs  allemands.  ^lais  ce  que  c'est  qu'une  petite  patrie  où 
chaque  pied  de  terre  raconte  quelque  chose  qui  va  au  cœur  de 
chacun,  c'est  ce  que  savent  même  nos  femmes  et  nos  filles  ''.  » 

Les  Dithmarses  ont  toujours  mis  une  certaine  vanité  à  affirmer 
leur  individualité  jusque  dans  leurs  rapports  quotidiens  avec  les 
autres  hommes;  ils  s'entendent  avec  fierté,  dit  Klaus  Groth,  appli- 
quer l'épithète  de  «  grossier  »  :  «  cin  (^rober  Dithmarsche  ».  Quand 
ils  ne  purent  plus  se  vanter  de  leur  indépendance,  ils  se  vantèrent 
de  leurs  richesses;  Frenssen,  dans  Jorn  U/il,  a  décrit  l'arrogance  de 
ces  puissants  paysans  de  la  Marsch  qui  pour  payer  ne  tiraient 
jamais  l'argent  que  de  la   poche  de  leur  gilet,  même  s'il  s'agissait 

1.  W.  V,  75,  —  2.  «  Dilmerschen  dat  scholen  Buren  sîn?  It  môgen  wol  wesen 
Heren  ».  —  3.  Cf.  Klaus  Groth,  Min  Jungsparadies,  IV,  5-55,  et  Um  de  Ueid, 
III,  327-341,  passim.  —  4,  Sur  l'état  d'esprit  chez  les  Dithmarses  dans  la  pre- 
mière moitié  du  siècle,  cf,  Klaus  Groth,  III,  32-39.  —  5.  Klaus  Groth,  III, 
121-122,  230-231. 
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de  centaines  de  marcs,  si  ridicules  parfois  que  les  enfants  sur  la 
place  du  village  contrefaisaient  Tair  dont  ils  toisaient  les  petites 
gens.  Dans  les  années  d'abondance  ils  passaient  la  moitié  de  la 
semaine  à  Tauberge  à  boire  et  à  jouer  aux  cartes  ;  ils  jouaient  aux 
quilles  avec  des  ducats  et  les  petits  enfants  faisaient  rouler  par  terre 
des  thalers  pour  s'amuser.  Beaucoup  se  ruinaient  et  mouraient  à 
Fhospice  des  pauvres  à  Wesselburen,  mais  plus  d'un  fils  de  pauvres 
gens  c{ui  au  début  ne  possédait  que  la  bêche  avec  laquelle  les  jour- 
naliers creusent  les  fossés,  finissait  par  acheter  une  grosse  ferme 
avec  un  piano  dans  la  plus  belle  pièce  ^  Lorsque  le  roi  venait  visiter 
le  pays,  un  riche  paysan  marchait  à  côté  de  lui  sans  embarras 
comme  à  côté  d'un  bon  voisin,  et  ne  se  gênait  pas  pour  reprocher 
à  son  souverain  sa  négligence  des  affaires  publiques  et  les  abus  de 
son  administration  -. 

Le  caractère  impérieux  et  autoritaire  se  retrouve  dans  chaque 
Dithmarse.  Hebbel  lui-même  a  célébré  dans  une  poésie  le  vieux 
paysan  qui  veut  rentrer  sa  dernière  charretée  de  gerbes  avant 
Forage  et  châtie  rudement  la  mauvaise  volonté  de  ses  valets  '.  Avec 
leurs  qualités  et  leurs  défauts,  ce  sont  en  somme  des  gens  qui 
sortent  du  commun  et  dans  leurs  campagnes  reculées,  au  bord  de 
l'Océan,  ils  ont  conservé  à  peu  près  intact  ce  qui  fil  leur  grandeur 
dans  leurs  étroites  limites.  Rien  ne  vient  du  dehors  troubler  le 
calme,  la  régularité  et  la  monotonie  de  la  vie  dans  ce  pays  situé  en 
dehors  des  grandes  routes  commerciales,  et  cela  était  encore  bien 
plus  vrai  dans  le  premier  tiers  du  xix°  siècle.  «  Le  travail  de 
chaque  jour  a  la  régularité  du  soleil  et  de  la  lune  et  la  poésie  suit 
toujours  le  même  chemin;  aussi  l'intelligence  est-elle  devenue  solide 
et  ferme,  chez  quelques-uns  claire  et  profonde,  de  sorte  qu'un 
savant  pourrait  en  être  fier*.  »  Des  coutumes  dont  personne  ne 
connaissait  plus  Torigine  réglaient  la  vie  publique  et  privée  bien 
plus  que  les  lois  danoises  ;  l'autorité  des  fonctionnaires,  des  baillis, 
nommés  par  le  roi  dans  chaque  paroisse  et  d'ailleurs  originaires  le 
plus  souvent  de  la  contrée,  ne  trouvait  à  s'exercer  que  dans  des 
limites  restreintes.  Quant  aux  habitants,  comme  le  dit  Haym  à 
propos  des  poésies  de  Klaus  Groth,  «  ces  hommes  ne  peuvent  avoir 
une  très  riche  individualité,  mais  ce  qu'ils  sont,  ils  ne  le  sont  pas  à 
demi;  la  passion,  lorscju'elle  les  étreint,  les  bouleverse  jusqu'au 
plus  profond  de  leur  âme  et  élève  souvent  le  paysan  dithmarse  au 
rang  d'une  figure  tragique  ■'  «. 


III 

Nous  aurons    souvent  l'occasion  de   retrouver  chez   Hebbel  les 
différents  traits  du  caractère  dithniarsc  tels  que  nous  avons  essayé 

1.  KLius  Groth,  III,  84-85;  286-87;  H,  r.5-71:  cf.  l'Histoire  du  Vullmacht 
Hansen,  I.  2'i2  et  siiiv.  —  2.  Klaus  Groth,  I,  2'il-242;  III,  35-36.  —  3.  W.  VI, 
100,  rin  dithniarsischcr  Bauer.  —  4.  Klaus  Groth,  III.  85.  —  5.  Prcuss. 
Jahrbticlicr,  YI,  178. 
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de  les  esquisser  ici.  Mais  dans  tout  cela  nous  cherchons  en  vain  ce 
qui  constitue  le  poète.  Et  cependant  Hebbel  en  fut  un,  de  même 
que  ce  rude  petit  peuple  de  terrassiers,  de  laboureurs,  de  pêcheurs 
et  de  guerriers  eut  toujours  le  culte  des  choses  de  Tesprit.  Neocorus 
remarque  que  les  Dithmarses  se  sont  essayes  et  ont  réussi  plus  que 
leurs  voisins  dans  la  poésie  et  le  chant,  comme  le  montrent  des 
poèmes  qu'ils  ont  composés  sur  leurs  batailles  et  leurs  aventures 
comme  l'attestent  des  histoires  comiques,  fantaisistes  ou  morales, 
sur  les  vices  du  prochain  ou  sur  les  vertus  que  Ton  doit  inculquer 
à  la  jeunesse;  il  s'étonne  que  des  gens  qui  n'ont  pas  fréquenté  les 
écoles  aient  trouvé  pour  chaque  pièce  des  mélodies  si  parfaitement 
appropriées.  Ils  ont  démenti  pour  leur  part  le  vieux  dicton  : 
Holsatia  non  cantat.  Sans  doute  leur  poésie  n'a  rien  d'élégiaque  ; 
leur  vie  est  trop  rude  pour  qu'ils  cultivent  leurs  sentiments  et  ils 
ont  appris  à  souffrir  en  silence;  le  soir  ils  ne  révent  pas  à  la  lune 
parce  que  dans  la  journée  ils  ont  trop  remué  de  la  terre  argileuse  et 
compacte  de  la  Marsch  pour  ne  pas  s'endormir  de  bonne  heure  '. 
Mais  ils  sont  sensibles  à  la  poésie  de  la  contrée  qu'ils  labourent. 
La  Marsch  «  silencieuse  et  sans  bornes  »  [Frenssen],  d'où  l'on  voit 
à  l'horizon,  au-dessus  des  digues,  la  vapeur  bleuâtre  et  le  rubau 
d'argent  de  la  mer,  offre  dans  sa  monotonie  une  mélancolio  iuipo- 
-ante;  lorsque  Hebbel  vit  à  Heidelberg  dés  collines  pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie.  elles  lui  parurent  mesquines,  il  remarquait 
que  ujème  la  plaine  dithmarse  avait  quelque  chose  d'inlini.  «  Du 
haut  de  nos  digues,  dit  Storm,  nous  voyons  la  plaine  sans  arbres 
-étendre  comme  l'éternité.  »  C'est  un  sentiment  semblable  de 
ijalme  démesuré  qui  se  dégage  des  champs  de  céréales  à  perte  de 
vue  sous  le  soleil  de  midi,  lorsque  les  abeilles  bourdonnent  et  que 
les  derniers  sons  des  cloches  du  dimanche  se  prolongent  au  loin 
dans  la  vapeur  trcFublante  qui  monte  du  sol  surchauffé.  «  Il  faut  être 
né  dans  la  Marsch  pour  savoir  ce  qu'y  est  une  matinée  de  dimanche, 
dit  Klaus  Groth;  partout  la  terre  touche  le  ciel  dans  le(iuel  passent 
des  nuages  comme  on  n'en  voit  nulle  part  ailleurs;  leur  ombre  vole 
-ur  les  champs  de  colza  en  fleurs  qui  semblent  d'immenses  carrés 
de  soie  jaune  et  dans  l'air  immobile  Hotte  un  parfum  de  miel  -.  » 

«  Dans  une  ferme  de  la  Marsch  le  regard  du  paysan  à  sa  fenêtre 
-étend  à  perte  de  vue.  S'il  fait  quelques  pas  au  dehors,  il  voit 
autour  de  lui  tout  l'univers  qui  l'intéresse,  plat  cofnme  une  table, 
jusqu'à  l'endroit  où  la  terre  touche  le  ciel,  et  son  ciel  est  aussi  grand 
que  la  terre  peut  le  porter.  Pour  lui  le  soleil  se  lève  au  loin,  là  où 
commence  son  univers,  et  il  se  couche  dans  les  bas-fonds  étince- 
lants  de  la  côte;  la  clarté  s'élève  au-dessus  de  la  longue  ligne  de  la 
digue.  Le  paysan  le  voit  surgir  comme  une  grosse  l)Oule,  presque 
chaque  jour,  s'il  veut,  mais  chaque  fois  en  un  autre  endroit  de 
l'horizon  qu'il  distingue  d'après  les  métairies  de  ses  amis  el 
parents;  il  le  voit  se  coucher,  le  reflet  du  crépuscule  s'étend  sur  la 
Marsch,  puis  la  nuit;  la  lune  et  les  étoiles  suivent  le  cours  du  soleil. 

I.  Klaus  Groth,  I,  25-28,  an  de  Maan.  —  2.  Klaus  Groth,  1,236-237;  11,58-59. 
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et  les  nuits  et  les  jours  se  succèdent  indéfiniment.  Tout  aussi  tran- 
quille, lorsqu'il  n'y  a  pas  de  tempête,  est  le  paysage  que  découvrent 
ses  yeux  perçants  :  des  laboureurs  dans  le  lointain,  des  voitures 
qui  passent,  des  hommes  qui  marchent,  des  bestiaux  qui  paissent 
par  milliers.  Rien  ne  s'approche  qui  le  trouble....  Telle  est  la 
Marsch  dans  sa  mélancolie  et  sa  puissance;  on  ne  peut  pas  la 
décrire  pas  plus  que  Ton  ne  peut  décrire  la  mer,  il  faut  y  avoir 
vécu.  —  Celui  qui  vient  seulement  une  fois  par  curiosité  pour  la 
visiter,  la  trouve  horrible  et  ennuyeuse  à  Tégal  des  gens  qui  y 
habitent.  De  même  en  mer.  Mais  celui  qui  reste  assez  longtemps 
pour  que  le  charme  de  la  Marsch  touche  son  cœur,  ne  peut  plus  se 

déprendre  d'elle  et  elle  ne  le  lâche  plus Celui  qui  a  vu  le  ciel  de 

la  Marsch  avec  ses  nuages  ou  qui  a  respiré  le  vent  tiède  de  l'ouest 
quand,  venant  delà  mer  et  passant  au-dessus  des  champs,  il  emporte 
avec  lui  le  parfum  "Hes  fèves  et  du  trèfle,  celui-là  sentira  la  nos- 
talgie toutes  les  fois  que  ces  souvenirs  lui  reviendront.  Et  les  gens 
produisent  sur  lui  la  même  impression  que  le  pays  lorsqu'il  ren- 
contre les  meilleurs  d'entre  eux  :  ils  sont  tranquilles,  imposants  et 
silencieux.  »  Si  profonde  est  l'emprise  de  la  Marsch  sur  ses  enfants 
que  ceux-ci  ne  peuvent  rester  longtemps  éloignés  d'elle  ;  les 
paysages  accidentés  qui  charment  les  autres  hommes,  les  bois,  les 
buissons,  les  ruisseaux,  les  vallées,  donnent  au  Dithmarse  une  sen- 
sation bizarre  de  gêne  et  d'oppression,  il  est  à  l'étroit  dès  qu'il  ne 
découvre  pas  le  ciel  et  la  terre  à  perte  de  vue.  Des  gas  qui  por- 
taient sans  sourciller  une  tonne  de  froment  sous  le  bras,  deviennent 
faibles  et  dolents  dès  qu'ils  ont  franchi  l'Elbe;  ils  sont  malades  de 
la  nostalgie  de  celte  «  splendeur  mélancolique  »  ;  seul  un  prompt 
retour  peut  les  guérir  *. 

Deux  autres  grandes  sources  de  poésie  sont,  de  chaque  côté  de 
la  Marsch,  la  mer  et  la  Geest.  C'est  tantôt  le  grondement  monotone 
de  la  mer  en  octobre,  lorsque  le  brouillard  s'appesantit  sur  les  toits 
et  sur  la  campagne  et  que  le  silence  n'est  troublé  que  par  ce  gron- 
detnent  et  les  cris  des  oies  sauvages;  tantôt  c'est  la  mer  des  beaux 
jours  d'été,  qui  à  marée  basse  n'est  plus  qu'un  ruban  lumineux  à 
l'horizon  entre  le  ciel  et  la  plage  immense  et  blanche-;  dans 
rétendue  déserte  des  Watten  «  se  reflètent  les  lueurs  du  couchant, 
dans  la  brume  les  îles  s'étendent  sur  la  mer  comme  des  rêves,  pn 


1.  Klaus  Groth,  IV,  57-59;  III,  201  ;  84-85;  cf.  IV.  135-137  :  Biisum  et  dans  les 
Lcbcnserinneriingen,  sur  le  village  môme  de  Ilebbel  :  «  Die  Marsch  hat  wegen 
grosseren  ReiclUhuins  und  Fruchtbarkeit  eincn  vornelimcn  Anstiich...  Dort  in 
Wessolburen,  dem  Ceburtsoitc  Ilebbtls,  war  es  mir  fast  zu  reichlich  an 
allem  guten,  selbst  die  Pracht  (1er  W'iosen  und  Aeckor,  wcnn  das  Griln  roin 
emporquoll  und  die  Blumen  strot/ten,  iibermannte  nuch  fast.  Dazu  der  uncnd- 
liche  Himmel,  Deich  und  Mcer  und  die  grossen  Geslaltcn,  die  davon  ihr 
Gepriige  erhalten  »  [p.  56].  —  Cf.  dans  Kiichlor  [Fr.  Ht-bbcl,  sein  Lcbcn  und 
sein  U'er/i,  p.  32-33]  la  rej)roducli()n  d'une  gravure,  (icuvre  d'un  ami  de  Hebbel, 
représentant  Wesselburen  en  I83'i;  au  milieu  se  dresse  le  clocher  caraclcris- 
tique  de  l'église  que  l'on  apercevait  à  plusieurs  lieues  de  distance  et  qui  ser- 
vait de  point  de  repère. 

2.  Klaus  Groth,  I,  96  :  <lc  Floth. 
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entend  le  bruit  mystérieux  de  la  vase  qui  fermente,  un  appel  soli- 
taire d'oiseau  —  et  cela  fut  ainsi  depuis  Torigine.  Un  frisson  du 
vent  et  les  voix  qui  planent  sur  les  profondeurs  commencent  à  se 
faire  entendre  '.  )>  Hebbel  a  dit  lui-même  :  «  La  mer  du  Nord  a  été 
pour  moi  comme  une  nourrice  qui  a  conservé  sur  mon  esprit  plus 
d'influence  que  je  ne  le  soupçonne  moi-même,  car  je  prête  trop 
volontiers  l'oreille  au  bruit  de  ses  flots  pour  ne  pas  chercher  à 
l'imiter  ».  Dans  la  Geesf,  c'est  la  source  sous  un  bouqiret  de  chênes 
i-olés  au  milieu  du  plateau;  le  marais  aux  teintes  brunes  et  neutres 
où  l'homme  entend  le  bruissement  des  joncs  et  les  murmures  confus 
d'une  vie  mystérieuse,  comme  si,  la  nuit,  s'éveillait  là  un  autre 
monde';  la  bruyère  sombre,  déserte  et  silencieuse  à  perte  de  vue, 
semée  de  flaques  d'eau  marécageuses,  de  tourbières,  de  troncs  d'ar- 
bres pourris,  et  balayée  par  Tàpre  vent  de  la  mer.  La  nuit,  c'est 
pour  l'homme  une  région  d'épouvante,  comme  l'a  décrite  Storm  dans 
une  de  ses  nouvelles  :  «  Soudain  du  marais  s'éleva  dans  l'obscurité 
un  cri  de  bête,  rauque  et  violent.  Il  sembla  à  la  vieille  femme  que 
ce  cri  s'était  échappé  avec  effort  de  la  nature  énorme  et  sans  vie, 
qu'il  avait  été  poussé  par  la  lande  qui  s'étendait  morne  et  sauvage  à 

ses  pieds Les   brouillards  de  la  lande  ne  pouvaient-ils  pas  se 

rassembler  de  nouveau  en  des  formes  monstrueuses  de  bêtes  pour 
que  répouvante  qui  couvrait  la  nuit  ces  marais,  reçût  une  voix?  La 
vieille  femme  frissonna,  car  les  sombres  visions  de  la  superstition 
populaire,  nées  de  la  solitude  de  ces  côtes,  remplissaient  aussi  son 
âme.  » 

Des  circonstances  aussi  favorables  devaient  éveiller  l'imagination 
poétique  du  peuple  et  Miillenhoff  déclare  en  effet  qu'il  serait  diffi- 
cile de  trouver  un  pays  plus  riche  en  légendes  et  en  contes  que  le 
pays  des  Dithmarses.  Aidé  de  Slorm  et  de  Mommsen,  il  a  réuni  en 
un  volume  cette  littérature  des  duchés  et  les  Dithmarses  y  tiennent 
11*  premier  rang^.  Ce  sont  des  récits  de  vaisseaux  fantômes  et  de 
villes  englouties  dont  on  entend  encore  les  cloches  sous  les  eaux; 
des  trésors  au  fond  de  sources  que  gardent  des  génies,  des  sorcières 
et  des  loups-garous;  des  spectres  qui  de  leur  vivant  ont  vendu  leur 
âme  au  diable,  des  administrateurs  coupables  qui  errent  sur  la 
digue  les  nuits  de  tempête,  et  les  fantômes  de  criminels  décapités 
ou  de  roués  vifs  qui  courent  la  lande;  enfin  d'innombrables  his- 
toires de  kobolds  et  d'esprits  domestiques,  hauts  à  peine  de  quel- 
ques pouces,  qui  habitent  en  famille  dans  de  minuscules  demeures 
souterraines  ou  sur  la  maîtresse  poutre  de  la  ferme  ;  chaque  soir  le 
lutin  doit  trouver  à  la  place  ordinaire  son  écuelle  de  gruau  et  son 
morceau  de  beurre  ;  si  la  servante  peu  scrupuleuse  a  rogné  la  por- 
tion, le  Niss  Puck,  le  petit  homme  au  capuchon  gris  et  à  la  longue 
barbe  rousse^  rend  la  vie  intenal)le  aux  hôtes  de  la  ferme;  mais,  si 
on  le  nourrit  bien,  il  veille  la  nuit  sur  le  bétail  et,  dans  les  années 

1.  Storm,  Gedichte  [Meeresstrand].  —  2.  Klaus  Groth,  I,  4,  dat  Moor.  — 
3.  MQllenhoff,  Sagen,  Màrchen  und  Lleder  der  Ilerzogliïmer  Ilolstein  und 
Lauenburg,  Kiel,  18i5. 
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de  disette,  va  voler  du  foin  pour  son  maître  dans  les  métairies 
voisines  ^  A  cet  ensemble  de  récits  s'ajoutent  les  souvenirs  relatifs  à 
rhistoire  dithmarse,  transmis  sous  une  forme  plus  ou  moins  légen- 
daire :  les  nombreuses  relations  en  prose  ou  en  vers  de  la  bataille 
d'Hemmingstedt  et  des  autres  combats  pour  l'indépendance,  les 
luttes  à  main  armée  entre  les  puissantes  familles,  les  exploits  des 
bandits  de  grand  chemin  et  les  expéditions  de  pillage  contre  Ham- 
bourg ou  les  Holsteinois.  Tous  ces  événements,  rehaussés  et 
amplifiés,  étaient  consignés  dans  de  vieilles  chansons  qui  accompa- 
gnaient les  danses  nationales;  Néocorus  en  a  transcrit  quelques- 
unes,  d'autres  se  sont  conservées  jusqu'à  l'époque  de  MiillenhofT. 
Ce  dernier  nous  parle  des  gens  qui  existaient  encore  dans  quelques 
villages  et  que  l'on  allait  chercher  les  soirs  d'hiver  pour  charmer 
de  leurs  récits  les  enfants  et  les  domestiques.  A  cette  source  Storm 
a  puisé  ses  Geschichten  ans  der  Tonne  et  dans  JOrn  Uhl 
Wieten  Klook  est  le  type  de  ces  personnes  pour  lesquelles  le 
monde  mystérieux  et  invisible  des  présages  et  des  apparitions 
intervient  sans  cesse  dans  la  plate  réalité  qui  les  entoure  -. 

Dans  l'âme  peu  communicative  du  Dithmarse  il  y  a  donc,  à  côté 
des  dures  qualités  de  l'homme  d'action  quil  a  dû  acquérir  sous 
peine  de  disparaître,  une  région  de  vague  où  se  meuvent  à  l'aise  la 
rêverie  et  la  réflexion  profonde  et  mélancolique.  Le  sentiment  de 
solitude,  de  monotonie  et  d'infinité  qui  se  dégage  du  paysage  dith- 
marse, en  même  temps  que  l'âpre  vie  de  labeur  et  de  lutte,  appri- 
rent au  paysan  à  se  replier  sur  lui-même,  à  méditer  sur  son  indivi- 
dualité et  sur  le  monde,  sur  le  monde  sensible  et  sur  celui  de 
l'au-delà.  Ils  pénétrèrent  les  règles  des  mathématiques  et  devinrent 
fameux  dans  l'art  de  résoudre  des  problèmes  géométriques  et  les 
rébus  algébriques  les  plus  compliqués  qu'ils  se  proposaient  entre 
eux  ou  qu'on  leur  envoyait  de  toute  l'Allemagne.  Klaus  Groth^ 
raconte  comment  un  de  ses  homon3^mes  trouva  soudain,  au  moment 
où  il  chargeait  son  foin,  la  solution  d'un  problème  qu'il  avait  cher- 
chée en  vain  pendant  des  semaines  entières  ;  il  courut  d'un  trait  à 
la  maison,  laissant  sa  femme  qui  le  croyait  devenu  fou,  crier  au 
secours  au  sommet  de  la  charrette  jusqu'à  ce  que  des  voisins  vins- 
sent l'aider  à  en  descendre.  On  se  réunissait  en  hiver  à  la  veillée 
pour  résoudre  des  équations  ou  dessiner  des  figures  géométriques. 
La  mécanique  était  également  en  honneur;  selon  Klaus  Groth.  le 
problème  du  mouvement  perpétuel  a  fait  plus  de  victimes  chez  les 
l)ithmarses  que  partout  ailleurs.  Meldorf  était  un  centre  intellec- 
tuel. On  trouvait  dans  la  maison  de  simples  paysans  des  livres 
qu'on  ne  se  serait  pas  attendu  à  y  rencontrer. 

Pendant  l'hiver,  lorsque  les  travaux  des  champs  sont  presque 
interrompus,  les  gens  consacraient  leurs  loisirs  à  l'étude.  Certains 
lisaient  en  cette  saison  la  Bible  tout  entière;  il  y  en  avait  qui  la 

1.  Cf.  Klaus  Groth,  I,  117-127,  Wai  sik  dut  Volk  rertelll;  185-T95,  Uans 
Sc/iander:  II,  180-195,  yiss  Piick.  —  2.  Sur  les  histoires  que  Ton  racontait  à  la 
veillée,  cf.  Klaus  Groth,  IV,  17-18.  —  3.  Klaus  Groth,  I,  80-81. 
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savaient  presque  par  cœur.  D'autres  prenaient  en  main  des  ouvrages 
de  mathématiques,  par  exemple  la  fameuse  Scliatzkaminer  de  Yalentin 
Heins  «  qui  n'est  guère  moins  grosse  que  la  Bible  »,  ou  les  sermons 
et  les  traités  d'édification  de  Glaus  Harms,  dont  la  popularité  était 
très  grande  parmi  ses  compatriotes,  ou  les  vieux  chroniqueurs, 
Neocorus,  Bolten,  Viethen,  ou  les  voyages  en  Arabie  de  Garsten 
Niebuhr^  Il  y  avait  dans  le  pays  une  race  de  pasteurs,  de  maîtres 
d'école,  de  fonctionnaires  de  bailliage,  d'arpenteurs  géomètres  et 
d'ingénieurs,  gens  intelligents  et  laborieux  qui  souvent  n'avaient 
acquis  leur  savoir  qu'en  triomphant  de  bien  des  difficultés.  Déjà  au 
xvii^  et  au  xviii*^  siècle,  les  Dithmarses  ont  eu  quelques  représen- 
tants dans  la  littérature  :  Johann  Rist  qui  fut  précepteur  à  Heide, 
puis  pasteur  à  \\'edel  sur  l'Elbe,  et  Heinrich  Christian  Boie  qui  fut 
bailli  à  Meldorf;  on  voyait  souvent  chez  lui  Mathias  Glaudius  et 
Garsten  Niebuhr,  qui  était  le  fils  d'un  paysan  de  la  Marsch  et  le 
père  de  l'historien  Niebuhr  -.  Au  xix'^  siècle,  outre  Niebuhr  et 
Hebbel,  apparaissent  Groth  et  Frenssen,  Dahlmann  et  MiillenhofT, 
et  à  quelques  kilomètres  au  nord  de  l'Eider  Mommsen  et  Storm. 

Mais  plus  que  des  littérateurs,  les  Dithmarses  furent  des  rêveurs 
et  des  philosophes.  Frenssen,  dans  Jnrn  C/il,  a  particulièrement  mis 
en  lumière  ce  côté  Imaginatif  et  spéculatif  de  leur  caractère.  Thiess 
Thiessen,  le  paysan  de  la  Geest  à  l'àme  inquiète  et  peu  pratique, 
n'alla  jamais  plus  loin  que  Hambourg;  mais  dans  sa  petite  chaujbre, 
entouré  de  livres  de  géographie  et  de  récits  d'explorateurs,  il  par- 
courut en  esprit  les  cin(|  parties  du  monde  et  dessinait  ses  voyages 
au  crayon  bleu  sur'le  plâtre  des  njurs.  lieim  Heiderieler  *,  après  de 
vagues  études  à  l'Université,  passe  ses  journées  à  errer  ou  à 
dormir  dans  la  lande  et  reconstruit  par  l'imagination  la  vie  des 
habitants  préhistoriques  de  la  contrée.  Jan  Heepen,  ce  valet  de 
ferme  «  qui  était  un  philosophe,  ou  un  poète,  ou  un  propre  à  rien  », 
couvrit  les  murs  de  sa  chambre  de  dessins  représentant  tout  ce 
qu'il  y  avait  dans  le  monde  :  on  y  voyait  les  hommes  et  les  espèces 
animales  et  il  s'éleva  jusqu'à  la  représentation  des  éléments,  des 
corps  célestes,  des  bons  et  des  mauvais  anges,  enfin  de  la  Trinité; 
pour  toute  chose,  il  trouvait  une  forme  correspondante.  «  On  n'a 
Jamais  su  ce  qui  se  cachait  en  lui,  car  il  mourut  dans  cette  même 
chambre  d'une  fièvre  cérébrale  et,  dans  le  délire  de  la  dernière 
nuit,  il  tint  sur  ses  dessins  des  discours  magnifiques  et  insensés.  » 
C'est  enfin  Jorn  Uhl  lui-même  qui,  après  avoir  labouré  tout  le  jour, 
s'installe  le  soir  dans  son  verger  armé  d'une  vieille  lunette  et  d'un 
manuel  d'astronomie;  il  reconnaît  et  nomme  les  volcans  et  les 
mers  de  la  lune  et  découvre  dans  ce  monde  lointain  des  choses 
aussi  profondes  qu'autrefois  le  savetier  de  Gorlitz  dans  sa  boule 
de  verre.  Ou  bien  il  va  chez  le  pasteur  et,  «  comme  tous  deux  ont 
du  sang  frison  dans  les  veines  et  doivent  pouvoir  comprendre  la 
philosophie  »,  ils  déchiffrent  ensemble  un  traité  de  métaphysique; 

1.  Klaus  Groth,  IV,  31;  118-119;  III,  226-227.  —  2.  Klaus  Groth,  III,  232-233. 
—  3.  Il  apparaît  déjà  dans  die  drei  Getreuen. 


14  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 

«  parfois  il  semblait  que  le  paysan  en  comprît  plus  long  que  le 
pasteur  ».  Car  Jôrn  Uhl  est  le  descendant  de  ces  paysans  «  qui 
d'eux-mêmes  se  mirent  à  étudier  la  mer,  la  terre  et  les  étoiles,  qui 
construisaient  des  digues  qui  tenaient  et  des  vaisseaux  qui  résis- 
taient à  la  mer  du  Nord,  ces  paysans  qui  ont  serré  les  lèvres  jusqu'à 
ce  qu'elles  soient  devenues  minces  et  qui,  guidés  par  la  curiosité 
et  le  respect,  se  sont  construit  une  conception  du  monde  dont  un 
homme  sérieux  peut  être  satisfait  ». 

Tel  est  Jorn  Uhl  et  tel  fut  Hebbel,  car  ce  que  nous  retrouverons 
tout  le  long  de  sa  vie,  c'est  ce  souci  de  se  construire  une  conception 
du  monde,  de  pouvoir  résumer  la  complexité  de  l'existence  en  quel- 
ques formules  et  d'approfondir  l'au-delà.  S'il  a  voulu  être  un  esthé- 
ticien et  un  métaphysicien  en  même  temps  qu'un  dramaturge,  cette 
tendance  à  la  spéculation  abstraite  lui  vient  sans  aucun  doute  pour 
une  bonne  part  de  son  origine.  Lui  aussi,  il  enchaîna  des  concepts, 
apportant  dans  la  recherche  des  causes  l'obstination  triste  de  ses 
compatriotes  ;  sur  le  tard  seulement  il  vit  l'univers  sous  un  jour 
plus  serein.  Et  ce  qu'aurait  été  probablement  la  destinée  de  Hebbel 
sans  un  hasard  providentiel,  Frenssen  l'a  esquissé  lorsqu'il  parle 
de  ces  fils  de  paysans  [«  et  dans  ce  pays,  chez  cette  race  pensive  de 
Frisons  et  de  Saxons,  ils  ne  sont  pas  rares  »]  qui  montrent  un  pen- 
chant ardent  pour  l'étude  et  la  science,  mais  que  la  volonté  de  fer 
de  leur  père  condamne  à  la  charrue.  «  Pendant  qu'ils  labourent  ou 
manient  la  fourche,  leur  esprit  inquiet  commence  à  travailler  et  à  se 
démener  comme  un  noble  animal  qui  veut  rompre  les  barreaux  de 
sa  cage.  Sans  instruction  et  sans  guide,  il  réfléchit,  subtilise,  et 
invente  des  choses  bizarres  et  absurdes.  Gomme  cette  race 
d'hommes  est  particulièrement  douée  pour  la  philosophie  et  les 
mathématiques,  le  jeune  paysan  s'aventure  bientôt  sur  la  glace  et 
atteint  des  endroits,  où  sous  la  couche  sombre  et  transparente,  s'ou- 
vrent des  profondeurs  verdâtres  et  insondables;  là  grouillent  des 
formes  qu'il  ne  peut  ni  maîtriser  ni  expliquer.  »  Il  étudie,  le  soir, 
à  la  lueur  de  la  lanterne  de  l'écurie,  des  livres  sur  le  plan  de  l'uni- 
vers ou  sur  l'origine  de  l'humanité;  il  s'enfonce  toujours  plus  avant 
dans  le  monde  fantastique  de  ses  pensées  «  et  ses  yeux  voient 
enfin  clairement  et  distinctement  en  lettres  rouges  et  éclatantes  : 
«  Quitte  cette  vie,  ta  place  n'est  pas  parmi  les  hommes...  ».  Et  ceux 
qui  suivent  son  corps  au  cimetière  parlent  en  route  du  prix  des 
céréales  et  des  fermages.  » 


IV 

Hebbel  lui-même  a  plus  d'une  fois  remarqué  qu'il  devait  intellec- 
tuellement et  moralement  beaucoup  à  la  race  dont  il  est  issu.  Il  pré- 
tendait que  Niebuhr  pouvait  être  compris,  comme  savant  et  comme 
personnalité,  seulement  si  l'on  savait  qu'il  était  un  Dithmarse;  il 
ajoutait  qu'en  ce  qui  le  concernait  lui-même,  un  coup  d'œil  jeté  en 
arrière  sur  sa  patrie   ne  serait  pas  superflu  pour  l'explication  de 
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ses  œuvres  et  de  son  caractère  ^  Les  diverses  notices  autobiogra- 
phiques qu'il  a  écrites  pour  Gœdeke,  pour  Englander,  pour  Saint- 
René  Taillandier,  pour  Ruge  commencent  toutes  par  un  petit 
préambule  sur  l'histoire  de  la  république  dithmarse^,  la  victoire 
d'Hemmingstedt  et  les  vertus  des  vieux  paysans;  la  fière  parole  de 
Niebuhr  :  qu'il  aurait  écrit  l'histoire  des  Dithmarses  s'il  n'avait  pas 
entrepris  d'écrire  l'histoire  de  Rome,  est  aussi  fréquemment  rap- 
pelée. «  Le  Dithmarse  a  conservé  jusqu'à  aujourd'hui  son  caractère 
national  ;  il  regarde  les  autres  Frisons  qui  ont  porté  le  joug  beau- 
coup plus  tôt  que  lui,  aussi  orgueilleusement  que  les  Grecs  regar- 
daient les  Béotiens;  il  sait  s'assurer  partout,  de  gré  ou  de  force, 
la  première  place.  Je  ne  le  nie  pas,  je  suis  lier  de  la  race  à  laquelle 
j'appartiens  et  n'ai  rien  à  objecter  lorsque  des  critiques  croient 
reconnaître  dans  ma  personnalité  d'écrivain  les  défauts  aussi  bien 
que  les  qualités  de  cette  race;  je  crois  même  que  cette  observation 
est  juste.  En  tout  cas,  je  suis  resté  assez  longtemps  dans  ce  pays 
pour  me  laisser  pénétrer  par  tous  ses  éléments;  là-bas  l'histoire 
'^t  encore  vivante;  le  passé  parle  à  l'enfant  par  la  bouche  de  sa 
nourrice  et  le  père  aussi  prend  volontiers  son  fils  sur  ses  genoux 
pour  lui  conter  les  horions  que  les  Danois  ont  reçus'.  »  Ailleurs, 
il  donne  quelques  détails  sur  ces  récits  des  nourrices  et  des  pères  : 
«  L'histoire  dithmarse  survit  [dans  le  peuple]  à  l'état  de  légendes, 
de  traditions  éparses  et  souvent  incompréhensibles,  l'enfant  entend 
parler  dès  ses  premières  années  d'hommes  vigoureux  qui  bravaient 
les  rois  et  les  princes,  d'expéditions  sur  terre  et  sur  mer  contre  de 
puissantes  villes  comme  Hambourg  et  Liibeck,  et  de  très  bonne 
heure  la  conscience  de  descendre  de  pareils  hommes  fait  naître  en 
lui.  ou  du  moins  fit  naître  chez  moi,  un  sentiment  qui  peut  à  peine 
gonfler  phis  orgueilleusement  la  poitrine  du  jeune  noble  lorsqu'il 
se  souvient  de  ses  aïeux'.  »  Tout  enfant  Ilebbel  entendait  parler 
avec  horreur  des  sacrifices  sanglants  du  paganisme;  dans  les  som- 
bres soirées  d'automne,  quand  la  tempête  se  déchaînait,  ses  parents 
<  les  voisins  s'entretenaient  des  terribles  inondations  qui  avaient 
souvent  déva«-té  la  j)lus  grande  partie  du  pays  et  chacun  tremblait 
en  songeant  à  ce  qui  le  menaçait  à  tout  instant.  11  avait  douze  ans 
lorsqu'une  semblable  inondation  se  produisit,  en  février  1825. 

Quelle  est  donc,  de  l'avis  de  Ilebbel,  la  nature  de  l'influence 
exercée  par  cette  éducation  sur  son  génie?  Il  écrit  en  1843,  après 
avoir  rappelé  que  dans  son  enfance  la  Bible  fut  presque  sa  seule 
lecture  :  «  D'antre  part  l'histoire  de  Fna  patrie,  moins  sous  la  forme 
qu'elle  revêt  chez  les  chroniqueurs  qu'à  l'état  de  tradition  mysté- 
rieuse et  sans  suite,  telle  que  Ta  transformée  le  peuple,  a  agi  puis- 
samment sur  moi  et,  comme  personne  ne  se  délivre  jamais  de  ses 
ini pressions  de  jeunesse,  je  ne  crois  pas  me  tromper  lorsque  je 
nsidère  comme  les  deux  facteurs  essentiels  de  ma  poésie,  d'un 
coté  l'angoisse  et  le  sombre  caractère  bibliques,  de  l'autre  l'orgueil 
et  l'audace  dans  la  création  poétique,  dus  à  l'élément  dithmarse^  ». 

1.  W.  XII,  30..  —  2.  W.  VIII,  400;  Bw.  VIII,  17;  W.  XII,  39'^;  Bw.  VIII,  33  ; 
Bvv.  V,  :VJ.  —  3.  Hw.  V,  40.  —  4.  Tag.  II,  2521.  —  5.  Bw.  VIII,  17. 
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Et  plus  clairement  en  184G  :  «  La  puissance  dans  la  création  des 
personnages  qui  donne  à  ce  poète  [lui-même]  une  apparence  presque 
spectrale,  à  notre  époque  d'ombres  dramatiques  et  de  ligures  de  bas- 
reliefs,  pourrait  bien  être  due  à  Tinfluence  de  la  race  tout  autant 
qu'une  certaine  âpreté  hautaine  qui  Tempêche  d'arrondir  ses 
angles  ^  ».  Ainsi donc^  selon  Hebbel,  si  ses  personnages  sont  de  puis- 
santes individualités,  incapables  de  se  contraindre  et  s'imposant  à 
tous,  c'est  tout  simplement  parce  qu'ils  ont  du  sangdithmarse  dans 
les  veines.  Et  c'est  précisément  ce  que  nous  avons  exposé  plus 
haut,  sauf  que  nous  avions  en  vue  la  personnalité  de  Hebbel  lui- 
même;  il  est  l'intermédiaire  entre  les  vieux  Dithmarses  qui  combat- 
tirent à  Hemmingstedt  et  les  figures  dramatiques  qui,  sous  le  nom 
de  Judith  ou  d'Hérode,  de  Siegfried  ou  de  Kriemliild,  révèlent  toutes 
le  même  caractère  impérieux,  hautain  et  violent;  l'âme  qu'il  a  reçue 
de  ses  ancêtres  il  l'a  transmise  aux  héros  qu'engendra  son  génie. 
Il  a  d'ailleurs  essayé  une  fois,  presque  dès  le  début  de  sa  carrière 
dramatique,  de  faire  revivre  sous  leur  véritable  nom  et  tels  que 
trois  siècles  et  demi  de  légende  les  avaient  glorifiés,  ceux  dont  il 
se  sentait  le  si  authentique  descendant.  Mais  cette  tragédie  des 
Dit/imarsc/ien,  pour  laquelle  il  s'était  documenté  soigneusement,  est 
restée  à  l'état  de  fragment.  Déjà  à  Heidelberg  il  voulait  prendre 
les  principaux  événements  de  l'histoire  dithmarse  comme  sujets  de 
ballades  patriotiques,  ainsi  que  l'avait  fait  Uhland  pour  la  Souabe; 
mais  il  n'alla  pas  plus  loin  que  le  simple  projet.  A  Munich  il  inspira 
à  son  ami  Rousseau  une  dissertation  où  Hemmingstedt  était  com- 
paré aux  Thermopyles  et  la  république  des  Dithmarses  à  celle  des 
Spartiates;  la  comparaison  ne  tournait  pas  en  faveur  de  l'antiquité. 
Après  1840,  tandis  que  des  horizons  tonjours  plus  vastes  s'ouvraient 
à  ses  yeux,  il  oublia  quelque  peu  la  petite  patrie  ;  mais  les  événe- 
ments de  1848  et  des  années  suivantes  l'émurent  profondément. 
Gomme  il  l'écrivait  à  Bamberg  :  avant  1848  il  était  seulement 
homme;  en  1848  il  redevint  Allemand  et  en  1850  Holsteinois  des 
pieds  à  la  tête  ^.  Lorsque  s'évanouirent  les  espérances  que  l'inter- 
vention de  la  Prusse  en  faveur  des  duchés  avait  fait  naître,  Hebbel 
put  se  souvenir  de  la  poésie  enflammée  qu'il  adressait  à  l'Alle- 
magne en  1848^.  Dans  ses  lettres  il  s'intéresse  fréquemment  aux 
petits  événements  politiques  qui  composaient  toute  l'histoire 
actuelle  de  sa  patrie;  il  avait  conservé  là-bas  de  fidèles  amis  et 
correspondants  ;  il  en  avait  même  acquis  un  nouveau,  Klaus  Groth, 
dont  il  lisait  assidûment  et  admirait  les  poésies.  Lui-même  chercha 
dans  son  épopée  Mutter  und  Kind  «  à  élever  un  monument  à  sa 
patrie*  »,  et  il  se  réjouissait  d'apprendre  que  sa  gloire  avait  pénétré 
jusqu'au  pays  entre  l'Elbe  et  l'Eider.  Quoiqu'il  y  soit  revenu  rare- 
ment, et  jamais  à  Wesselburen,  il  fut  cependant  profondément 
touché  lorsque,  pour  son  cinquantième  anniversaire,  ses  amis  lui 
offrirent  un  tableau  représentant  l'église  de  son  village  natal"'.   II 

1.  W.  XII,  394.  —  2.   Bw.  IV,   241.  —  3.  W.   VII,  201.   -  4.   Bw.    IV,    254. 
—  5.  H\v.  VII,  328. 
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parla  alors  de  visiter  de  nouveau  ces  lieux;  la  mort  qui  Tenleva 

quelques  mois  plus  tard  ne  lui  en  laissa  pas  le  temps. 

^       Mais  il  ne  faut  pas  l'oublier,  quelque  attachement  que  Hebbel  ait 

■     montré  pour  son  pays  et  si  profonde  que  soit  chez  lui  l'empreinte 

de  la  race,  il  lui  aurait  été  impossible  de  passer  sa  vie  parmi  ses 

t  compatriotes,  comme  le  firent  ou  auraient  pu  le  faire  Groth  et 
.Storin.  A  son  esprit  toujours  avide  de  nouvelles  connaissances  et  de 
nouvelles  expériences,  il  fallait  les  pays  étrangers  et  les  grandes 
villes  :  Paris,  Rome,  Vienne.  Là  seulement  il  trouvait  les  éléments 
divers  et  changeants  dont  se  formait  sa  conception  de  la  vie  et  de 
Tunivers,  celle  qui  se  reflète  dans  ses  drames.  Lui-même  reconnaît 
que    la  nature  reste   pour  lui  le   plus  souvent  muette  et  qu'il  lui 

k  préfère  la  compagnie  des  hommes  oii  il  trouve  un  sujet  infini 
d'étude.  Plus  ces  hommes  sont  différents  et  originaux,  plus  leurs 
actions,  héroïques  ou  criminelles,  sont  outrées  et  révélatrices 
^  d'individualités  peu  communes,  plus  ce  sont  de  «  beaux  sujets  » 
et  de  «  beaux  cas  »  pour  le  dramaturge.  Ilebbel  pratique  la  chasse 
aux  ((  faits  divers  »,  il  en  lit  dans  les  journaux  ou  dans  les  recueils 
judiciaires;  il  en  entend  raconter  par  ses  amis  et  son  Journal,  où  il 
les  consigne,  en  est  une  collection.  11  n'aurait  jamais  trouvé  pareille 
abondance  de   documents  humains  dans  le   paisible  et  reculé  petit 

Épays  dithmarse.  Il  y  serait  devenu,  et  il  faillit  y  devenir,  un  de  ces 
lateinische  Bauern  dont  parle  Frenssen,  qui  restent  une  énigme 
pour  leur  entourage  et  qui  sont  condamnés,  s'ils  ne  parviennent 
pas  à  Hmer  les  barreaux  de  leur  prison,  au  désespoir  et  à  la  mort 
prématurée.  Il  dit  une  fois  dans  une  épigramme,  sous  le  titre  : 
Conditio  sine  qua  non  :  «  O  dieux,  mes  souhaits  sont  modestes;  je 
consens  à  habiter  le  coquillage  mais  je  ne  le  puis  que  si  l'océan 
le  roule  '  ».  Pendant  vingt-deux  ans  il  resta  au  bord  de  cet  océan  de 
la  vie  sans  pouvoir  s'y  plonger  jusqu'au  moment  où  une  vague 
secourable  l'emporta.  Pendant  ces  vingt-deux  ans  la  nature  et  les 
ommes  du  pays  dithmarse  influèrent  sur  lui  et  son  individualité  se 
forma,  le  roc  primitif  que  l'on  retrouve  partout  ^. 


U 


1.  W.  VI,  367. 

2.  Sur  Ihistoire  des  Dithmarses,  cf.  1"  Johann  Adolphi,  genannt  Neocorus, 
Chron'/i  des  Landes  Dit/imarsen,  éditéft  à  nouveau  par  Daliîmann,  Kiel,  1827. 
—  2"  Rudolf  Nehlsen  :  Gescliichle  ron  Dithmarschen  [Tubinger  Studien,  Nr. 
G],  Tubingen,  i'>08  [une  bibliograpliic  en  tête].  —  3'  Pour  le  début  du  der- 
nier siècle,  de  Klaus  Groth,  outre  ses  poésies  et  ses  nouvelles,  les  Lebenserin- 
nerungcn,  1891. 


CHAPITRE    II 
li'ENFANCE 

I 

Christian  Friedrich  Hebbel  naquit  le  18  mars  1813  *  à  ^^'esselbu- 
ren,  dans  la  partie  nord  du  pays  des  Dithmarses.  Son  père,  Klaus 
Friedrich,  était  maçon  et  avait  quelque  peine  à  gagner  sa  vie;  Hebbel 
raconte  combien  toute  la  famille  se  réjouissait  lorsque  quelqu'un 
s'adressait  au  père  pour  un  petit  travail  ;  elle  ne  croyait  pas  pouvoir 
témoigner  trop  de  reconnaissance  à  Thomme  secourable  -.  L'année 
même  de  la  naissance  de  Hebbel,  le  Holstein  était  occupé  par  les 
Russes  et  plus  ou  moins  pillé  •^;  deux  ans  après  naquit  encore  un 
garçon;  le  maçon  avait  eu  le  tort  de  se  porter  garant  pour  les 
dettes  d'un  parent,  d'où  plus  tard  l'expulsion  de  la  famille  de  la 
maison  où  elle  habitait  et  qui  lui  appartenait;  bref,  la  pauvreté  était 
un  faix  sous  lequel  Klaus  Friedrich  plia  toute  sa  vie.  Le  pain  man- 
quait rarement  en  été;  plus  souvent  en  hiver,  où  il  y  avait  moins  de 
travail;  de  là  parfois  entre  le  père  et  la  mère  des  scènes  qui  faisaient 
sur  l'enfant  une  profonde  impression.  Hebbel  ne  se  souvient  pas 
d'avoir  tout  enfant  réellement  souffert  de  la  faim,  comme  plus  tard, 
mais  la  mère  devait  parfois  se  contenter  de  voir  ses  enfants  manger 
pour  ne  pas  trop  rogner  leur  portion  *.  Elle  veillait  à  ce  que  les 
vêtements  des  deux  frères  fussent  propres  et  soigneusement 
rapiécés,  mais  un  jour  que  Hebbel  allait  se  baigner  avec  ses  cama- 
rades, il  se  rappela  à  temps  qu'il  n'avait  pas  de  chemise  ^.  On  se 
réjouissait  quand  l'hiver  était  humide  et  peu  froid  parce  qu'on  pou- 
vait ménager    la   provision  de    tourbe^,  et  les  jeunes  chiens   qui 

1.  Telle  était  du  moins  la  date  admise  jusqu'ici  sur  le  témoignage  même  do 
llelibel.  D'ai)rès  de  récentes  recherches  dans  les  registres  de  l'église  de 
Wesselbiiren,  il  est  né  en  réalité  le  25  mars  [cf.  Sr/il(\<n\'i^-nolst('insc/ir 
Rundschau,  III,  10]. 

2,  Taj,-.  III,  3U21.—  3.  Klaus  Groth.  I,  54  [Hannc  ut  Frankrich].  —  4.  W.  VIII, 
83-84.  —  •).  W.  YIII,  3'H.  —  6.  Tag.  III.  3880. 
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partageaient  les  jeux  des  enfants  étaient  tués  ou  donnés  dès  qu'ils 
grandissaient  et  qu'il  devenait  trop  coûteux  de  les  nourrir*. 

Enfant,  Hebbeî  ne  vit  partout  autour  de  lui  que  la  pauvreté;  il 
connut  de  bonne  heure  les  sentiments  durs  et  mauvais  qu'elle  fait 
naître  dans  le  cœur  de  Thomme  et  les  scènes  pénibles  qu'elle  occa- 
sionne dan^;  les  familles.  Un  de  ses  cousins  fut  si  brutalement 
frappé  par  les  siens  à  l'instigation  de  sa  belle-mère  qu'il  cracha  le 
sang  et  mourut:  toute  la  parenté  se  disputa  autour  de  son  cadavre 
la  possession  d'un  tablier  bleu  qui  était  probablement  une  pièce 
importante  de  l'héritage-.  Dans  la  maison  paternelle  surtout  lu 
misère  pesait  de  tout  son  poids;  pourtant  la  mère  de  Hebbel  paraît 
avoir  eu  assez  d'énergie  pour  la  supporter  vaillamment.  C'était,  dit 
son  fils,  une  excellente  femme  dont  les  yeux  bleus  exprimaient  la 
plus  touchante  douceur.  VAle  n'en  était  pas  moins  à  l'occasion  d'un 
naturel  violent  ;  Hebbel  prétendait  tenir  d'elle  la  facilité  avec  laquelle 
il  s'emportait,  mais  aussi  pardonnait  et  oubliait  toutes  les  offenses, 
grandes  ou  petites '^  Klle  ne  le  comprit  jamais,  dit-il,  et  son  niveau 
intellectuel  ne  lui  permettait  pas  de  le  comprendre;  elle  dut  tou- 
jours avoir  cependant  un  pressentiment  de  ce  qui  se  cachait  en  lui, 
car  elle  prenait  obstinément  sa  défense  contre  son  père,  sans 
craindre  de  s'attirer  des  mauvais  traitements. 

Les  rapports  entre  le  père  et  le  fils  furent  en  effet  de  bonne  heure 
déplorables  ;  Hebbel  nous  en  explique  la  cause  en  un  endroit  en 
même  temps  qu  il  explique  le  caractère  de  son  père,  une  victime  de 
la  misère,  qui  faisait  à  son  tour  soulFrir  ceux  qui  l'entouraient  : 
«  Mon  père  me  haïssait  littéralement  et  je  ne  pouvais  l'aimer; 
esclave  du  mariage,  rivé  par  des  liens  de  fer  à  la  pauvreté,  à  la 
misère  nue,  hors  d'état,  même  au  prix  d'efforts  inouïs,  d'approcher 
d'un  pas  d'un  sort  meilbnir,  il  haïssait  la  joie;  son  cœur  y  était 
inaccessible  et  il  ne  pouvait  la  supporter  sur  le  visage  de  ses 
enfants;  le  rire  joyeux  qui  dilate  la  poitrine  était  à  ses  yeux  un 

crime,  une  fa(;on  de   se   moquer  de  lui Mon  frère  et  moi  nous 

étions  pour  lui  des  loups,  disail-il;  voir  notre  appétit  lui  ôtait  le 
sien;  il  nous  arrivait  rarement  de  manger  un  morceau  de  pain  sans 
nous  entendre  dire  (jue  nous  ne  le  méritions  pas.  Et  cependant 
mon  père  était  au  fond  un  excellent  homme;  si  je  n'en  étais  pas 
convaincu,  je  n'aurais  jamais  parlé  de  lui  en  ces  termes,  niais  la 
pauvreté  avait  pris  la  place  de  son  cœur*.  »  Il  ne  permettait  à  ses 
enfants  ni  de  rire  ni  de  faire  dans  la  maison  le  moindre  bruit  qui 
révélât  leur  existence.  C'est  contre  Friedrich  qu'il  nourrissait 
l'aversion  la  plus  forte.  Il  le  tenait  pour  un  enfant  dont  on  ne  pour- 
rait jamais  rien  faire  et  même  pour  un  mauvais  naturel  condamné  à 
tourner  mal.  La  raison  de  ce  jugement  était  l'horreur  que  l'enfant 
manifesta  de  bonne  heure  pour  les  travaux  manuels  et,  en  général, 

1.  W.  VI,  'i08.  —  2.  W.  VIII,  395. 

■i.  Tag.  I,  1*295;  W.  VIII,  82.  On  peut  se  faire  une  idée  des  parents  de 
Hebbel  et  de  leur  existence  d'aprè's  les  pauvres  gens  dont  parle  Klaus  Groth. 
dans  une  de  ses  nouvelles,   Vun  den  Liittenheid,  IV,  56  et  suiv. 

4.  Tag.  I,  1323. 
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pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  vie  de  Touvrier  et  du  paysan,  tandis 
qu'il  montrait  un  vif  penchant  pour  tout  ce  qui  pouvait  Télever  au- 
dessus  de  sa  sphère  en  développant  son  intelligence  :  deux  choses 
que  son  père  ne  pouvait  lui  pardonner.  Chaque  hiver  il  parlait  de 
forcer  son  fils  à  travailler  la  terre,  ce  qui,  d'après  Hebbel,  étant 
donnée  la  nervosité  de  Tenfant,  aurait  peut-être  amené  chez  lui  une 
déchéance  irrémédiable. 

Ce  fut  sa  mère  qui  le  sauva  chaque  fois  de  la  charrue  et  c'est  à 
elle  qu'il  dut  aussi  de  fréquenter  l'école*.  Vers  la  fin  de  sa  vie, 
voyant  un  matin^en  Bohème,  des  enfants  déterrer  des  pommes  de 
terre,  il  croyait  encore  sentir  dans  les  doigts  le  même  fourmillement 
désagréable  qu'à  l'âge  de  dix  ans  lorsqu'il  devait  se  livrer  à  cette 
occupation.  Un  dessinateur  de  l'endroit,  s'intéressant  à  1  enfant,  lui 
donna  quelques  leçons  et  lui  prêta  un  jour  un  dessin  pour  le  copier; 
le  père,  furieux  de  le  voir  ainsi,  à  son  avis,  perdre  son  temps, 
froissa  la  feuille  entre  ses  mains  :  Hebbel  fut  si  honteux  pour  son 
père  de  cette  scène  qu'il  préféra  s'accuser  lui-même  du  dommage. 
D'autre  part,  il  se  montrait  par  nature  obstinément  rebelle  à  tous 
les  enseignements  pratiques  ;  qu'à  l'âge  de  sept  ans  il  ne  sut  pas 
encore  distinguer  l'orge  du  blé,  mettait  le  maçon  en  fureur  -. 
D'après  Kulî,  Klaus  Friedrich  essaya  d'employer  son  fils  comme 
manœuvre,  mais  l'enfant  fit  preuve  d'une  telle  maladresse  et  refusa 
même  à  la  fin  si  nettement  de  gâcher  plus  longtemps  la  chaux  et  le 
sable  que  le  père,  après  des  scènes  terribles,  dut  renoncer  à  rien 
tirer  de  son  fils  et  se  désintéressa  absolument  de  lui\  On  peut  se 
figurer  ce  qu'était  la  vie  de  famille  dans  cette  maison  où  le  père 
vo3\iit  s'unir  contre  lui  sa  femme  et  son  fils,  sans  pouvoir  com- 
prendre que  celui-ci,  inconsciemment  d'ailleurs,  luttait,  en  lui 
résistant,  pour  son  existence  et  son  avenir. 

A  ces  discordes  domestiques  venait  s'ajouter  le  souci  torturant  du 
pain  quotidien;  les  sentiments  de  détresse  et  de  désespoir  que 
Hebbel  éprouva  alors  pour  la  première  fois,  lui  ont  plus  tard  inspiré 
bien  souvent,  dans  ses  lettres  et  dans  son  Journal,  des  plaintes 
passionnées  sur  cette  malédiction  du  destin  qui  est  la  misère.  H 
écrivait  en  1837  à  Elise  Lensing.  son  amie  :  w  Tu  penses  que  c'est 
un  bien  pour  moi  d'avoir  été  élevé  dans  la  pauvreté  et  les  priva- 
tions. Non!  C'est  la  malédiction  la  plus  terrible  qui  puisse  atteindre 
une  existence  humaine!  une  éternité  ne  peut  en  libérer  1  infortuné! 
Il  arrive  partout  trop  tard,  il  ne  parvient  jamais  à  un  développe- 
ment complet  de  son  individualité.  Un  peu  plus  de  bonheur,  quelques 
rayons  de  soleil  au  début,  et  l'arbre  aurait  poussé  de  tout  autres 
branches  et  porté  de  tout  autres  fruits.  L'elfort  pour  percer  les 
murs  de  la  prison  consume  les  plus  nobles  forces  *.  »  H  crut  long- 
temps tout  ressort  brisé  en  lui,  toute  énergie  épuisée  par  ces  luttes; 
son  talent  en  est  sorti  vivant  mais  paralysé;  il  en  garda  un  découra- 
gement permanent  qui  lui  faisait  voir  tout  en  noir  et  l'empêchait  de 

1.  W.  VIIL  82:  V,  288-90:  Tag.  I,  1295.  —  2.  Bw.  VU.  72:  Tag.  II,  2647:  III, 
487G:  W.  V,  290.  —  3.  Kuh,  I,  53-54.  —  4.  Bw.  I,  180. 
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jouir  du  présent  dès  qu'il  avait  la  moindre  inquiétude  pour  l'avenir. 
«  C'est  que  la  misère,  dit-il,  se  tenait  près  de  mon  berceau;  elle 
m'a  regardé  dans  les  yeux  lorsque  j'étais  encore  tout  enfant  et  mon 
âme  en  est  restée  pétrifiée.  )>  C'est  comme  une  gelée  de  printemps 
qui  fait  tomber  les  bourgeons  les  plus  vigoureux  ;  ceux  qui  poussent 
plus  tard  avortent  et  Tarbre  restera  rabougri  :  «  Le  soleil  ne  luit 
pour  l'homme  qu'une  fois  :  dans  son  enfance  et  dans  sa  prime 
jeunesse;  Tieck  dit  quelque  part  dans  le  même  sens  :  seul  celui  qui 
a  été  un  enfant  devient  un  homme.  J'ai  frémi  en  lisant  cette  phrase  : 
j'avais  trouvé  le  nom  du  fantôme  qui  me  vole  ma  vie.  »  De  sa  condi- 
tion misérable  à  Wesselburen  et  des  humiliations  qu'elle  lui  a 
values,  il  garda  aussi  une  susceptibilité  et  une  irritabilité  qu'il 
déplore  souvent  plus  tard;  il  est,  dit-il,  comme  quelqu'un  qui  a 
marché  pendant  dix  ans  parmi  des  chausse-trapes,  en  se  blessant  à 
plus  dune  et  qui  pose  ensuite  ses  pieds,  même  sur  l'inoffensif  pavé, 
autrement  que  le  reste  des  hommes.  Il  a  trop  souffert;  son  âme  en 
est  restée  meurtrie  et  saigne  au  moindre  contact;  il  s'attriste  d'être 
capable  de  certaines  douleurs  mesquines  ;  c'est  un  résultat  de  son 
enfance  '.  Lui  et  son  frère,  raconte  Kuh,  s'étaient  un  jour  approchés, 
sans  penser  à  mal,  de  la  haie  d'un  jardin  lorsque  la  propriétaire 
leur  cria  aigrement  :  «  Voulez-vous  vous  en  aller  ou  je  vous  fais 
chasser  à  coups  de  fouet  comme  des  chiens?  »  Ce  sont  là  des 
paroles  qui  laissent  des  traces  profondes  dans  l'esprit  d'un  enftmt 
aussi  intelligent  que  Hebbel,  et  il  se  compare  amèrement  à  Goethe 
chez  lequel  on  louait  tout  jeune  le  sentiment  de  sa  dignité  :  «  Moi 
aussi,  j'éprouvais  ce  sentiment,  mais  j'étais  réprimandé  et  corrigé 
quand  je  le  laissais  paraître.  C'est  la  malédiction  de  la  pauvreté  que 
tout  ce  qui  trahit  le  sentiment  de  la  valeur  personnelle  semble 
orgueil  et  arrogance  et  soit  tenu  pour  ridicule.  Chez  l'enfant  riche  : 
noblesse  innée;  chez  le  pauvre  :  vanité  de  mendiant^.  » 

Lorsqu'enfin  la  fortune  commença  de  lui  sourire  après  1846, 
jetant  en  arrière  un  regard  apaisé  sur  les  années  de  misère,  il 
arriva  à  une  conclusion  plus  impartiale  :  il  estima  que  la  pauvreté 
ne  peut  pas  étouffer  un  vrai  talent,  mais  qu'elle  peut  exercer  sur  la 
direction  qu'il  j)rend  une  influence  si  profonde  que  l'homme,  en  s'en 
rendant  plus  tard  pleinement  compte,  a  besoin  de  toute  sa  force 
morale  pour  s'en  délivrer  '.  C'est  là  la  destinée  de  Hebbel  lui- 
même;  il  nous  reste  à  voir  comment  son  talent  commença  à  poindre 
de  très  bonne  heure  malgré  les  conditions  défavorables  où  il  était 
placé.  Le  naturel  poétique  se  révéla  dès  le  début  chez  lui  par  la 
réceptivité  de  son  esprit,  par  l'impression  profonde  que  produi- 
saient sur  lui  les  hommes  et  les  choses  qui  l'environnaient.  Le 
jardin  de  son  père,  le  puits  mystérieux  et  inquiétant  à  la  toiture 

1.  Bw.  III,  2u6:  Tag.  I,  1323;  II,  2958;  I,  1053.  Cf.  VIII,  90  :  la  maîtresse 
d'école  était  prodigue  de  cadeaux  vis-à-vis  des  enfants  riches  dont  elle  pouvait 
attendre    quelque    chose    en    retour    et    parcimonieuse   envers    les    pauvres 

«    Sobald  Susanna's    Partcilichkeit...  mir  in's  Bewusstsein  irat,  hatle  ich  den 
Zauberkreis  der  Kindlieit  Uberschritten.  Dies  geschah  sehr  frilh.  » 

2.  Kuh.  I,  37  ;  W.  VIII,  397.  —  3.  W.  XI,  130. 
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pourrie  et  verte  de  mousse,  le  grand  poirier  à  Tombre  duquel  il 
somnolait  en  été  en  guettant  la  chute  d'un  fruit,  les  figures  des  voi- 
sins, le  nez  rouge  de  Tun,  le  visage  jaune  et  bilieux  de  Tautre,  Tair 
froid  et  sévère  du  pasteur  qui  regardait  par-dessus  la  haie,  autant 
de  traits  qui  devaient  se  graver  ineffaçablement  dans  la  mémoire  de 
Tenfant  et  constituer  ce  fonds  à  demi  inconscient  où  puise  le  vrai 
poète.  Il  note  une  fois,  en  vue  d'une  autobiographie,  «  la  joie  infinie 
que  lui  causaient  les  fleurs  »  et,  dans  Tàge  mûr,  son  imagination 
voyait  encore  les  formes  fantastiques  des  fleurs  qui  remplissaient  le 
jardin  de  Técole  se  courber  sous  la  brise  étouffante  de  Tété  ^  Une 
feuille  de  rose  que  le  vent  lui  apportait  par-dessus  la  haie  avait  pour 
lui  autant  et  plus  de  prix  que  la  rose  elle-même  pour  un  autre  et,  en 
entendant  nommer  la  tulipe  et  le  lis,  la  cerise  et  Tabricot,  la  pomme 
et  la  poire,  il  se  sentait  immédiatement  transporté  au  printemps,  en 
été  ou  en  automne;  au  contraire,  la  vue  dun  os  lui  était  insuppor- 
table et  il  en  enterrait  les  plus  petits  débris  qu'il  trouvait  dans  le 
jardin;  dans  son  catéchisme,  au  chapitre  de  la  création  de  la  femme, 
il  gratta  même  le  mot  «  côte  »  parce  que  son  imagination  lui  repré- 
sentait cet  objet  dhorreur. 

Tout  était  pour  lui  une  source  d'images  et  d'émotions  :  un 
tailleur  bossu,  au  visage  blême,  encadré  d'une  énorme  paire  d'oreilles 
écarlates  et  transparentes,  devant  lequel  il  s'enfuyait  en  criant  dans 
les  jupons  de  sa  mère;  le  grenier  obscur,  les  objets  qu'on  y 
découvre  sous  la  poussière  de  deux  ou  trois  générations  et  les  ter- 
reurs délicieuses  lorsqu'une  souris  le  traverse  en  c|uelques  bonds  ; 
le  village  lui-même  lorsque  sa  mère  le  lui  fit  voir  pour  la  première 
fois  :  les  noms  éti*anges  des  rues,  l'église,  le  cimetière  avec  ses 
sombres  arbres,  ses  croix  et  ses  pierres  tombales  ;  une  vieille 
maison  dans  la  cave  de  laquelle  le  diable  gardait  un  trésor  et  la 
clarté  bleuâtre  de  la  lune  d'automne  répandue  sur  tout  le  tableau  -. 
Les  images  de  la  journée  s'agrandissaient  la  nuit  en  visions  fan- 
tastiques; le  soir,  à  peine  couché,  il  voyait  les  poutres  du  plafond 
ramper,  des  visages  grotesques  et  effrayants  le  fixer  de  tous  les 
coins  de  la  chambre  ;  les  fleurs  et  les  figures  du  couvre-pied  lui- 
même  le  remplissaient  de  terreur.  Son  père,  cet  homme  austère  et 
dur,  n'était  d'ailleurs  pas  dépourvu  d'imagination;  on  vantait  ses 
talents  de  conteur  de  légendes  et,  dans  la  pénombre  des  longs  soirs 
d'hiver,  il  chantait  volontiers  avec  ses  enfants  des  chorals  ou  même 
des  chansons  profanes.  C'est  également  pendant  ces  longs  soirs 
d'hiver  que  venait  s'asseoir  au  fo^'^er  une  voisine,  une  femme  de 
taille  gigantesque,  un  peu  courbée,  un  mouchoir  rouge  autour  de  la 
tête  et  un  visage  impassible  de  sibylle  de  Gumes;  elle  racontait  aux 
enfants  des  histoires  de  sorcières  et  de  revenants,  avec  une  telle 
vivacité  qu'ils  ne  regardaient  plus  qu'avec  inquiétude  le  manche  du 
balai  et  le  tuyau  de  la  cheminée  :  c'est  ainsi  que  Hebbel  fit  connais- 
sance avec  le  génie  populaire  de  la  race  dithmarse  ^. 

1.  W.  YIII,  81-82;  388;  89.  —  2.  Tag.  I,  223;  280:  W.  VIII,  100-101  ;  107-110. 
—  3.  W.  YIII,  100;  85. 
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Mais  rimagination  poétique,  austère  et  grandiose  d'un  autre 
peuple  devait  aussi  déposer  des  germes  dans  la  sienne.  Une  autre 
voisine  lui  lisait  la  Bible  et  la  première  impression  forte  et  même 
effrayante  que  produisit  sur  lui  ce  sombre  livre  lui  vint  d'un  passage 
de  Jérémie,  prophétisant  qu'au  temps  de  la  grande  détresse  les 
mères  mangeront  leurs  propres  enfants.  Lorsqu'il  sut  lire,  il  se 
plongea  tellement  dans  la  Bible  qu'il  la  savait  presque  par  cœur.  A 
làge  de  neuf  ou  dix  ans  il  lut  dans  un  vieil  exemplaire  en  fort 
mauvais  état  du  Nouveau-Testament  le  récit  de  la  Passion,  qui  lui 
lit  verser  d'abondantes  larmes,  et  depuis  lors  un  de  ses  plaisirs, 
soigneusement  tenu  secret,  fut  de  relire  ce  passage  dans  le  même 
livre  et  à  la  même  heure,  au  crépuscule,  jusqu'au  jour  où  il  sentit 
l'émotion  décroître.  Dans  une  notice  autobiographique  il  déclare 
avoir  dû  presque  toute  sa  formation  intellectuelle  en  ce  temps-là  à 
la  Bible,  et  il  met  cette  influence  sur  le  même  rang  que  l'influence  de 
sa  race,  comme  1  un  des  deux  facteurs  essentiels  de  sa  poésie;  c'est 
à  la  Bible  que  ses  premières  tragédies  doivent  leur  caractère  sombre 
et  angoissé  '.  Les  préoccupations  religieuses  prirent  dans  son 
imagination  toujours  en  travail  des  formes  bizarres  :  sept  nuits  de 
suite  il  rêva  qu'il  se  balançait  avec  Dieu  sur  une  corde  tendue  entre 
le  ciel  et  la  terre  :  et  la  terreur  que  ce  rêve  lui  laissait  même  à  l'état 
de  veille  fit  de  cette  semaine  une  des  plus  atroces  de  sa  vie.  Une 
autre  fois,  en  plein  jour,  il  crut  voir  Dieu  lui-même  sous  la  figure 
d'un  apprenti  <*harpentier,  vêtu  d'une  blouse  à  raies  bleues  et 
blanches,  qui  vint  chez  son  père.  Plus  tard,  à  l'école,  il  apprit  les 
dogmes  insondables  de  la  religion  tels  que  les  a  formulés  Luther  et 
tels  que  les  reproduisait  le  catéchisme;  ces  formules  gigantesques 
et  incomprises  se  transformaient  dans  le  cerveau  de  l'enfant  en 
images  étranges  ou  grotesques-. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  livres,  Bible  ou  catéchisme, 
par  l'enseignement  de  l'école  ou  par  les  sermons  du  pasteur,  que  la 
religion  pénétra  en  lui  ;  elle  se  glissa  dans  son  cœur  par  des  voies 
plus  secrètes  :  récits  ou  dogmes  évangéliques  s'adressaient  encore 
à  son  intelligence  avant  qu'il  en  fit  des  motifs  d'émotion  ;  la  poésie 
de  la  religion  se  révélait  immédiatement  à  lui  dans  le  silence  et  la 
pénombre  de  l'église.  Il  a  raconté  dans  une  de  ses  poésies  dont  il 
était,  à  juste  titre,  le  plus  fier,  comment,  le  dimanche,  il  se  glissait, 
tout  pénétré  de  pieux  sentiments,  dans  l'église  encore  vide;  chaque 
fois  il  espérait  voir  enfin  Dieu  face  à  face;  dans  l'ombre  de  l'autel, 
au  milieu  des  pierres  tombales,  un  léger  bruit  s'élevait;  l'apparition 
allait  surgir,  mais  les  yeux  de  l'enfant  se  fermaient  involontaire- 
ment et,  lorsqu'il  les  rouvrait,  le  souffle  d'angoisse  qui  avai^passé 
sur  lui  lui  était  une  preuve  que  l'esprit  du  Seigneur  venait  de 
l'effleurer^.  Pendant  TAvent  il  assistait  aux  concerts  religieux  que 
l'on  donnait  dans  l'église  de  Wesselburen.  Les  sons  des  hautbois, 


1.  W.  VIII.  88:  Tag.  IV.  5847:  I,  983;  Bw.  VIII,  17.  Nous  avons  vu  plus  haut 
avec  quelle  ardeur  les  Dithmarses  lisaient  la  Bible.  —  2.  W.  VIII,  102-103- 
Tag.  I,  1329:  W.  VIII,  103.  —  3.  W.  VI,  198  :  Bubensonntag. 
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des  trompettes,  des  violons,  des  flûtes  et  surtout  de  Torgue,  les 
accords  étranges  et  solennels,  les  chants  du  recteur  et  des  enfants 
de  chœur,  les  cahiers  de  musique  sur  les  pupitres,  la  lueur  incer- 
taine et  rougeâtre  des  lampes,  tout  prenait  un  caractère  supra-ter- 
restre, rémotion  sacrée  le  saisissait  et  il  s'étonnait  de  ne  pas  voir 
s'envoler  les  anges  qui  planaient  au-dessus  de  Torgue.  «  En  de 
pareils  moments  je  nageais  dans  la  poésie  comme  dans  un  élément 
où  les  choses  ne  sont  pas  ce  qu'elles  paraissent  et  ne  paraissent  pas 
ce  qu'elles  sont,  le  miracle  de  la  transsubstantiation  de  l'univers 
s'accomplissait  dans  mon  cœur  et  les  mondes  se  confondaient  '.  » 

Si  Ton  en  croit  Hebbei,  ce  fut  la  nature  qui  lui  révéla  Dieu.  L'en- 
fant, dit-il,  passe  par  une  période  assez  longue  où  il  se  figure  que 
le  monde  dépend  tout  entier  de  la  volonté  de  ses  parents  et  que  son 
père  en  particulier  a  le  pouvoir  de  faire  tomber  la  pluie  ou  briller 
le  soleil.  Plus  tard  seulement,  lorsqu'il  voit  des  événements  se 
produire  dont  ses  parents  sont  peu  satisfaits,  il  commence  à  soup- 
çonner derrière  le  monde  sensible  un  être  invisible.  Un  jour  un 
orage  épouvantable  brisa  les  vitres  de  la  salle  d'école  et  l'inonda  à 
moitié;  la  maîtresse  d'école  perdit  la  tète  comme  ses  élèves  et  sa 
servante,  au  comble  de  la  terreur,  hurlait  :  «  Le  bon  Dieu  est  en 
colère  1...  mais  aussi  vous  êtes  tous  des  vauriens.  «  Celte  parole  et 
ce  spectacle  révélèrent  à  Hebbei.  jusqu'à  l'évidence,  l'existence  d'un 
souverain  surhumain  et  d'un  juge  suprême  :  «  L'étincelle  religieuse 
s'alluma  en  moi  ».  A  la  maison  il  trouva  les  arbres  fruitiers  dévastés 
au  grand  désespoir  de  ses  parents  :  «  Je  compris  tout  d'un  coup 
pourquoi  mon  père  allait  chaque  dimanche  à  l'église,  et  pourquoi 
en  mettant  une  chemise  jDropre  je  devais  dire  chaque  fois  :  que 
Dieu  le  veuille  î  Le  Seigneur  s'était  révélé  à  moi  ;  ses  serviteurs  en 
courroux  :  le  tonnerre  et  l'éclair,  la  grêle  et  la  tempête,  lui  avaient 
ouvert  toutes  grandes  les  portes  de  mon  cœur  et  il  avait  fait  son 
entrée  dans  toute  sa  majesté.  »  Quelques  jours  plus  tard,  un  soir 
que  le  vent  mugissait  dans  la  cheminée  et  que  la  pluie  tombait  à 
torrents,  les  mots  que  l'enfant  répétait  machinalement  en  se  cou- 
chant se  changèrent  en  une  véritable  prière  :  pour  la  première  fois 
il  ne  s'adressa  pas  dans  son  angoisse  à  ses  parents,  mais  au  seul 
Tout-Puissant  '. 


Il 

Cette  matière  poétique  qui  se  rassemblait  à  l'état  diffus  dans  son 
cerve^i  devait  de  bonne  heure  se  condenser  en  des  formes  précises. 
D'après  Hebbei  le  talent  poétique  se  manifesta  chez  lui  dès  sa  qua- 
trième année,  alors  qu'il  n'était  même  pas  en  état  d'écrire  les  vers 

1.  Tag.  II,  2867. 

2.  W.  VIII,  Ul-93.  Cf.  la  poésie  inédite  communiquée  par  Bieder  :  Friedrich 
Ilehbel  [Beitra^e  zur  Literaturgcschichte,  Heft  15],  p.  37  :  des  Kindes  Weihc  : 
L'enfant  apprend  soudain  à  prier  tout  seul  en  voyant  la  lune  et  le  ciel  étoile. 
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qui  surgissaient  spontanément  dans  son  esprit  et  qu'il  chantait  à 
demi-voix,  habitude  qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Ces  premiers  vers 
(Kuh  nous  en  a  conservé  quelques-uns)  traitaient  des  sujets  dispa- 
rates :  Bonaparte  et  la  théière  maternelle;  un  ^fragment  mentionne 
aussi  une  ballade  célébrant  le  jour  où  le  porc  familial  était  abattu'. 
D'autres  poésies  s'y  joignirent,  puis  des  nouvelles,  puis  enfin  de 
véritables  tragédies  ;  entre  neuf  et  treize  ans  il  écrivit  trois  drames  : 
Jules  César ^  Reutlinger  ei  der Râiiberliauptmann  EvoJia.  Cette  der- 
nière pièce  portait  en  tète  le  nom  de  l'auteur  composé  de  lettres 
imprimées  découpées  dans  un  livre  et  collées  les  unes  à  côté  des 
autres.  Les  camarades  de  Hebbel  se  disputèrent  l'honneur  de  figurer 
sur  la  liste  des  personnages,  honneur  éphémère  d'ailleurs,  car  le 
manuscrit  étant  tombé  entre  les  mains  de  la  mère  de  Hebbel  lui 
servit  à  allumer  le  feu.  Cependant  Hebbel  atteignit  sa  quatorzième 
année  sans  se  douter  qu'il  était  destiné  à  devenir  un  poète  et  que  ce 
(ju'il  sentait  s'agiter  en  lui  était  vraie  et  pure  poésie.  La  poésie 
était  pour  lui  quelque  chose  de  surhumain  et  de  comparable  à  son 
Dieu  dont  il  savait  qu'il  pouvait  le  recevoir  en  lui,  mais  non  s'élever 
à  son  niveau.  U  se  rappela  toujours  le  moment  où  il  soupçonna 
pour  la  première  fois  l'essence  intime  et  la  signification  profonde  de 
la  poésie;  ce  fut  en  lisant  à  sa  mère  à  la  veillée  le  cantique  du  soir 
de  Paul  Gerhard  ;  l'impression  fut  si  soudaine  qu'il  le  relut  au 
moins  dix  fois  de  suite.  A  ce  moment  l'esprit  de  la  nature  toucha  sa 
jeune  âme  de  sa  baguette  divinatrice  et  l  éveilla  de  son  sommeil-. 

A  Tâge  de  quatre  ans  Hebbel  fut  envoyé  à  l'école  chez  une  femme 
nommée   Suzanne  dont  le  passé  était  obscur,  la  science  rudimcn- 
taire  et  la  pédagogie  simpliste.  Il  y  apprit  à  peu  près  la  lecture, 
l'écriture,  le  calcul  et  le  catéchisme  et  il  était  d'ailleurs  un  bon  élève, 
mais  surtout  il  y  puisa  une  idée  de  la  société  humaine,  car,  ainsi 
qu'il  le  lait  remarquer,  dans  une  école  enfantine  sont  déjà  rassem- 
blés tous  les  éléments  que  l'homme  rencontrera  plus  tard  dans  le 
monde  et,  parmi  les  enfants,  tous  les  naturels,  tous  les  caractères, 
toutes  les  vertus  et  tous   les  vices  y  apparaissent  déjà  en  geririe. 
Le    sens    psychologique,   de    bonne   heure    très    développé    chez 
Hebbel.  trouva  une  riche  matière  sur  laquelle  s'exercer  en  même 
temps  que  l'enfant  apprenait  à  défendre  et  à  affirnjer  sa  personna- 
lité. En  voyant  d'autre  part  la  partialité  avec  laquelle  Suzanne  trai- 
tait  les  enfants  des   paysans  aisés  dont   elle  avait  à   espérer  des 
cadeaux,  il  y  prit   conscience  pour  la  première  fois  de  l'inégalité 
humaine  et  de  la  puissance  de  l'argent  dans  la  société.  Enfin  c'est 
chez    Suzanne  qu'il  trouva  l'objet  de   son  premier  amour;  dès  le 
jour  de  son  arrivée  il  remarqua  sur  un  banc  en  face  de  lui  une  petite 
fille  pâle  et  mince,  aux  cheveux  noirs  et  aux  lèvres  très  rouges  : 
'était  la    fille  du  greffier  de  la  paroisse  dont  il  tomba  amoureux 
.ms  plus  tarder,  et  cette  passion  qui  datait  de  sa  quatrième  année 
devait  durer  jusqu'à  la  dix-huitième.  Hebbel  en  a  décrit  les  diverses 

L  Kuh,  I,  52:  W.  VIII,  388;   390;  391;  393  :   Bw.  VIII,  18.  —  2.  Bw.  V,  43; 
W.  VIII,  388;  393;  Bw.  II,  18;  VIII,  18;  W.  VIII,  395;  Tag.  I,  214;  134. 
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phases  pendant  sa  vie  d'écolier;  on  retrouve  dans  lame  de  Tenfant, 
avec  une  vivacité  à  peine  moindre,  tous  les  sentiments  qui  devaient 
plus  tard  à  diverses  reprises  troubler  Tâme  du  jeune  homme  et  de 
rhomme  mûr  ^ 

Hebbel  avait  environ  sept  ans  lorsque  renseignement  primaire 
des  duchés  fut  réorganisé  ou  plutôt  organisé  par  le  gouvernement 
danois  -.  Wesselburen  reçut  pour  maître  d'école  un  certain  Deth- 
lefsen,  et  Hebbel  écrit  son  nom  dans  son  autobiographie  avec  le 
sentiment  de  la  plus  profonde  reconnaissance,  car  cet  excellent 
homme  devait  avoir  une  influence  incalculable  sur  son  développe- 
ment. Outre,  en  efi*et,  que  Dethlefsen  était  un  homme  intelligent, 
éclairé  et  pourvu  d'une  certaine  instruction,  il  possédait  une  biblio- 
thèque assez  bien  fournie  :  il  en  laissait  la  libre  disposition  à 
Hebbel  dont  il  remarqua  bientôt  l'assiduité  et  l'intelligence.  Pour 
reconnaître  ce  bienfait,  Hebbel,  tout  en  lisant,  berçait  les  enfants  du 
maître  d'école.  Nous  connaissons  un  certain  nombre  des  livres  que 
Dethlefsen  a  mis  entre  ses  mains  :  Salis  et  Matthison,  VObéron  de 
\VieIand  ;  Abâllino  de  Zschokke,  Lessing  probablement,  dont  il 
note  l'influence  et  dont  il  a  lu  de  très  bonne  heure  au  moins  Emilia 
Galotti',  Contessa  et  Cervantes,  dont  il  lut  le  Don  Quichotte  pendant  la 
dernière  maladie  de  son  père.  Nous  avons  vu  déjà  qu'il  connaissait 
Paul  Gerhard  ;  vraisemblablement  aussi  le  Werther  de  Goethe  et 
l'histoire  de  Genoveva  d'après  quelque  almanach;  la  brève 
remarque  :  «  Friedrich  Schiller,  lorsque  je  portais  de  la  tourbe  », 
permet  de  supposer  une  lecture  au  moins  partielle  du  grand  tra- 
gique. Chez  le  peintre  Harding.  qui  lui  donna  quelques  leçons  de 
dessin,  Hebbel  lut  la  Lé/iorc  de  Biirger,  peut-être  aussi  Klopstock  et 
AN'inckelmann;  enfin  il  a  lu  de  très  bonne  heure  au  moins  une  nou- 
velle de  Hauff.  Nous  savons  aussi  par  Kuh  que  dans  la  bibliothèque 
de  Dethlefsen  il  trouva  des  chrestomathies  et  des  anthologies  qui 
lui  donnèrent  quelque  idée  des  écrivains  allemands  classiques  et  de 
quelques-uns  des  contemporains.  Mais  il  est  évident  que  nous  en 
sommes  réduits  à  des  conjectures  sur  la  plus  grande  partie  des  lec- 
tures de  Hebbel  à  cette  époque  ^. 

Le  naturel  poétique  de  Hebbel  s'est  affirmé  dès  son  enfance, 
mais  il  a  été  comprimé  et  déformé  par  les  circonstances,  par  la 
dure  éducation  de  son  père  et  par  les  souffrances  morales  qui 
résultent  de  la  pauvreté.  Hebbel  peut  dire  avec  raison  qu'une  haute 
conception  et  même  la  plus  haute  conception  possible  de  Tart 
était  innée  chez  lui  et  que  le  développement  de  cette  conception 
se  confondit  avec  celui  de  sa  personnalité*.  Lorsqu'il  luttait 
contre  son  père  pour  échapper  à  la  servitude  du  travail  manuel, 
ce  n'était  pas  par  paresse  ou  par  égoïsrae,  mais  pour  obéir  à 
un  instinct  supérieur  qui  lui  disait  que  se  résigner  à  la  vie 
du    paysan    ou    de   l'ouvrier   et   à   l'abêtissement  qu'elle   entraîne, 


1.  W.  YIII,  96-99.  —  2.  Cf.  Klaus   Grotli,    III,  34.  —   3.    W.  YIII,  107;  392; 
Tag.  III,  3287;  IV,  6178:  W.  YIII,   393;  Tng.  I,  1496:   W.  YIII,    a90;  Tag.  Il 
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c'était  immoler  sa  propre  individualité,  se  condamner  à  n'être  plus 
qu'un  corps  sans  âme.  Hebbel  devait  finalement  triompher  de  tous 
les  obstacles,  mais  dès  maintenant  il  avait  trop  souffert  et  de  trop 
bonne  heure.  Il  a  été  trop  peu  de  temps  un  enfant,  son  esprit  a 
mûri  trop  tôt,  il  a  perdu  trop  jeune  la  naïveté  de  Tenfance.  Son 
âme,  que  l'hérédité  de  la  race  avait  faite  forte  et  hautaine,  se  replia 
<ur  elle-même  et  devint  dure  et  intraitable. 


CHAPITRE    III 
LA    JEUNESSE 

I 

Lorsque  Klaus  Friedrich  mourut,  en  novembre  1827,  il  laissa  sa 
famille  dans  une  telle  misère  que  Ton  put  à  peine  payer  les  frais  de 
Tenterrement  en  vendant  la  petite  provision  de  pommes  de  terre 
qui  devait  suffire  pour  Thiver.  Sa  veuve,  qui  gagnait  quelque  argent 
comme  femme  de  ménage,  n'aurait  pu  arriver  à  nourrir  ses  deux 
enfants  si,  fort  heureusement,  le  bailli  de  Wesselburen,  J.  J.  Mohr, 
n'avait,  sur  la  recommandation  du  maître  d'école  Dethlefsen,  pris 
Christian  F'riedrich  chez  lui  pour  copier  les  actes  administratifs  et 
les  porter  aux  intéressés,  ou  bien  aller  chercher  le  lait  et  faire  de 
petites  commissions.  Moyennant  quoi  l'enfant  était  logé,  nourri  et 
habillé,  c'est-à-dire  que  le  bailli  lui  abandonnait  ses  vieux  vêtements 
que  la  mère  de  Hebbel  ajustait  tant  bien  que  mal  à  la  taille  de  son 
fils.  Plus  tard,  quand  le  bailli  eut  constaté  son  intelligence  et  son 
zèle,  il  le  fit  monter  en  grade,  en  l'employant  comme  secrétaire;  il 
lui  confiait  la  rédaction  des  actes,  le  visa  des  passeports  et  autres 
formalités  administratives,  ce  dont  Hebbel  n'était  pas  médiocrement 
fier.  Ce  sont  les  fonctions  que  Klaus  Groth  remplit  quelques  années 
plus  lard,  non  loin  de  là,  à  Ileide.  Les  baillis  étaient  des  person- 
nages importants,  les  chefs  de  l'administration  et  de  la  justice  dans 
les  paroisses  [Kirchspiele]  ;  Wesselburen  en  particulier  était  un 
gros  village  de  douze  à  quinze  cents  habitants  et  le  centre  dune 
contrée  riche  et  fertile.  Le  bailli  Mohr,  la  plus  haute  notabilité  de 
l'endroit,  touchait  quinze  ou  seize  mille  francs  de  traitement,  et  ses 
fonctions  ne  l'absorbaient  guère,  d'autant  que  peu  à  peu  il  prit 
l'habitude  d'abandonner  la  plus  grande  partie  de  la  besogne  à  son 
secrétaire.  Il  était,  paraît-il,  instruit,  de  vieille  famille  et  de  bonnes 
manières.  La  mère  de  Hebbel  fut  très  flattée  de  voir  son  fils  intro- 
duit dans  une  pareille  maison  et  Hebbel  lui-même  considéra  au 
début  le  bailli  avec  admiration  et  reconnaissance  comme  un  bienfai- 


^ 
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teur  qui,  après  Favoir  tiré  de  la  misère  et  de  Tobscurité,  lui  réser- 
vait peut-être  des  destinées  inespérées. 

La  seule  aristocratie,  si  Ton  peut  employer  ce  mot,  qui  existât 
chez  les  Dithmarses  à  cette  époque,  était  celle  des  fonctionnaires  : 
Landvogt,  Kirchspielvogt ,  Landschaftssekretaer,  Rentmeister, 
Postmeister  et  autres.  Autrefois,  dit  Klaus  Grolh,  les  Dithmarses 
s'étaient  gouvernés  eux-mêmes  et  les  membres  du  Conseil  des 
Quarante-Huit  étaient  quarante-huit  paysans.  Mais  maintenant  les 
fonctionnaires  nommés  par  le  gouvernement  danois,  quoiqu'ils 
fussent  toujours  pris  dans  des  familles  du  pays,  formaient  une 
classe  supérieure.  Chaque  soir  «  les  gros  messieurs  »  se  réunis- 
saient à  Tauberge  pour  faire  entre  eux  leur  partie  de  whist  ou 
dhombre,  et  les  seuls  qui  pussent  s'asseoir  parfois  à  leur  table 
étaient  l'avocat  ou  le  médecin  de  l'endroit.  Aucun  des  soucis  ou  des 
maux  qui  tourmentaient  leurs  administrés  ne  les  atteignait;  ils 
semblaient  planer  comme  des  dieux  dans  une  région  sereine.  On  ne 
;voyait  jamais  l'un  d'eux  dans  les  champs,  sauf  le  Landvogt,  qui  se 
(promenait  quelquefois  à  cheval  à  travers  la  campagne  suivi  de  son 
'domestique.  Ils  passaient  au  milieu  de  la  foule  les  jours  de  marché 
ou  de  foire  comme  au  milieu  de  tas  de  boue  que  l'on  ne  regarde 
que  pour  les  éviter.  Ils  avaient  peu  à  faire;  si  le  maître  de  poste 
n'entendait  rien  à  son  métier  et  ne  venait  qu'une  fois  par  semaine  à 
son  bureau,  cela  n'avait  aucun  inconvénient;  son  secrétaire  suffi- 
sait largement  à  la  besogne.  Leurs  fils  même  ne  fréquentaient  pas 
favec  le  commun,  comme  s'ils  jouissaient  dune  noblesse  héréditaire; 
les  charges  se  transmettaient  souvent,  en  effet,  de  génération  en 
génération  dans  les  mêmes  familles. 

Klaus  Groth  qui,  à  quatorze  ans  comme  Hebbel  (c'était  en  1833), 
devint  comme  lui  secrétaire  du  bailli  de  son  village  [à  lleidej,  a 
raconté  combien  ses  parents  furent  heureux  et  flattés  de  cette  dis- 
tinction pour  leur  fils.  Ce  n'étaient  pourtant  pas  de  pauvres  gens 
comme  les  parents  de  Hebbel,  mais  il  leur  semblait  que  leur  enfant 
entrait  dans  une  sphère  supérieure.  Quant  à  Klaus  Grolh,  il  crut 
voir  s'ouvrir  les  portes  du  bonheur.  Il  était,  comme  Hebbel,  tour- 
menté du  désir  d'apprendre  et  il  savait  que  chez  le  bailli  il  en  aurait 
abondamment  le  loisir  et  aussi  la  possibilité,  car  chez  ces  fonction- 
naires on  trouvait  des  livres  inconnus  ailleurs.  Ce  fut  pour  lui,  dit- 
il,  du  moins  au  début,  une  période  de  bonheur  comme  on  en  a  rare- 
ment dans  la  vie.  Ensuite  vint,  il  est  vrai,  une  légère  désillusion. 
Les  baillis  et  autres  fonctionnaires  avaient  l'habitude  de  recruter 
leurs  petits  secrétaires  pai'mi  les  enfants  assistés  ou  les  fils  de 
pauvres  gens  ;  plus  d'un  devint  ainsi  avec  le  temps  maître  de  poste 
ou  percepteur.  Mais  le  «  principal  »,  comme  l'on  disait,  faisait  sou- 
vent sentir  durement  à  son  scribe  la  distance  qui  les  séparait;  le 
fonctionnaire  en  herbe  dormait  sous  l'escalier  ou  au  galetas  et  man- 
geait avec  les  domestiques  '. 

1.   Klaus    Grolh,   IV,   143-147;   III,  274;   294;  cf.    toute  l'histoire   de  Thiess 
Thiessen,  III,  269  sqq.,  Um  de  Heid,  en  particulier  286-290. 
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Klaus  Groth  n'eut  pas  trop  à  se  plaindre,  mais  Hebbel  trouva 
dans  le  bailli  Mohr  un  homme  rempli  de  morgue  et  de  mépris 
auquel  il  a  voué  une  rancune  implacable.  En  1854  encore,  Mohr 
avait  prétendu,  dans  une  lettre  à  Kuh  qui  s'était  adressé  à  lui  pour 
quelques  renseignements  biographiques,  que  Hebbel  était  son 
obligé;  son  ancien  secrétaire  lui  écrivit  tout  exprès  pour  réfuter 
ces  allégations  :  «  Vous  dites  que  j'ai  grandi  chez  vous,...  ce  n'est 
pas  vrai  ;  j'avais  quatorze  ans  lorsque  j'y  vins,  pourvu  des  meil- 
leures connaissances  scolaires  et,  dès  le  premier  jour,  je  vous  ai 
rendu  des  services  qui  au  début  étaient  sans  doute  modestes,  mais 
qui  vous  permirent  rapidement  de  congédier  votre  secrétaire  et  de 
m'employer  à  sa  place.  Vous  épargnâtes  ainsi  les  appointements 
assez  considérables  que  vous  deviez  lui  payer  et  j'obtins  en  échange 
vos  vieux  habits  et  le  droit  de  manger  à  la  même  table  que  vos 
domestiques  ^  Quant  à  ma  formation  intellectuelle,  vous  n'avez 
rien  fait  pour  elle,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  mérite  selon  vous  de 
ne  m'avoir  pas  littéralement  arraché  des  mains  vos  quelques  livres, 
et  plus  tard  vous  n'avez  contribué  en  rien  à  mes  études.  11  était  en 
votre  pouvoir  de  faire  à  jamais  de  moi  votre  obligé,  mais,  sans  vous 
soucier  de  mon  avenir,  vous  m'avez  employé  à  la  besogne  pour 
laquelle  je  me  trouvais  bon  à  ce  moment-là;  bien  que  dans  les  der- 
nières années  vous  m'ayez  par  pudeur  alloué  une  rétribution  intime, 
votre  façon  d'agir  à  mon  égard  fut  brutale  et  grossière  à  plaisir 
jusqu'au  jour  où  je  quittai  Wesselburen  en  même  temps  que  votre 

maison Non,  monsieur  Mohr,  je  ne  vous  dois  rien,   mais  vous. 

vous  me  devez  quelque  chose,  car  vous  vous  êtes  rendu  coupable 
de  graves  fautes  envers   ma  jeunesse  et  l'homme  mûr  est  en  état 

d'obtenir  satisfaction  de  vos  torts  envers  le  jeune  homme »  Il 

lui  rappelle  ensuite  comment  il  dut  partager  le  lit  du  cocher  de 
Mohr  même  à  un  moment  où  ce  domestique  relevait  d'une  maladie 
contagieuse,  et  il  n'a  pas  oublié  la  honteuse  proposition  que  Mohr 
lui  fit  lorsqu'il  eut  rendu  enceinte  sa  servante  -. 

Cette  résolution  de  se  venger  de  l'homme  qui  l'avait  si  cruelle- 
ment outragé  par  sa  dédaigneuse  indifférence,  Hebbel  l'avait  prise 
probablement  dès  le  jour  où  il  quitta  Wesselburen  et  elle  devint 

1.  Dans  la  lettre  du  9  août  1832,  où  il  implore  l'assistance  de  Uhland, 
Hebbel  parle  en  tout  autres  termes  de  Mohr,  soit  parce  que  sa  lettre  devait 
passer  sous  les  yeux  du  bailli  auquel  il  voulait  demander  quelques  mots  de 
recommandation,  soit  parce  qu'il  lui  répugnait  d'avouer  à  un  étranger  tout  ce 
que  sa  situation  avait  d(^  pénible  et  d  humiliant  et  d'alléguer  |)Our  quitter 
Wesselburen  un  autre  motif  que  le  désir  de  s'instruire  :  «  Gleich  nach  <1em 
Absterben  meines  Vaters  wurde  ioh  von  dem  hiesigen  Herrn  Kirchspielvogt 
Mohr,  einem  so  menschentreundlichen  als  gebildeten  Manne,  ins  Haas 
getiommen...  mein  Herr  behandell  mich  so  gut  wie  ich  luir  immer  wilnscUen 
kann:  ich  konnte  dnhor  wohl  mit  nitMner  Lage  zufrieden  sein;  allein  es  fehlt 
mir  hier  fast  an  jeder  Gelegenheit.  mir  einige  Bildung  zu  erwerben,  welclu'  ich 
mir  doch  so  ausserordeiillich  gern  erwerbon  mogte.  Mein  Herr  sieht  dièses 
selbst  oin,uiid  bat  schon  wiederbolentlich  gegen  mich  geiiussert  dass  ich  uicht 
am  rechten  Platz  stche;  er  aber  wusste  eben  so  wenig  einen  Ausweg  als  ich 
selbst.  »  [Bw.  VIII,  2.] 

2.  13\v.  V,  17i-75. 
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toujours  plus  inébranlable.  «  Le  jour  n'est  pas  loin,  écrit-il  déjà 
en  1837,  où  des  gens  auxquels  je  puis  de  moins  en  moins  pardonner 
à  mesure  que  j'avance  en  âge,  rougiront  et  se  repentiront  de  m'avoir 
fait  manger  à  la  même  table  que  leurs  valets  d'écurie  et  leurs  jour- 
naliers. »  Mohr  est  pour  lui  u  un  puceron  dégoûtant  qui  a  rampé 
sur  sa  fraîche  jeunesse  »,  «  ce  philistin  qui  affectait  la  distinction 
et  sur  la  galère  duquel  j'ai  passé  les  plus  belles  années  de  mon 
adolescence  ».  «  Oh!  combien  cet  homme  m'a  offensé  dans  ma  plus 
profonde  dignité  dhomme  !  »  Et  il  note,  quelques  mois  après  lui 
avoir  échappé,  qu'il  y  a  des  injustices  dont  l'offensé  ne  peut 
prouver  la  grandeur  qu'en  en  commettant  d'aussi  grandes  envers 
Toffenseur  :  u  tel  est  mon  cas  vis-à-vis  du  bailli  Mohr  de  ^^'essel- 
buren  ».  Ce  qui  augmentait  son  ressentiment  c'est  que  Mohr  avait, 
affirmait-il,  reconnu  sa  valeur;  avoir  été  ainsi  rabaissé  était,  selon 
lui,  le  plus  grand  malheur  de  sa  vie  '. 

Eùt-il  d'ailleurs  trouvé  chez  le  bailli  les  ménagements  qu'il  récla- 
mait, le  séjour  de  Wesselburen  ne  lui  en  aurait  pas  moins  été 
intolérable,  maintenant  qu'il  prenait  davantage  conscience  de  lui- 
même  et  qu'il  était  toujours  plus  avide  de  savoir  et  de  culture 
intellectuelle.  «  Nul  de  ceux  qui  ont  grandi  dans  une  ville  impor- 
tante oîi  surabondent  les  moyens  de  se  former  l'esprit  ne  peut  se 
tigurer  la  situation  dune  intelligence  qui  veut  prendre  son  essor, 
d'un  talent  qui  s'éveille  dans  la  solitude  d'un  village  dithmarse  où 
la  culture  n'apparaît  que  sous  forme  de  produits  de  rebut.  Chaque 
livre  qu'y  amène  le  hasard  est  un  événement;  par  la  chanson  que 
chante  ou  siffle  un  compagnon  qui  fait  son  tour  d'Allemagne,  on 
apprend  l'existence  d'un  grand  poète  jusqu'alors  ignoré;  l'orgue 
de  Barbarie  lui-même  a  son  importance  à  cause  du  texte.  »  Et  il 
raconte  comment  il  lut  Faust  une  nuit  en  quelques  heures,  dans 
lunique  exemplaire  que  possédât  Wesselburen  et  qu  il  n'avait 
obtenu  que  par  toutes  sortes  d'artifices.  De  Gœthe  et  de  Schiller, 
dit  Groth,  on  ne  connaissait  que  des  fragments  et  dans  tout  le  pays 
il  y  avait  peut-être  un  exemplaire  de  Shakespeare;  ce  qu'on  lisait 

l.  liw.  I,  186;  129;  269;  129;  Tag.  I,  1^1;  138:)  :  Le  jugement  de  Hebbel  sur 
Mohr  -se  reflète  dans  celui  de  Kuh  :  «  oiii  Pédant  voni  Irivialsten  Schlag  ». 
Kuh,  /•''■.  Ilebhet,  eine  Chnrakterislik,  p.  '.'.i.  Hebbel  a  cependant  appris  quelque 
chose  de  Mohr;  il  le  reconnaissait  liii-nit'nie  beaucoup  plus  tard,  en  1802,  dans 
une  conversation  que  rajiporle  Frankl  :  <<  Mohr  war  sehr  streng".  Eines  habe 
ich  von  ilnn  fiir's  ganze  Leben  geleriit  :  Ordnuiig.  Ich  faufaronirte  eines  Tages 
gegen  Freunde  in  meiner  Stube  wie  das  ganze  Amt  auf  inir  lasle  und  so 
weiter.  Da  kommt  Herr  Mohr  und  verlangt  ein  Aklenstùck  von  mir.  Ich  suche, 
finde  es  nicht;  er  steht  ruhig  dabci.  Ich  suche  weiter.  Mir  steigt  das  lilut  zu 
Kopf;  ich  finde  das  .\ktenstQck  nicht.  Da  niuiint  Herr  Mohr  mir  die  Papiere 
gelassen  aus  der  Hand  :  «  Lasse  mich  suchen  >•,  sagt  er.  Er  schied  meine 
Privatschreibereien  aus,  leglc  Ailes  iibrige  nach  Datum  und  iNummer  : 
«  Sieh,  sagte  er,  so  muss  man  das  machen  ;  deine  Privatsachen  thue  vvo 
anders  hiii  ».  Darauf  gitig  er.  Hiltte  er  geloht,  mir  ware  besser  gewesen. 
Aber  sein*»  Ruhe  war  wie  ein  Gliiheisen  auf  meine  Stiriie  gedriickt.  Ich 
schamle  mich  vor  meinen  Freimden.  Von  dem  Tage  an  war  ich  der  pedan- 
tischeste  Mensch  auf  der  Erde  und  bin  es  noch  heute.  Das  habe  ich  von 
Mohr  gelornt  und  ich  e^-achte  es  fiir  sehr  viel  ».  [Frankl,  Zur  Biographie 
Fr.  Uehbels,  p.  55." 
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avant  tout  c'était  la  Bible  et  les  vieilles  chroniques  dithmarses; 
pour  la  littérature  allemande,  dans  la  mesure  où  on  la  connaissait, 
on  retardait  d'un  demi-siècle  et  plus.  Les  Raiiber  de  Schiller,  la 
Luise  de  Voss.  les  odes  de  Klopstock  et  les  ouvrages  de  Gottsched 
ou  Adelung  étaient  des  nouveautés  '.  Hebbel  eut  vite  fait  le  tour 
de  la  bibliothèque  de  Mohr-. 

Dans  son  âme  alternaient  le  désespoir  et  la  résignation,  le  renon- 
cement définitif  :  u  Vraiment  je  n'aurais  pas  alors  donné  une  noisette 
de  mes  espérances;  des  expressions  que  j'entends  maintenant  si 
souvent  dans  la  bouche  des  jeunes  gens  m'étaient  également  fami- 
lières. J'assurais  qui  voulait  mentendre  que  je  n'étais  plus  qu'une 
ruine,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  attendre  de  moi.  »  Il  ne  croyait 
même  plus  à  la  possibilité  de  prendre  part  au  combat:  tout  ce  qui 
lui  restait  était,  pensait-il,  une  agonie  désespérée  hors  de  l'arène;  il 
songeait  à  contresigner  ce  brevet  de  copiste  que  le  destin  lui  impo- 
sait. D'autres  fois,  au  contraire,  il  voulait  fuir  à  tout  prix  et  par 
n'importe  quel  moyen;  il  alla  à  Hambourg  consulter  un  directeur  de 
théâtre  qui  ne  lui  reconnut  pas  la  moindre  aptitude  pour  le  métier 
d'acteur:  il  écrivit  à  Uhland  qui  lui  conseilla  de  prendre  patience^; 
il  pria  un  de  ses  amis  lixé  à  Copenhague  de  remettre  une  lettre  de 
lui  à  Œhlenschliiger  qui  ne  répondit  pas  :  il  voulut  se  lancer  à  travers 
le  monde  avec  un  de  ses  amis,  mais  le  résultat  final  de  ce  vagabon- 
dage leur  parut  trop  incertain  :  il  songeait  à  apprendre  à  jouer  de  la 
flûte  pour  pouvoir  errera  travers  l'Allemagne  comme  ménétrier;  il 
se  serait  enrôlé,  dit-il.  dans  une  troupe  de  brigands,  si  les  brigands 
n'avaient  pas  été  inconnus  dans  la  plaine  dithmarse.  En  1834  il  se 
plaignait  d'avoir  atteint  1  âge  de  vingt  et  un  ans  sans  que  rien  de 
décisif  se  fût  produit  dans  sa  destinée  :  «  Ce  combat  contre  les  cir- 
constances extérieures,  qui  dure  depuis  des  années,  m'a  tellement 
épuisé  que  le  secours  doit  être  prompt  pour  être  utile  ;  encore  un 
an  et  mes  forces  sont  à  bout;  tu  le  sais:  mon  àme  perd  toute  énergie; 


1.  Bw.  V,  41  ;  Kuh.  Charakteristik,  p.  53-54.  —  2.  Klaus  Groth.  IH.  2951. 

2.  Cf.  MuUenliolï  dans  la  préface  des  Lebenserinnerun°en  de  Groth;  il 
raconte  comment  Groth  devint  à  quatorze  ans  secrétaire  du  bailli  de  Heide  : 
«  Hier  nun  fand  er  uuter  den  Bilchern  seines  Vorgesetzten  die  lang'  gesuchten 
nnd  ersehnten  XS'erke  deutscher  Klassiker,  namentlich  Giithes  und  Abends. 
wenn  er  einsam  im  Komptoir  sitzen  und  warten  musste  ob  nicht  etwa  ein 
Handwerksbursche  kanie.  sein  Wanderbuch  visiren  zu  lassen.  hatte  er  Zeit 
genuiT  zu  lesen  »  'p.  12".  Sur  ce  que  lisait  de  préférence  la  jeunesse  vers  1815, 
cf.  Ininiermunn  dans  ses  Mcinorabi/ien  [on  peut  admettre  que  W'esselburen 
retardait  de  vingt  ans  sur  Halle  ou  Magdebourg]  :  «  Lessing  war  etwas 
verschoUen;  auch  gehort  sein  Cullus  mehr  einem  reiferen  Alter  an.  Aber 
Klopstock  war  noch  keineswegs  so  in  den  Hintergrund  getreten  dass  es  nicht 
fUr  oine  heilige  Pflicht  gegolten  hiitte.  den  Mvssias  ztir  Hand  zu  nehmen  und 
wo  moglich  wenigstens  die  ersten  zehn  Gesiinge  zu  bewaltigen;  seine  Oden 
an  die  Freunde  und  Geliebten  kosteten  uns  dagegen  keine  Mtthe.  sondern 
erfiUlten  das  Gemulh  u»it  einem  sich  von  solbst  darbietenden  EntzUcken; 
^Vielands  zierliches  Spiitteln  galt  uns  filr  die  Bluthe  dor  Weisheit  ;  Vossens 
Luise  stand  in  hoher  Achtung;  vor  Allen  jedoch  entzUndeten  Gothe  und 
Schiller.  .  [Hempel,  XVIll,  153.^ 

3.  Bw.  VIII.  1:  la  lettre  est  du  9  août  1832.  Cf.  la  réponse  de  Uhland  du 
22  septembre,  Bamberg,  I,  135-136. 
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i  sitoatk»  tzMMDj^e  de  llMmime  si  Thomme  ne  triomphe  pas  de  la 
tnatioo'  b. 

Il  derait  Taîncre  à  la  fin,  mais  de  la  lutte  il  garda  des  blessures 

~  •:|iiî  le  firent  kHigtemps  soo&îr  :  «  Les  laTorisés  de  la  for- 

^^  rraîent  saToir  on  r^éeliir  que  la  misère  n'émousse  pas  la 

bilité  morale  de  lliomme,  mais  an  contraire  la  rend  plus  aiguë  ; 

s'enorgnôlliraient  pas  si  sonrent  de  leur  situation,  car  certaî- 

^  f  >ls  le  kmt  moins  de  propos  dâibéré  qne  par  bêtise  ».  Et  il 

es  lignes  m  an  |4ns  profond  de  son  coenr  >»  en  songeant  aux 

-  pendant  s<m  enâmce  et  pendant  sa  jeunesse.  Cette 

-  ^^e  de  mendiant  aomiel  on  donne  nn  morceau  de  pain 

-  Tiens  habits,  sans  y  joindre  quelques  bonnes  paroles, 

'terne  du  petit  employé  «r  qui  doit  tout  supporter 

_    ..j^ .  _-  ^Ans  mot  dire  et  garder  sa  justification  pour  lui  », 

our  résultat  de  comprimer  sa  personnalité,  de  lui  enlever  cette 
?  m  soÎHmème  qui  fait  que  l'on  ose  se  montrer  tel  quon  est 
.^qu^le  on  s'impose.  Uebbel  s'en  rendit  un  compte  très  exact 
^u'au  sortir  de  Wesseflwren  il  entra  en  contact  avec  le  monde. 
.Q  songeant  à  la  tranquille  assurance  du  jeune  Gœthe.  il  se  deman- 
iiit  :  «  Pourquoi  suis^  si  différent?...  C'est  le  résultat  de  cette 
maudite  timidité  qui  a  assombri  mon  enfance,  car  l'humble  condition 
:e  mes  parents  me  forçait  à  respecter  comme  un  être  supérieur  le 
remîer  marrhaiid  de  saucisses  venu  qui  donnait  du  travail  à  mon 
^re  ;  cette  timidité  a  trouvé  plus  tard  pleine  occasion  de  se  déve- 
>pper  dans  mon  humiliante  positicm  de  secrétaire  et  est  devenue 
:a  élément  de  mon  indiridualité  et  de  mon  caractère  :  ainsi,  sans  être 
.  iche.  je  n'ose  jamais  saisir  l'occasion,  je  n'ose  jamais  me  faire  valoir 
t  je  suis   perpétuellement    mécontent    de   moi-même.    Ce   défaut 
nlluence  toute  ma  conduite.  )>  11  ajoute  que  c'est  là  quelque  chose 
lu'il  doit  à  son  cher  bailli  de  Wesselburen  et  qu'il  saura  lui  prouver 
-a  reconnaissance*.    «  J'ai  des  raisons  non  pas  de  haïr,  mais  de 
-jiépriser  à  jamais  le  bailli  Mohr.  D'où  viennent  ma  timidité  et  ma  gau- 
:herie  sinon  de  cet  homme  qui.  dans  la  période  de  l'existence  où  l'on 
ioit  apprendre  à  se  conduire  dans  la  société,  m'en  a  enlevé  toute 
OHCcasion  et  même,  en  me  forçant  à  manger  à  la  même  table  que  son 
.ocher  et  sa  servante,  m'a  cm^ement  humilié  et  fait  littéralement 
oâlir  de  honte  lorsque  qudqu'un  venait  et  me  trouvait  là.  Jamais 
ette  impression  ne  s'effacera,  jamais,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  le 
droit  de  lui  pardonner.  *  A  Munich,  il  se  lamentait  de  se  sentir 
gauche  et  embarrassé  devant  l'homme  le  plus  vulgaire  et  de  ne  pas 
oser  frcqu«iter  la  société,  ce  qui  le  faisait  passer  pour  rude  et  inabor- 
•iahle.  C'est  que  dans  sa  jeunesse  il  n'avait  trouvé  personne  pour  lui 
dire  qu'il  valait  autant  qu'un  antre,  qu'il  était  même  supérieur  à  son 
entourage  :  an  contraire,  on  lui  avait  donné  systématiquement  con- 
science de  scm  infériorité.  11  n'en  gardait  d'ailleurs  rancune  qu'à 

1.  Bw.  IV,  130;  U,  137;  I,  35:  Tm,  34:  I,  27.  Cf.  Bw.  VDl.  3  [k  ndan  t]  : 
Idi  DiUe  grâsofidi  daas  idi  bio-.  wemm  uclkt  &m  Leib,  so  doA  an  der  Se«Ie, 

.  —  2.  Tmg,  I,  46»;  12«5;  Bw.  I,  ta*:  te. 
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Mohr,  qui  seul  Tarait  vraiment  connu.  «  Personne,  dit-il,  n'a  pénétré 
ma  personnalité  à  Wesselburen.  Quand  un  homme  est  enlizé  dans 
le  marais  et  va  se  noyer,  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  recon- 
naître sa  valeur  ^  » 

Ces  années  d'adolescence,  passées  dans  cette  pseudo-captivité  de 
Wesselburen,  ont-elles   donc    été  si   complètement  et  absolument 
funestes  àHebbel?  ces  lamentations  et  ces  malédictions  pourraient  le 
faire  croire.  Mais,  il  faut  bien  le  dire,  quelque  exagération  s'ajoute  à 
un  fond  de  vérité.  On  doit  remarquer  d'ailleurs  que  les  passages  cités 
plus  haut  datent  tous  des  premières  années  qui  suivirent  son  départ 
de  Wesselburen,  des  années  de  détresse  et  d'incertitude.  Après  1840 
il  put  considérer  son  passé  et  toute  l'histoire  de  son  développement 
intellectuel  avec  plus  de  calme  et  de  perspicacité;  il  dut  reconnaître 
alors  que  le  chemin  suivi  aurait  pu  sans  doute  être  moins  pénible  ; 
mais,  si  l'on  considérait  seulement  le  but  à  atteindre,  ce  n'était  pas  le 
plus  mauvais  de  ceux  qu'il  aurait  pu  prendre.  De  là  les  appréciations 
que  nous  trouvons  dans  quelques-unes  de  ses  notices  autobiogra- 
phiques, où  d'ailleurs  il  a  pu,  pour  le  public,  mettre  plus  particuliè- 
rement en  lumière  ce  qui  devait  tourner  à  son  avantage.  Déjà  en 
1843  il  déclare  qu'autrefois  il  a  tenu  son  séjour  forcé  à  Wesselburen 
pour  un  plus  grand  malheur  que  maintenant  ;  il  croit  reconnaître 
que  cet  isolement  a  tout  au  moins  soustrait  le  développement  de  son 
naturel  poétique  à  toute  influence  étrangère.  En  1852  il  est  plus 
aflirmatif  ;  il  serait  plutôt  reconnaissant  envers  le  destin  de  l'avoir 
séparé  du  reste  de  l'univers,  ce  qui  a  permis  au  germe  déposé  en 
lui  par  la  nature  de  se  développer  dans  toute  son  originalité.  Il  con- 
clut un  mois  plus  tard  :  «  Un   pareil  isolement  est  difficile  à  sup- 
porter, mais  il  a  aussi  ses  avantages  et,  maintenant  que  je  connais 
par  moi-même  les  établissements  de  dressage  de  l'Etat,  je  ne  vou- 
drais pas  échanger  le  chemin  solitaire  et  sans  doute  un  peu  rude 
qu'a  suivi  mon  développement  contre  celui  réservé  au  commun  des 
mortels.   Il  n'y  a  pas  de  mal  au  fond  à  ce  que  la  sève  soit  retenue 
assez  longtemps  dans  la  racine  :  la  croissance  de  la  plante  n'en  est 
ensuite  que  plus  vigoureuse;  et  puis  on  ne  saurait  croire  combien 
de  choses  un  homme  qui  est  forcé  d'entrer  en  relations  sans  inter- 
médiaire avec  l'univers,  peut  conquérir  sur  cet  univers.  »  11  se  féli- 
cite que  cet  isolement  n'ait  pris  fin  et  qu'il  n'ait  pu   commencer 
réellement  à  s'instruire  que  lorsque  son  individualité  n'avait  plus  à 
craindre  de  subir  aucun  changement  -. 

Son  séjour  chez  Mohr  en  qualité  de  secrétaire  eut  d'ailleurs  ses 
avantages  pour  le  futur  dramaturge.  Le  bailli  se  trouvait  chargé, 
dans  les  limites  de  la  paroisse,  de  la  justice  de  paix  et  des  enquêtes 
judiciaires.  Hebbel  était  ainsi  en  relations  avec  une  foule  de  gens 
qui  venaient  discuter  avec  lui  ou  devant  lui  leurs  afl'aires.  pré- 
senter leurs  réclamations,  exposer  leurs  querelles  domestiques  ou 
plaider  leurs  litiges.  Il  eut  l'occasion  de  connaître  de  bonne  heure 
la    nature    humaine,   de    saisir   les   motifs,    manifestes   ou    cachés, 

1.  Tag.  II,  2'i42;  2465;  2429.  —  2.  Bw.  VIII,  17;  34;  V,  43. 
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avouables  ou  honteux,  qui  règlent  ses  actions,  de  suivre  dans  le 
détail  les  conflits  de  sentiment  et  de  passion  qui  agitent  l'individu. 
Il  pouvait  journellement  exercer  son  sens  psychologique  et,  sans 
aucun  doute,  il  a  tiré  de  ces  débats  maint  enseignement  précieux 
pour  la  construction  de  ses  caractères  dramatiques.  Enfin  Mohr  a 
exercé  sur  lui  une  influence  personnelle,  non  seulement  dans  cer- 
taines habitudes  corporelles,  dans  certaines  façons  de  parler,  de 
marcher,  de  se  démener,  que  Hebbel  avait  copiées  et  dont  il  ne  put 
jamais  ensuite  se  défaire,  mais  encore  en  lui  donnant  l'exemple  de 
certaines  qualités  d'ordre,  de  ponctualité  et  de  conscienciosité  dans 
la  conduite  de  ses  affaires  et  de  celles  des  autres  *. 


II 

La  vie  de  Hebbel,  pendant  les  sept  ans  qu'il  passa  chez  le  bailli, 
ne  fut  en  somme  peut-être  pas  aussi  triste,  en  dépit  de  ses  préoccu- 
pations et  de  ses  angoisses  secrètes,  que  l'on  pourrait  le  croire. 
Mohr  avait  une  bibliothèque  assez  bien  fournie,  quoiqu'on  n'en 
connaisse  pas  exactement  la  composition,  et  il  en  laissa  la  libre  dis- 
position à  Hebbel,  bien  que  celui-ci  semble  ne  le  reconnaître  qu'à 
contre-cœur.  Nous  avons  déjà  vu  que  chez  Dethlefsen  il  lui  était 
tombé  entre  les  mains  un  certain  nombre  d'auteurs  classiques  ou 
contemporains.  Soit  par  Mohr,  soit  par  des  amis,  il  lut  d'autres 
écrivains  dont  nous  retrouverons  bientôt  l'influence  dans  ses  pre- 
mières œuvres  :  H<'>lty,  E.  T.  A.  Hoffmann,  Klopstock  [la  Messiade], 
Kleist  Ltout  au  moins  Katchcn  i'on  Heilbronn]  et  surtout  Uhland. 
D'un  ami  il  reçut  une  édition  de  Schiller;  par  ses  lettres  de  cette 
époque  nous  voyons  qu'il  connaissait  quelques  ouvrages  d'Œhlen- 
schliiger  et  la  critique  littéraire  de  l'un  des  Schlegel  [probablement 
F'riedrichj;  il  avait  lu  également  les  Reisebilder  de  Heine,  du  moins 
la  première  partie;  il  y  avait  enfin  chez  Mohr  un  Convcrsationslexi- 
kon,  on  ne  sait  malheureusement  lequel,  d'où  Hebbel  a  puisé,  de 
l'avis  de  H.  M.  Werner.  la  plus  grande  partie  de  ses  connaissances 
pendant  son  séjour  à  A\'esselburen  2.  Il  existait  un  cabinet  de  lecture 
à  Heide,  et  Heljbel  pouvait  parfois  se  faire  prêter  des  ouvrages  par 
des  personnes  de  Tonning  ou  d'ailleurs.  Kuh  rapporte,  d'après  un 
témoin  oculaire,  qu'il  était  un  liseur  infatigable  et  qu'il  était  à  peine 
possible  de  l'arracher  de  son  bureau  lorsqu'il  avait  découvert  un 
volume  intéressant  ', 

Ce  n'est  pas  pourtant  qu'il  évitât  la  société  des  gens  de  son  âge. 

1.  Hebbel  prenait,  au  moins  au  dt'bul,  ses  fonctions  très  au  sérieux  :  «  Als 
die  Nachtzeltel  eing-efilhrt  wurden  und  ich  den  Auftrag  erhielt,  aie  aufzustellen. 
G.  F.  Hebbel.  Schiiiderhannes  wilrde  einen  erhalten  haben,  ura  durch  die 
Unterschrift  zuna  Gefuhl  meiner  Wichtigkeit  zu  kommen.  »    [W.  Vllf,  395.] 

2.  Il  a  lu  aussi  les  Abderitains  de  Wieland  [W.  VII,  44];  cf.  W.  VII,  55,  une 
allusion,  que  je  nf  comprends  pas,  à  Hamann  [Erhaben].  —  3.  Bw.  I,  21;  26; 
18;   13.  VII,  196  et  note;  Kuh,  I,  84. 
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On  trouvait  à  Wesselburen  et  dans  les  villages  voisins,  à  peine 
séparés  les  uns  des  autres  par  quelques  kilomètres,  nombre  de 
jeunes  gens  employés  comme  lui  chez  des  fonctionnaires,  chez  des 
avocats  ou  chez  des  notaires,  quantité  de  futurs  médecins, 
d'apprentis  pharmaciens  ou  simplement  de  fils  de  paysans  aisés. 
Klaus  Groth,  qui  appartenait  au  même  milieu,  affirmait  à 
R.  M.  Werner  ^  et  ses  Lebenseriiinerungen  nous  l'attestent  également, 
qu'ils  menaient  entre  eux  une  vie  assez  joyeuse  et  qu'il  y  avait  chez 
tous  un  goût  pour  l'instruction  et  la  culture  intellectuelle  qu'ils 
savaient  satisfaire  malgré  les  circonstances  défavorables.  Les  jours 
de  marché  à  Heide  étaient  des  jours  de  fête:  la  jeunesse,  le  soir, 
dansait  de  tout  son  cœur  -.  Au  début  du  printemps  il  y  avait  de 
grandes  réjouissances;  les  jeunes  gens  s'exerçaient  à  lancer  de 
lourdes  boules  de  bois  et  de  plomb:  puis  le  vainqueur  prenait  la 
tète  d'un  cortège  avec  drapeaux  et  musique  ^.  En  été  avaient  lieu 
des  sortes  de  carrousels:  les  évolutions  à  cheval  étaient  entremêlées 
de  discours  en  vers,  et  une  des  premières  poésies  que  nous  ayons 
de  Hebbel  fut  composée  en  une  semblable  circonstance*.  Pendant 
la  belle  saison,  des  troupes  de  comédiens  couraient  le  pays,  venues 
de  Hambourg  ou  de  SchlesAvig.  Elles  s'arrêtaient  toujours  une 
semaine  ou  deux  à  Heide;  on  accourait  alors  des  environs:  c'était 
un  moyen  de  visiter  des  parents  ou  des  amis,  une  occasion  pour  les 
femmes  de  montrer  leurs  toilettes  et  leurs  bijoux  [car  les  riches 
paysannes  ne  se  refusaient  rien\  pour  les  hommes  d'inter- 
rompre quelques  jours  la  monotonie  de  leur  vie  quotidienne  et  de 
courir  un  peu  les  aventures,  dût-il  en  résulter  quelques  dettes  et 
quelques  querelles  conjugales  :  Heide  avait  alors  sa  «  saison^  ».  Les 
acteurs  et  les  actrices  étaient  invités  dans  les  meilleures  maisons. 
Même  quand  ils  n'étaient  pas  là  on  savait  se  distraire  :  Hebbel  et 
ses  compagnons  se  réunissaient  les  uns  chez  les  autres  ou  dans  des 
familles  amies:  les  jeunes  filles  se  mêlaient  à  eux;  les  amourettes  et 
les  rivalités  qui  en  résultaient  faisaient  naître  chez  les  jeunes  gens 
l'envie  de  montrer  leur  esprit  sous  le  jour  le  plus  favorable.  On 
dansait,  on  jouait  aux  jeux  de  société^,  on  causait,  on  racontait  des 
histoires;  ceux  qui  écrivaillaient  lisaient  leurs  dernières  produc- 
tions: chacun  versifiait  de  son  mieux  en  l'honneur  de  sa  belle  et  l'on 
fonda  même  pendant  un  hiver  un  petit  théâtre  d'amateurs  où  l'on 
jouait  alternativement  Shakespeare  et  Kurner  ou  Kotzebue:  les 
intrigues  qui  se  nouaient  et  se  dénouaient  dans  les  coulisses  entre 
acteurs  et  actrices  les  passionnaient  probablement  autant  que  celles 
qu'ils  représentaient  sur  la  scène.  Hebbel  brillait  au  premier  rang 
sinon  par  son  talent  d'acteur,  car  il  paraît  qu'il  jouait  fort  mal  ',  du 

1.  R.  M.  Werner  :  Hebbel,  sein  Leben  uiid  \\'i?-ken.  p.  18.  —  "2.  Cf.  Klaus 
Groth,  I,  102;  II,  33et  suiv.  :  IV,  18-1*.»;  sur  rimportance  de  Heide  comme  centre 
cf.  III.  W8;  27()--271.  —  3.  Klaus  Groth,  III,  11^-120.  —  k.  W.  VII.  4-0,  Rln- 
grciien:  Kuh,  I,  US.  —  h.  Klaus  Groth,  I,  74  et  suiv.  ;  IV,  77  et  suiv.  — 
().  Cf.  Klaus  Groth;  IV,  100  et  suiv.  —  7.  En  1862,  il  se  souvenait  encore  d'avoir 
été  [tiloyable  dans  une  comédie  de  Kiirner  [^Frankl,  Erinnerungen  an  Fr.  Hebbel, 
p.  56].  ■ 
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moins  par  son  entrain,  et  il  fut  pendant  quelque  temps  le  directeur 
de  la  troupe  ^  Dans  les  réunions  qui  se  tenaient  à  la  veillée,  chez  le 
greffier  Voss  ou  dans  d'autres  maisons,  il  était  un  des  personnages 
les  plus  importants  par  la  facilité  et  par  l'agrément  avec  lequel  il 
s'exprimait  et  par  le  prestige  que  lui  donnaient  ses  premières  pro- 
ductions, imprimées  dans  une  feuille  de  chou  de  la  région. 

Il  plaisait  généralement  à  ceux  qui  le  connaissaient  parce  qu'on 
savait  qu'il  était  avec  ses  égaux  de  caractère  ouvert  et  franc  et  parce 
qu  il  aimait  à  rire  et  à  plaisanter  dans  le  petit  cercle  de  ses  familiers. 
Mais,  de  plus,  il  semble,  d'après  des  témoignages  recueillis  par 
K.uh,  qu'il  ait  fait  à  cette  époque  déjà  sur  ses  amis  et  même  sur  des 
personnes  plus  âgées  l'impression  d'un  jeune  homme  d'une  intelli- 
gence et  d'une  instruction  au-dessus  de  la  moyenne;  il  ne  fut  donc 
peut-être  pas  aussi  méconnu  à  Wesselburen  qu'il  lui  a  plu  par  la 
suite  de  l'affirmer-.  Nous  saisissons  aussi  à  son  début  un  trait  du 
caractère  de  Hebbel  qui  ne  fit  plus  tard  que  s'accentuer  :  le  besoin 
de  communiquer  son  savoir  aux  autres,  de  les  instruire,  on  peut 
même  dire  parfois  de  les  endoctriner  et  de  les  régenter  comme  un 
pédagogue  et  un  maître  d'école.  Lui-même  remarque  qu'il  est 
capable  de  parler  avec  une  porte  dès  que  la  silhouette  d'un  homme 
y  est  dessinée  à  la  craie.  «  Gela  explique  beaucoup  de  mes  anciennes 
relations,  «  ajoute-t-iP.  Les  quelques  lettres  de  cette  époque  que 
nous  avons  de  lui,  adressées  pour  la  plupart  à  son  ami  et  collègue 
Hedde  ou  à  Gehlsen,  sont  remplies  de  tous  les  potins  qui  circulaient 
dans  ce  petit  monde  et  nous  donnent  l'impression  que  tous  ces 
jeunes  gens,  y  compris  Hebbel,  n'étaient  pas  ennemis  de  la  gaieté. 

Les  années  passées  sous  la  direction  du  bailli  Mohr  ont  été  impor- 
tantes, peut-être  même  décisives,  pour  la  formation  de  la  personna- 
lité de  Hebbel.  Quand  il  quitta  Wesselburen,  au  commencement  de 
1835,  il  avait  vingt-deux  ans,  c'est-à-dire  qu'il  était  à  un  âge  où  le 
caractère  et  le  système  d'idées  qui  dominera  plus  tard  la  vie  de 
Ihomme,  commencent  à  se  dessiner,  ^Liis  Hebbel  a  été  particulière- 
ment précoce.  Chez  les  jeunes  gens  élevés  dans  de  grandes  ou  de 
moyennes  villes,  la  personnalité  ne  revêt  une  forme  définitive  que 
relativement  tard;  par  les  relations,  les  livres  et  les  mille  moyens 
d'instruction,  l'individu  en  voie  de  formation  voit  affluer  vers  lui 
une  foule  d'idées  éclosesdans  d'autres  cerveaux  ;  il  doit  les  examiner, 
les  rejeter,  les  adopter,  les  modifier.  Dans  une  petite  ville  et  à  plus 
forte  raison  dans  un  village  perdu  au  fond  du  Holstein,  vers  1830, 
un  jeune  homme  comme  Hebbel,  ne  trouvant  autour  de  lui  que  peu 


l.  On  a  retrouvé  à  la  bibliothèque  du  bailliage  de  Wesselburen  un  volume 
de  la  traduction  de  Shakespeare  par  Schlegel  où  le  Jules  Ccsar  est  annoté  et 
remanié  de  la  main  de  Hebbel  en  vue  de  la  représentation.  Cependant,  selon 
R.  M.  Werner,  l'écriture  n'est  pas  celle  de  Hebbel  dans  sa  jeunesse;  il  faudrait 
admettre  que  ces  annotations  datent  de  1848,  époque  où  nous  savons  que 
Hebbel  remaniait  la  pièce  de  Shakes[)eare  pour  le  Burgtheater.  Gomment  ce 
volume  a  pu  être  transporté  à  Wesselburen,  c'est  ce  que  R.  M.  Werner  renonce 
.^  expliquer.  [Zeitschrift  fiir  osterreichische  Gymnasien,  1907,  p.  386-399.]  -:- 
2.  Kuh,  I,  chap.  IV  et  v.  —  3.  W.  VIII,  395. 
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de  livres  et  peu  de  personnes  dont  il  pût  recevoir  des  idées,  devait 
se  replier  sur  lui-même  et  tâcher  de  compenser  par  l'intensité  du 
travail  intérieur,  par  la  création  indépendante,  ce  que  ne  pouvait  lui 
fournir  le  monde  :  cest  pourquoi  il  a  pu  dire  avec  juste  raison  qu'il 
s'était  formé  lui-même,  sans  l'intervention  d'influences  étran- 
gères. 

L'homme  livré  à  lui-même  peut  arracher  par  ses  propres  moyens 
étonnamment  de  choses  à  l'univers,  remarque-t-il  ailleurs,  u  Depuis 
ma  vingt-deuxième  année,  époque  où  je  commençai  de  suivre  la  voie 
de  la  science  et  de  regagner  lintervalle  perdu,  je  n'ai  pas  acquis 
une  seule  idée  vraiment  nouvelle;  tout  ce  que  je  pressentais  déjà 
plus  ou  moins  obscurément  n'a  fait  que  se  développer  en  moi 
et  a  été  simplement  contesté  ou  contirnié  de  droite  et  de  gauche  ^  » 
Nous  examinerons  ailleurs  cette  aftirmation.  mais  il  est  vrai  que  dès 
le  moment  où  les  documents,  Journal,  lettres,  œuvres  littéraires, 
deviennent  suffisamment  nombreux  pour  que  nous  puissions  mesurer 
à  peu  près  l'étendue  de  la  personnalité  de  Hebbel,  c'est-à-dire  dès 
1835,  cette  personnalité  nous  apparaît  comme  très  vaste  et  très  riche. 
Sur  cet  intervalle  de  plus  de  sept  ans.  de  la  fin  de  1827  au  commen- 
cement de  1835,  les  renseignements  précis  sont  malheureusement 
trop  rares  pour  que  nous  puissions  faire  exactement  le  dépari 
entre  ce  qui  appartient  exclusivement  à  Hebbel,  ce  qui  est  le  pro- 
duit de  sa  propre  activité  intellectuelle,  et  ce  qui  lui  est  venu  du 
dehors.  Mais  nous  pouvons  au  moins  affirmer  que  la  part  de  l'élé- 
ment individuel  est  importante,  beaucoup  plus  importante  qu'elle 
ne  l'est  d'ordinaire  à  cet  âge  ;  Hebbel  est  entré  dans  le  monde  en 
partie  tel  qu'il  devait  rester. 

De  là  pour  lui  des  avantages  et  des  inconvénients.  11  a  les  avan- 
tages d'une  personnalité  bien  arrêtée,  forte  et  cohérente  qui,  d'autre 
part,  est  un  peu  raide  et  tout  d'une  pièce;  il  lui  manque  une  certaine 
facilité  d'adaptation  ;  surtout  il  sait  trop  que  cette  personnalité  est 
son  œuvre,  qu'elle  a  conservé  sa  pleine  originalité,  et  il  est  trop  fier 
d'être  différent  des  autres.  Sous  sa  timidité  et  sa  gaucherie  se  cache 
l'orgueil  de  l'autodidacte  et  de  Ihomme  qui  s'est  fait  lui-même; 
il  tient  âprement  à  ce  qu'il  a  conquis  avec  tant  de  peine.  Cet  orgueil 
vient  s'ajouter  à  la  raideur  de  caractère  qu'il  tient  de  sa  race  et  à  la 
conscience  de  sa  dignité  personnelle  que  les  misères  de  l'enfance 
et  les  humiliations  de  l'adolescence  n'ont  fait  que  surexciter.  Nous 
savons  que  déjà  à  ^^'esselburen,  dans  le  petit  cercle  déjeunes  gens 
où  il  tréquentait,  Hebbel  aimait  à  railler,  à  mystifier,  à  tyranniser 
ceux  qui  lui  étaient  inférieurs  intellectuellement,  et  sa  victime  pré- 
férée était  son  plus  cher  ami-:  il  prenait  ainsi  sa  revanche  de  ce 
qu'il  devait  supporter  ailleurs.  Son  orgueil  soutenait  sa  volonté.  Il 
était  inépuisable  en  projets  qui  tous  tendaient  au  même  but  : 
affranchir  son  individu.  Lorsqu'il  se  décida  à  prier  Œhlenschlàger 
de  lui  venir  en  aide,  la  lettre  lui  coula  à  écrire  :  w  C'est  une  maudite 
chose  que  de  mendier  »,  mais  il  se  résignerait  à  de  pires  extrémités; 

1.  Bw.  VIII,  34;  V,  4L'.  —  2.  Kuh,  I,  86. 
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aussi  peut-il  dire  à  Tarai  de  Copenhague  qui  doit  reraeltre  la  lettre  • 
«  lu  peux  lui  esquisser  mon  état  d'esprit  en  un  seul  mot  :  volonté" 
car  la  volonté  étant  sérieuse  et  sacrée,  comporte  tout»  ».  Sa  vie  se 
dessme  des  le  début  comme  une  lutte  de  l'individu  contre  la  des- 
tinée; 1  individu  aspire  à  se  développer  toujours  davantage  et  la 
destinée,  c  est-a-dire  le  monde  extérieur,  lui  oppose  sans  cesse  de 
nouvelles  barrières;   tout  son   système   dramatique   sortira   de  là, 

I.  Bw.  I,  30;  29. 
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CHAPITRE   lY 


LES    PREMIÈRES    POESIES    LYRIQUES 


Ce  que  Hebbel  a  écrit  à  Wesselburen,  ce  sont  d'abord  et  en  pre- 
mière ligne  des  poésies  lyriques;  puis  quelques  nouvelles;  enfin 
deux  essais  dramatiques,  dont  l'un  est  très  bref  el.l'autre  inachevé. 
Pendant  dix  ans.  de  1829  à  1839,  la  proportion  restera  la  même 
entre  les  productions  de  Hebbel  dans  ces  divers  genres.  11  ne  voit 
guère  d'avenir  pour  lui  hors  de  la  poésie  lyrique;  c'est  à  elle  quil 
consacre  le  meilleur  de  son  temps  et  de  ses  efforts;  le  résultat  en 
est  un  nombre  relativement  considérable  de  pièces  ;  c'est  à  elle 
qu'il  doit  pour  la  première  fois  d'être  satisfait  de  ce  qu'il  écrit: 
grâce  à  elle,  il  prend  conscience  de  lui-même  et  de  son  talent.  La 
nouvelle  reste  toujours  au  second  plan  quoiqu'elle  excite  assez  vive- 
ment son  intérêt  et  qu'il  ne  soit  pas  mécontent  à  l'occasion  de  ses 
tentatives  dans  ce  domaine  ;  la  nouvelle  lui  sert,  sans  qu'il  s'en 
doute,  à  faire  son  apprentissage  de  psychologue.  Enfin  le  drame 
semble  tenir  peu  de  place  dans  ses  préoccupations.  Sans  doute  il 
note  de  temps  en  temps  tel  ou  tel  sujet  intéressant,  mais  il  ne  va  pas 
plus  loin.  Ou  bien  il  relève  les  défauts  de  tel  dramaturge  dans  telle 
pièce;  il  montre  l'origine  de  ces  défauts,  comment  ils  auraient  pu 
être  évités  et,  en  critiquant  l'œuvre,  il  est  amené  peu  à  peu  à  la 
refaire  pour  son  propre  compte,  à  sa  façon.  11  se  borne  d'aboid  à 
des  réflexions  et  des  discussions  dans  son  Journal,  puis  un  jour  la 
cristallisation  des  éléments  accumulés  dans  son  esprit  s'opère  et  il 
se  réveille  poète  dramatique.  C'est  ainsi  que  naissent  Judith  et 
Genoveva,  et  on  peut  même  dire  que  déjà  dans  Mirandola,  écrite  à 
Wesselburen,  il  refait  die  liauber.  Mais  c'est  dans  le  drame  qu'il 
s'est  essayé  en  dernier  lieu  parce  que  là  était  sa  véritable  vocation: 
on  n'arrive  à  se  connaître  soi-même  qu'après  de  longues  igno- 
rances et  de  multiples  erreurs. 

Des  premières  productions  de  Hebbel  les  unes  [Mirandola  et  une 
partie  des  poésies]  sont  restées  manuscrites,  les  autres  [der  Voter- 
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mord,  les  nouvelles  et  le  reste  des  poésies  lyriques]  parurent  dans 
deux  journaux  qui  acceptèrent  sa  collaboration.  La  première  feuille 
cjui  lui  offrit  Thospitalité  fut  le  Dithmarsclier  und  Eiderstedter  Bote, 
qui  paraissait  tous  les  jeudis  à  Friedrichstadt  et  qui.  avec  Vitze/torr 
Woclienblatt,  était  le  journal  le  plus  lu  des  compatriotes  de  Hebbel. 
Leur  intelligence  y  trouvait  une  assez  maigre  nourriture.  Les 
colonnes  en  sont  remplies  le  plus  souvent  d'insertions  administra- 
tives ou  d'annonces  privées:  en  sa  qualité  de  secrétaire  du  bailli, 
Hebbel  fait  savoir  en  un  endroit  que  tel  jour  il  vendra  aux  enchères 
tant  de  vaches  laitières,  tant  de  bœufs  et  tant  de  cochons.  La  partie 
proprement  littéraire  comprenait  d'abord  des  charades,  des  rébus 
et  des  problèmes  d'arithmétique  comme  les  Dithmarses  aimaient 
tant  à  en  proposer  et  à  en  résoudre;  en  second  lieu,  les  élucubra- 
tions  d'écrivailleurs  indigènes  qui  ne  trouvaient  pas  à  placer  leur 
])rose  ou  leurs  vers  ailleurs.  Ils  n'avaient  jamais  plus  d'enthou- 
siasme que  lorsqu'il  s'agissait  de  s'entredéchirer,  et  leurs  polémi- 
ques, dont  on  peut  se  figurer  le  ton  et  le  niveau,  fournissaient  de  la 
copie  au  journal  pendant  des  semaines  et  des  niois.  Nous  voyons 
Hebbel,  par  exemple,  aux  prises  avec  un  certain  maître  d'école, 
Dethlefsen  de  Brosum,  dont  il  trouvait  les  vers  mauvais  *  ;  il  se  peut 
qu'il  eût  raison.  A  partir  de  1832  les  relations  de  Hebbel  avec 
Amalia  Schoppe  lui  ouvrirent  les  Neiie  Pariser  Modcblàtter, 
auxquelles  on  pouvait  à  meilleur  di-oit  se  vanter  de  collaborer. 


I 

Dans  le  lyrisnie  de  Hebbel  antérieur  à  183")  on  peut  distinguer 
nettement  deux  périodes  dont  la  seconde  commence  en  1831  ;  elle 
est  caractérisée  par  l'influence  de  Uhland;  dans  la  première,  au 
contraire,  Hebbel  suit  les  traces  de  Schiller. 

Schiller,  dit  Hebbel,  a  exercé  plus  d'action  sur  moi  dans  ma  jeu- 
nesse que  n'importe  quel  autre  poète -.  Il  ne  faut  pas  j^rendre  celte 
affirmation  dans  toute  sa  rigueur,  d'abord  parce  qu'elle  date  d'une 
époque  [novembre  1859]  où  les  souvenirs  de  Hebbel  avaient  peut- 
être  perdu  de  leur  netteté  ;  en  second  lieu  parce  qu'il  a  dit  la  même 
chose  de  Uhland  ;  enfin  parce  que  c'est  une  de  ces  formules  habi- 
tuelles et  commodes  auxquelles  on  ne  se  croit  pas  obligé  d'attacher 
un  sens  littéral.  Il  reste  que  Hebbel  a  été  à  ses  débuts  un  disciple 
convaincu  de  Schiller,  et  ses  premières  poésies  nous  le  montrent  en 
effet  tout  pénétré  de  sentiments  et  d'idées  qui  reparaissent  fréquem- 
ment dans  le  lyrisFiie  de  son  maître,  dont  le  style  ne  laisse  pas  non 
plus  d'influencer  le  sien  \  R.  >L  \\'erner  a  indiqué  quelques  rap- 

1.  W.  X,  11-13.  Cf.  W.  VII,  62  :  an  die  Packknechte:  70  :  zwei  Liisierer  n  zur 
letzten  Anhvo/t;  et  44-48  :  Flocken;  54-58  :  Einfatle;  73  :  Nene  Flocken,  passim. 

2.  Tag.  IV',  5765. 

3.  W,  VII,  Introd.  xxxvii  :  Lied  der  Gloche,  v.  362  :  Freiheit  und  Gieichheit! 
hort  man  schallen;  cf.  Hebbel  W.  VII,  7,  v.  105  :  Freiheit  und  Gieichheit! 
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prochements  d'expressions  ;  on  pourrait  encore  en  trouver  d'autres  *. 
D'une  façon  plus  générale,  Hebbel  s'est  inspiré,  dans  sa  poésie 
der  Kranz  -,  de  Schiller  :  Wûrde  der  Fraiien,  surtout  des  premiers 
vers  ;  Heraklcs'Tod  "^  de  Hebbel  est  un  développement  de  la  dernière 
strophe  à' Idéal  und  Leben\  die  drei  grossen  Ta^ge'*  correspondent 
ail  moins  symétriquement  aux  Worte  des  Glaubens  ou  aux  Worte 
des  Wahns]  Rosa^  de  Hebbel  porte  en  épigraphe  deux  vers  de 
Schiller  :   die  Kindesmorderin ,  et  traite  le  même  sujet. 

En  dehors  des  vers  ou  des  pièces  que  Ton  peut  opposer  parallè- 
lement, un  certain  nombre  de  leit-motivs  se  retrouvent  dans  Hebbel 
comme  dans  Schiller.  La  première  pièce  que  nous  possédions  de 
Hebbel,  écrite  vers  1828  ou  1829,  i)orte  le  titre  caractéristique  : 
Zum  Licht'^.  C'est  une  exhortation  à  lutter  pour  conquérir  l'accès 
des  régions  lumineuses  de  la  vie  éternelle  oîi  réside  le  bien,  loin 
des  bonheurs  terrestres,  une  exhortation  à  refréner  ses  passions,  à 
supporter  patiemment  les  vicissitudes  de  la  fortune  et  à  écouter  «  le 
juge  qui  trône  dans  chaque  poitrine  ».  Bref  un  thème  tel  que 
Schiller  le  .développe  par  exemple  dans  das  Idéal  und  das  Leben~ . 
Dans  der  Quell^  on  retrouve  la  môme  doctrine  :  l'homme,  le 
pèlerin,  doit  atteindre  «  la  joie  par  la  douleur  et  la  pure  lumière  en 
traversant  la  nuit...  ;  n'hésitez  pas!  un  cœur  qui  a  confiance  en  lui- 
même  est  bien  au-dessus  de  toutes  les  douleurs  de  la  vie  terrestre  »  ; 
au  bout  de  son  vova^re  Ihomme  recevra  la  couronne  de  lim  mortalité 
et  rentrera  «  dans  ce  jardin  de  violettes  et  de  roses  éternelles,...  où 
forme  et  esprit  se  confondent  ».  Cette  allégorie  du  pèlerin  apparaît 
déjà  dans  Schiller,  der  PUgrini;  ce  jardin  parfumé  est  celui  vers 
lequel  soupire  la  Sehnsucht'.  la  conclusion  de  Schiller  est  aussi 
qu'il  faut  «  croire  et  oser  »  pour  connaître  la  félicité  supra-ter- 
restre; un  fragment  postérieur  de  Hebbel  porte  le  litre  :  GlauFund 
Vertrauen  ^ . 

man  hort's  wohl  schallen  ;  Schillei*  :  Elégie  an  Emma  :  début  :  Weit  in  ne - 
belgrauer  Ferne  Liegt  niir  das  vei'g"angene  Glilck:  cf.  Hebbel,  W.  VII,  l», 
Sehnsucht,  v.  1  :  In  der  Ferne  liegt  das  vergangone  Gliick. 

1.  Scliiller  :  das  Gliicli,  v.  57  :  Aber  die  Freude  ruft  niir  ein  (iott  auf  sterb- 
bliche  Wangen  ;  cf.  Hebbel,  W.  VU,  46  :  /'rende;  v.  54-55.  Sie  ist  ein  Abglanz 
der  (ïottheit  Welcher  mit  liinimlischeni  Roth  irdische  Wangen  besaiimt;  Schil- 
ler :  die  Grosse  der  Welt,  v.  0.  Markstein  der  Schopfung:  Hebbel;  Hiugreiter- 
lied,  V.  131  :  Markstein  der  Schopfung;  Schiller:  Melanc/iulie  an  Laura,  v.  91, 
(Jotterfunken  aus  deni  Slaub  zu  schlagen  ;  cf.  Hebbel  :  W.  VII,  14  :  an  die 
Tiigend  :  v.  17-18;  Gôtterfunken  kannst  du  schlagen  Aus  dem  Staube;  Schiller  : 
ei/ie  Leichenphanlasie  :  v.  0  .  Lampen  in  der  Gruft;  cf.  Hebbel,  W.  VII,  77  : 
Gott,  V.  20  :  die  Lampe  in  der  TodtengruCt.  Cf.  Schiller  :  die  Idéale,  v.  53-56, 
et  Hebbel;  W.  VII,  14,  an  die  Tugend\  v.  5-8,  le  cortège  des  divinités  allégo- 
riques. 

2.  W.  VII,  46.  —  3.  W.  VII,  34.  —  4.  W.  VII,  62.  —  5.  W.  VII,  28.  —  6.  W. 
VII,  Ij.  —  7.  Cf.  das  Idéal  und  das  Leben,  v.  24-25  :  «  Die  Gespielin  seliger 
Naturcn  Wandelt  oben  in  des  Lichtes  Fluren  ». 

8.  W.  VII,  16  ;  cf.  Schiller  :  der  Pilgrirn.  Cf.  encore  :  la  fréquence  du  nom  de 
Laura  dans  Hebbel;  Schiller  :  Elégie  auf  den  Tod  eines  Jiinglings;  Hebbel, 
W.  VII,  22,  Elégie  am  Grabc  eines  Jimglinqs;  Schiller  :  die  Gunst  des  Augen- 
btic/ies  :  V.  24....  Lichlgedanke ;  Hebbel,  \V.  VII.  38,  v.  1  :  Unsterblichkeit! 
O  Lichlgedanke.... 

9.  W.  VII,  38. 
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La  pièce  :  An  die  Tuo^end^  est  d'inspiration  entièrement  schillé- 
rienne  ;  comme  compagnes  de  la  vertu  apparaissent  les  divinités 
familières  à  Schiller  :  «  la  fidélité,  rinnocence,  la  joie  et  Tespé- 
rance  »;  la  vertu  égale  Thomme  à  Dieu.  Télève  au-dessus  du  temps 
et  de  l'espace  et  le  délivre  des  passions  ;  «  pour  Thomme  libre,  la 
loi  c'est  sa  volonté  qu'aucune  mort  ne  peut  anéantir;  la  loi  ne  peut 
lier  que  des  esclaves  dont  Tesprit  obéit  aux  sens,  mais  elle  n'existe 
plus  pour  celui  qui  triomphe  de  la  passion  ».  C'est  la  conclusion  du 
Genius  de  Schiller  :  «  La  loi  qui  dirige  d'une  verge  d'airain  l'homme 
qui  résiste,  ne  s'applique  pas  à  toi  [qui  as  conservé  dans  ta  poi- 
trine l'instinct  sacré]:  ce  que  tu  as  fait,  ce  qui  te  plaît,  voilà  la  loi  ». 
•Schiller  avait  dit  -  :  «  Le  corps  seulement  est  soumis  à  ces  puis- 
sances qui  tressent  l'obscur  destin Si  vous  voulez  planer  sur  les 

ailes  de  l'esprit,  rejetez  loin  de  vous  l'angoisse  de  l'élément  ter- 
restre; fuyez  de  cette  vie  étroite  et  morne  dans  le  royaume  de 
l'idéal.  »  Hebbel  répète  :  «  II  porte  la  liberté  dans  sa  poitrine  celui 
qui  obéit  avec  joie  et  amour,  celui  qui  brise  audacieusement  les 
entraves  des  instincts  matériels  et  conquiert  une  place  dans  le 
royaume  de  l'idéaP  ».  Schiller  avait  prêché  l'acceptation  pleine  et 
entière  de  la  soullVance  [Duldun<^]  et  avait  vu  là  un  des  chemins 
par  lesquels  l'homme  atteint  la  vertu*;  Ilebbel  prédit  aux 
«  opprimés  »  que,  dans  les  régions  bienheureuses,  le  juge  suprême 
tressera  autour  de  leur  tète  la  belle  couronne  de  palmes  de  la  souf- 
france^. Il  console  l'homme  méconnu  en  lui  représentant  comme 
Schiller  que  la  vertu  n'a  pas  de  place  sur  cette  terre  et  que  la  jus- 
tice ne  viendra  pour  lui  qu'avec  la  fin  des  temps  ^.  Enfin  l'espèce 
d'hymne  que  Hebbel  adresse  à  l'homme'  dépeint  celui-ci  dans  toute 
la  beauté  morale  que  lui  prête  Schiller,  libre  au  niilieu  du  tumulte 
servile.  capable  de  résistera  l'adversité  et  à  la  passion,  temple  de 
la  divinité,  chef-d'œuvre  du  créateur  portant  en  lui  l'empreinte  delà 
beauté  et  le  reflet  de  la  perfection. 

Pensée  et  expression,  tout  est  donc  schillérien  dans  le  lyrisme 
de  Hebbel.  à  cette  époque  |'1829-1831];  non  pour  son  plus  grand 
bien  *.  La  rhétorique  de  Schiller,  les  mots  abstraits,  les  images  qui 
ne  répondent  à  aucune  représentation  réalisable,  l'abus  de  la 
réflexion,  la  pensée  philosophique  mal  fondue  dans  le  moule  poé- 
tique, tous  ces  défauts  se  retrouvent  chez  le  disciple  accrus  en  pro- 
portion de  la  distance  qui  le  sépare  du  maître.  Ce  n'est  pas  qu'un 
mouvement  oratoire  ne  donne  parfois  une  allure  plus  vive  à  une 
strophe,  mais  l'ensemble  se  traîne  lourdement.  Il  est  certain  que  le 

1.  W.  VI!.  Ift.  —  2.  Das  Idéal  und  ilas  Lrben,  v.  21   et  suiv. 

3.  W.  VII,  7,  V.  107-110.  —  4.  Die  beiden  Tugend^ege.  Cf.  an  die  Freiide, 
▼.  57-61  :  Duldel  mulhio;^,  Millionen,  u.  s.  w.  —  5.  W.  VII,  12  :  an  die  Unter- 
drûckten,  fin;  cf.  W.  VII,  3,  v,  23-24  :...  Im  Liclit  ist  lieil'rcs  HofTen,  Denn 
hôh  re  Aussicht  steht  deiu  Dulder  offen.  —  6.  W.  VII,  40  :  an  einen  Verkannten. 
—  7.  W.  VII,  39  :  Mensch  !  o  hoher  Namen 

8.  Sur  la  popularité  de  Schiller  à  cette  époque,  cf.  Albert  Ludwig  :  Schiller 
unddie  deutscfte  yac/uvelt,  \k  135  :  149  et  suiv.  ;  203  et  suiv.  Dans  les  provinces  un 

Îieu  reculées  et  dans  le  milieu   mi-bourgeois,  mi-populaire    où  vivait  Hebbel, 
e  romantisme  n'avait  guère  porté  atteinte  à  la  renommée  de  Schiller. 
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pathétique  de  Schiller  devait  produire  sur  un  jeune  homme  plus 
d'effet,  plus  d'impression  qu'un  genre  de  poésie  plus  uni  et  plus 
pur.  Il  faut  songer  aussi  qu'un  esprit  précocement  porté  à  la 
réflexion  comme  Hebbel  devait  être  séduit  par  l'abondance  des  con- 
cepts philosophiques  et  y  voir  la  plus  belle  matière  poétique  qui  pût 
s'offrir  à  lui.  Enlin  la  forte  doctrine  morale  de  Schiller  répondait 
à  un  besoin  de  son  âme  dans  la  situation  où  il  se  trouvait.  Lutter 
pour  s'affranchir,  souffrir  en  silence,  s'efforcer  vers  la  lumière, 
espérer  un  avenir  meilleur,  ce  sont  là  des  leçons  que  Hebbel  met- 
tait tous  les  jours  en  pratique  et  des  thèmes  qui  se  retrouveront 
longtemps  encore  dans  sa  poésie.  —  Pour  le  moment,  il  les  traite 
abstraitement,  didacliquement.  prosaïquement:  il  lui  faudra  trouver 
un  autre  maître  que  Schiller  pour  apprendre  à  les  revêtir  dune 
forme  poétique. 


Il 

D'autres  influences  se  font  encore  sentir,  quoique  à  un  moindre 
degré,  dans  les  poésies  hriques  de  Hebbel  à  cette  époque.  R.  M. 
Werner  rapproche  la  poésie  de  Hebbel  :  an  die  Unterdrùckten  '  de 
celle  de  Salis-Seewis  :  an  die  edten  Unterdrùckten  ;  la  ressemblance 
parait  d'ailleurs  se  borner  au  titre.  Hebbel  cite  Salis  à  côté  de 
Matthisson  parmi  les  poètes  qu'il  a  lus  chez  Dethlefsen  et  il  est 
probable  que  celui  dont  tous  deux  procèdent,  Hôlty,  ne  lui  est  pas 
resté  inconnu.  Il  note  en  1842  dans  son  Journal  que  les  poésies  de 
Hôlt}'  laissent  toujours  dans  son  esprit  comme  jadis  une  impression 
de  charme  et  de  mélancolie  qui  lui  rend  toute  critique  impossible,  et 
il  admire  encore  les  images  que  Hôlty  emprunte  à  la  nature-.  C'est 
dans  Hôlty  qu'il  faut  chercher  la  source  de  l'inspiration  de  quel- 
ques poésies  lyriques  de  Hebbel  qui  se  rapprochent  moins  que  les 
autres  de  la  manière  schillérienne.  La  «  Nuit  de  mai  »  de  Hôlty  a 
certainement  fourni  le  mètre,  quelques  traits  de  la  description  et 
la  disposition  mélancolique  générale  de  la  «  ^suit  »  de  HebbeP.  Les 
plaintes  d'une  jeune  fille  sur  le  tombeau  de  son  ami*  rentrent  dans 
le  genre  cher  à  Hôlty,  soit  que  la  situation  reste  la  même,  soit  que 
Tamant  pleure  sur  la  tombe  de  sa  maîtresse'.  Les  strophes  de 
Hebbel  à  l'amour  rappellent  par  le  mètre  aussi  bien  que  par  cer- 
taines tournures  celles  de  Hôlty  sur  le  même  sujet  *.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  la  conclusion  épicurienne  du  Lied  qui  ne  se  trouve  déjà 
dans  Hôlty  à  diverses  reprises  ".  Si  Ton  tient  compte  enfin  des 
roses,  des  violettes,  du  romarin,  des  zéphyrs,  des  rossignols,  des 

1.  W.  VII.  12.  —  2.  Tag.  II,  2552.  -  3.  Holty:  Jfe  Mainac/ii:  cf.  W.  VII.  26  : 
(Ue  yai/ii.  —  4.  W.  VII,  11»  :  Laura.  — 5.  Hcilty  :  Klage  eines  Mudchens;  An 
den  Mond  :  was  schauest  du...;  De/  arme  Wilheim.  —  (î.  W.  VII,  36;  cf.  Hôlty  : 
Die  Liebe  :  eine  Schale  des  Harmes....;  Die  Liebe  :  dièse  Erd'  ist  so  schon.... 
--  7.  W.  VII,  34;  cf.  Holly,  Lebcnspflichten  ;  Attfmunterung  zur  Freude  ;  Mai- 
lied   :  dor   Schnee  zerrinnt 
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larmes,  des  palmes,  des  séraphins,  des  parfums  terrestres  ou 
célestes  et  de  tout  le  bric-à-brac  pastoral  et  sentimental  dont  Hebbel 
a  cru  devoir  orner  quelques-unes  de  ses  poésies,  on  aura  un  aperçu 
à  peu  près  complet  de  ce  qu'il  a  pu  emprunter  à  Hôlty  ou  aux  élé- 
giaques  et  auteurs  didylles  du  même  genre  •. 

L'influence  du  lyrisme  de  Schiller  sur  celui  de  Hebbel  n'a  guère 
duré  plus  de  deux  ans.  Hebbel  ne  tarda  pas  à  sentir  plus  ou  moins 
confusément  que  Schiller  ne  le  satisfaisait  pas  entièrement;  il  ne 
fut  que  plus  tard  en  état  de  raisonner  cette  impression,  mais  dès 
18."^-),  dans  les  premières  pages  de  son  Journal,  il  remarque  que  si 
les  poésies  de  Schiller  ont  tant  d'attrait  pour  la  jeunesse,  c'est 
parce  qu'elles  présentent  à  l'adolescent  la  philosophie  comme 
quelque  chose  d'inconnu  et  de  précis,  qualités  que  perd  rapidement 
la  philosophie  pour  celui  dont  l'esprit  commence  à  mûrir  et  qui  par 
suite  admire  moins  les  poésies  de  Schiller-.  D'autre  part  le  jeune 
poète,  qui  prétend  imiter  Schiller,  se  rend  compte  tôt  ou  tard  que 
c'est  un  maître  qui  ne  peut  pas  faire  école  parce  que  c'est  en  réalité 
son  individualité  d'une  richesse  philosophique  peu  commune  qui 
seule  fait  la  valeur  de  ses  poésies  ^  11  a  réussi  à  produire  des  œu- 
vres durables  dans  un  genre  en  lui-même  faux,  mais  c'est  là  un  tour 
de  force  que  nul  ne  peut  recommencer  après  lui.  En  quoi  est-ce  un 
genre  faux?  Hebbel  ajoute  à  la  même  date  [juillet  1835]  :  «  J'ai  long- 
temps éprouvé  autrefois  une  impression  de  malaise  lorsqu'il  m'ar- 
rivait  de  lire  des  poésies  dont  je  ne  pouvais  contester  la  valeur  au 
point  de  vue  des  idées  qu'elles  renfermaient,  mais  dont  j'avais  le 
sentiment  intime  qu'elles  n'étaient  pas  poétiques.  Encore  aujour- 
d'hui je  sens  que  mes  idées  sur  ce  point  sont  plus  claires  que  la 
façon  dont  je  puis  les  exprimer;  la  différence  que  je  crois  perce- 
voir me  semble  résider  dans  ce  fait  que  les  idées  viennent  au  poète 
par  l'entremise  du  sentiment  et  au  penseur  par  l'entremise  de  la 
raison  ^  »  Dès  que  le  contenu  philoso])hique  ne  fait  plus  oublier  à 
Hebbel  la  forme  poétique,  il  s'aperçoit  qu'en  dépit  du  génie  de 
Schiller  ses  poésies  ne  sont  trop  souvent  «  que  les  fruits  insipides 
de  la  raison  et  non  pas  les  épanchements  caractéristiques  d'un  cœur 
ému^  ».  Déjà,  en  1836.  il  reconnaît  qu'à  ses  débuts  il  a  erré  à  la 
suite  de  Schiller  «  dans  les  champs  infertiles  de  la  réflexion®  )>,  et 
les  poésies  de  Schiller,  ce  poète  lyrique  qui  n'avait  de  sentiment 
que  pour  les  idées,  seront  bientôt  qualifiées  par  lui  de  monstres 
que  l'on  conserve  dans  l'alcool  ".  Abus  du  raisonnement,  absence 
du  sentiment,  ab'^ence  de  la  forme  poétique,  ainsi  se  résument  les 
reproches  de  Hebbel,  et  il  ne  reviendra  jamais  sur  ce  jugement  *. 

1.  Dans  quelques  poésies  Hebbel  se  sert  pour  la  première  et  la  dernière  fois 
de  strophes  alcaïques  et  ascleiiiadrs.  —  R.  M.  Werner  [W.  VII,  Intr.,  xxxvil] 
retrouve  dans  un  vers  de  der  Qiiell  [W.  VII,  18,  v.  45-â6]  une  réminiscence  de 
Burger;  Klopstock,  dit-il,  par  le  monologue  d'Adramélech  dons  la  Messiadc, 
peut  avoir  donné  l'idée  de  la  Kains  Klage  [W.  VII,  101.  Ajoutons  que  les  dis- 
tiques ou  épigrammes  des  Flocken  [W.  VII,  44]  et  Einfàlle  [W.  Vil,  .54]  s'ins- 
pirent de  Schiller  et  de  Lessing  [cf.  pour  ce  dernier  les  noms  :  Stax,  Scribax]. 

2.  Tag.  I,  49.  —  3.  Tag.  I,  40.  —  4.  Tag.  I,  41.  —  5.  Bw.  I,  216.  —  H.  Bw.  I,  68. 
—  :.  Tag.  I,  913.  —  8.  Cf.  encore  en  1839  :  'W'.  X,  377;  en  18'i8  :  Tag.  III,  4353. 
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III 


Mais,  vers  1830,  Hebbel  ne  serait  arrivé  que  très  lentement  à 
discerner  par  lui-même  les  défauts  de  Schiller;  il  fallut  que  quel- 
qu'un lui  ouvrît  les  yeux.  Hebbel  lui-même  a  voulu  conserver  par 
écrit  le  souvenir  de  «  cette  découverte  intellectuelle  »  en  songeant 
à  ses  futurs  biographes.  Il  raconte  comment  il  lut  un  jour,  vers  la 
fin  de  1830,  dans  une  revue  la  première  pièce  de  Uhland  qui  lui 
soit  tombée  sous  les  yeux  :  des  Sangers  Fluch.  «  Cette  poésie  me 
transporta  sur  une  cime  dont  je  ne  reconnus  la  hauteur  au  premier 
moment  qu'en  sentant  l'air  manquer  à  mes  poumons.  »  Jusqu'alors, 
continue-t-il,  il  s'était  contenté  d'imiter  Schiller;  il  avait  emprunté 
au  philosophe  des  doutes,  à  l'esthéticien  des  règles  d'art  et  fabriqué 
ainsi  des  pendants  à  des  pièces  comme  das  Idéal  und  das  Leben  et 
autres  plantes  de  serre  chaude  dont  les  couleurs  sont  factices  et  qui 
n'ont  jamais  parfum  ni  saveur.  Il  ne  connaissait  guère  Goethe  et 
l'estimait  d'autant  moins  que  c'est  pour  ainsi  dire  un  feu  souterrain 
qui  brûle  en  lui;  il  croyait  que  Gœthe  était  à  Scliiller  ce  que 
Mahomet  est  au  Christ  '  ;  il  n'était  pas  capable  de  s'apercevoir 
qu'entre  les  deux  poètes  il  n'y  a  presque  aucune  parenté.  «  A  ce 
moment  Uhland  me  conduisit  dans  les  profondeurs  du  cœur 
humain  et  par  là  dans  les  profondeurs  de  la  nature;  je  vis  com- 
ment il  ne  méprisait  rien,  excepté  ce  que  j'avais  jusqu'alors  placé 
au-dessus  de  tout  :  la  réflexion  philosophique,  comment  il  savait 
découvrir  un  lien  intellectuel  entre  son  individu  et  l'univers;  com- 
ment sans  arbitraire il  savait  ramener  même  le  merveilleux  et  le 

mystique  à  la  simple  nature  humaine;  comment  chacune  de  ses  poé- 
sies avait  une  source  de  vie  particulière  et  ne  pouvait  être  comprise 
cependant  qu'en  tenant  compte  de  la  personnalité  totale  du  poète.  » 
Après  avoir  longtemps  réfléchi,  Hebbel  découvrit  «  avec  un  déses- 
poir qui  alla  presque  jusqu'au  délire  »  que  la  première  leçon  à  tirer 
de  l'exemple  de  Uhland  était  :  «  Le  poète  ne  doit  pas  introduire  sa 
poésie  dans  la  nature  comme  un  élément  étranger,  mais  au  con- 
traire puiser  sa  poésie  dans  la  nature^.  Quant  à  l'intervalle  qui  me 

1.  Immermann,  dans  ses  Memorabillen,  atteste  que  la  jeunesse  de  son  temps 
préférait  Schiller  à  Gœthe  :  «  Ani  gewaltigsteii  \inler  uns  wirkte  aber  doch 
Schiller,  wiihrend  Gothe  uns  nieîir  ein  Gott  in  unendlichem  Abstande  blieb. 
Faits',  der  jetzt  das  Haupt-  und  Grundbuch  der  Juirend  g'eworden  ist,  regte 
uns  eher  Schreck  als  Freude  an.  »  Immermann  explique  que  la  pâleur  et 
l'idéalisation  des  fig-ures  de  Schiller  plaisent  plus  à  la  jeunesse  «jue  le  réalisme 
de  Gœtlie.  :  <<  Ich  halte  es  fUr  das  Hau|)tverdieiisl  Schillers,  dergriisste  Jugend- 

scliriflsteller  der   Nation  geworden   zu    sein die    Zeit   scheint    mir   ziemlich 

nahe  zn  soir»  in  welcher  er  dem  mannlichen  Aller  ebea  so  wenig  mehr  bieten 
wird  als  ihm  z.  B,  schun  jetzt  Herder  noch  hiotet.  »  [Immermann,  Hem- 
pel.  XVIII.  Hîl-l(i2:.  Cf.  Hebbel,  Tag.  1,  VH\  :  «  Uber  dieseii  Lyriker  .Schiller] 
spricht  der  Umstand  das  Urtheil  dass  er  dem  Menschen  in  der  Jugend  nahe 
steht  und  bei  vorgeriickten  Jahren  ferne.  » 

2.  «  ...  dass  der  Dichter  nicht  in  die  Natur  hincin  —  sondern  aus  ihr  heraus 
—  dichten  milsse.  » 
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séparait  encore  de  la  compréhension  de  la  première  et  unique  loi 
de  Testhétique,  à  savoir  que  le  poète  doit  symboliser  le  tout  infini 
dans  chaque  phénomène  particulier,  il  était  incalculable.  »  La 
lumière  ne  se  fit  pas  tout  de  suite  dans  son  esprit;  il  chemina 
longtemps  dans  les  ténèbres  et  il  atteignit  le  but  avant  d'avoir  net- 
tement compris  quel  il  était';  il  fit  d'abord  de  la  poésie  sans  le 
savoir.  Mais  du  jour  où  il  lut  la  première  pièce  de  Uhland  il  data 
une  nouvelle  époque  et  longtemps  il  ne  connut  d'autres  jours  de 
fête  que  ceux  qu'il  dut  aux  poésies  de  Uhland  à  mesure  qu'elles 
lui  parvenaient  -. 

L'influence  de  Uhland  se  révèle  d'abord  chez  Hebbel  par  les 
romances  ou  ballades  qui  deviennent  dès  lors  fréquentes  parmi  ses 
productions.  Hebbel  trouvait  plus  tard  que  toute  l'Allemagne  du 
moyen  âge  chante  dans  les  ballades  de  Uhland^;  il  essaya  lui  aussi 
de  donner  une  voix  aux  traditions  populaires  du  pays  dithmarse 
comme  Uhland  l'avait  lait  pour  la  Souabe,  de  tailler  comme  son 
maître  «  dans  l'idole  barbare  de  la  légende  un  dieu  étincelant  de 
beauté  *  ».  Peut-être  fut-il  guidé  par  un  instinct  secret.  Il  remarque 
plus  tard,  précisément  à  propos  de  Uhland.  que  l'élément  drama- 
tique est  aussi  indispensable  à  la  poésie  que  l'élément  lyrique;  elle 
tient  du  premier  le  corps  pour  ainsi  dire,  la  forme  extérieure,  et 
du  second  l'âme;  c'est  l'esprit  dramatique  répandu  à  l'état  diffus  et 
inconscient  à  travers  les  ballades  de  Uhland  qui  leur  donne  leur 
profonde  signification^.  Est-ce  la  vocation  de  Hebbel  qui  parlait 
déjà? 

Un  fragment  de  rornance,  conservé  dans  une  lettre  du  21  avril 
1831.  trahit  le  premier  l'influence  de  Uhland^;  peu  de  mois  après 
apparaît  dor  Zaubcrer' ^  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  donne  son 
sang  pour  rendre  la  vie  à  son  ami,  et,  encore  en  1831,  dcr  Jiin^^^,  un 
anneau  enlevé  au  doigt  d'un  cadavre  et  que  le  fantôme  vient  cher- 
cher. Puis,  en  1832.  dir  Kindosmnrdcrin  ^,  der  Tnnz  '",  «  romance 
d'après  une  légende  d'Eiderstedt  ».  Dans  le  journal  où  Hebbel 
publia  cette  pièce,  il  ajouta  une  note  pour  prier  les  habitants  de  la 
presqu'île  d'Kiderstedt,  si  riche  en  légendes,  de  vouloir  bien  lui 
comFuuniquer  quelques-uns  de  ces  trésors  également  importants 
pour  l'histoire  populaire  et  la  poésie".  11  est  probable  qu'il  proje- 
tait de  consacrer  aux  traditions  locales  un  cycle  de  ballades  ou  de 
romances  comme  Uhland  l'avait  fait  pour  la  Souabe  '-.  La  seule 
pièce  où  nous  voyons  réalisée  cette  intention  est  la  «  romance 
patriotique  »,  sur  la  bataille  d'Hemmingstedt  ".  Entre  temps  Hebbel 
avait  encore  écrit  Todestùcke  ^*^  die  ]]'ei/inac/itsgabc^^,  des  Konigs 
Jagd^^,  Ritter  Fortunat^' ,  et  par  la  suite  :  liomanze^^,  das  Wie- 
derselien  ^^,  des  KOnigs  Tod-^,  sans  compter  un  certain  nombre  d'au- 

1.  Tag.  I,  13G.  —   2.  Bw.  I,  69:  2'^8-2'^9.  —  3.  W.    XII,   72.  —  4.  W.  X,  391. 

—  ô.  W.  X,  371.  —  6.  Bw.  I,  5;  \V.  YII,  'i2.  —  7.  W.  YII,  51.  —  8.  \V.  YII,  59. 

—  9.  W.  YII,  68.  —  10.  ^V.  YII,  72.  —  11.  W\  YII,  411.  —  12.  Il  en  parle 
encore  en  18:^6:  Bw  I,  99.  —  13.  \V.  YII,  90.  —  14.  \\.  YII,  76.  —  15  \V.  YII, 
78:  ù  ra|)f>rocher  de  Heine  :  die  Wallfahrt  nach  Kevlaar.  —  16.  W.  YII,  85.  — 
17.  W.  VU,  88.  —  18.  W.  VII,  106.—  19.  W.  VII,  109.  —20.  W.  YII,  123. 
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1res  pièces  qui  appartiennent  plus  ou  moins  à  ce  genre,  sans  que 
Hehbel  leur  ait  expressément  donné  le  titre  de  «  romance  »,  par 
exemple  das  Kind^,  qu'il  plaçait  parmi  ses  plus  belles  productions  -. 
L'imitation  de  Uhland  est  dans  toutes  ces  pièces  beaucoup  plus 
discrète  que  précédemment  celle  de  Schiller:  tout  au  plus  peut-on 
parler  d'inspiration.  Sans  doute  le  sujet  de  Ritter  Fortunat  se 
retrouve  dans  le  Ritter  Paris  de  Uhland  et  le  nom  de  Fortunat  vient 
aussi  de  Uhland.  La  scènerie  espagnole  du  M'iedevselien,  Sala- 
manque,  les  orangers,  et  le  nom  d'Amarillo,  est  un  emprunt  à 
Uhland,  peut-être  au  Student  dans  les  Liebesidagen.  On  trouverait 
dans  Hehbel  comme  dans  Uhland  un  certain  nombre  de  vieux  rois 
méditant  sur  les  tombes  de  leurs  ancêtres,  des  scènes  de  chasse^, 
des  amants  mourant  sur  la  tombe  de  leur  maîtresse  et  inversement. 
Mais  il  faut  remarquer  que  beaucoup  de  motils  populaires  ne  sont 
pas  particuliers  à  une  contrée  et  à  un  auteur,  c'est  un  fonds  commun 
dans  lequel  puisent  directement  les  poètes.  L'apparition  au  milieu 
d'une  fête  du  diable  qui  invite  une  jeune  fille  à  danser  et  ne  l'aban- 
donne que  mourante,  se  trouve  dans  le  schwarzer  Ritter  de  Uhland 
et  dans  Hehbel  :  dcr  Tanz,  mais  Hebbel  l'a  empruntée  directement 
à  une  légende  dithmarse  que  Miillenhoff  a  recueillie.  Ce  que  Hebbel 
dans  ses  ballades  doit  à  Uhland,  c'est  surtout  la  forme  :  le  ton  popu- 
laire, le  style  simple,  lallure  rapide  et  la  nudité  du  récit,  sans 
réflexions  ni  commentaires,  raccumulalion  de  petits  traits  en 
phrases  courtes  juxtaposées  et  non  subordonnées,  la  répétition 
d'une  tournure  ou  d'un  membre  de  phrase  fréquente  chez  un  narra- 
teur peu  cultivé;  le  parallélisme  de  deux  vers  de  même  coupe  et  de 
même  pensée,  les  allitérations,  l'emploi  de  deux  adjectifs  à  peu  près 
synonymes,  enfin  un  certain  vocabulaire  légèrement  archaïque  et 
quelques  artifices  de  style,  le  rejet  du  qualificatif  ou  du  possessif 
après  le  substantif,  l'abondance  des  diminutifs  et  la  périphrase 
avec  le  verbe  t/ntn.  Mais  on  ne  peut  pas  rapprocher  tel  passage 
de  tel  autre,  comme  pour  Schiller;  il  ne  s'agit  plus  d'idées  géné- 
rales et  de  concepts  abstraits  qui  sont  un  bien  impersonnel  et  qu'un 
poète  ne  peut  guère  exprimer  autrement  qu'un  autre,  mais  de  récits 
où  se  reflètent  la  diversité  de  la  réalité  et  la  personnalité  de  l'auteur. 


IV 

A  plus  forte  raison  le  disciple  sera-t-il  indépendant  du  maître 
dans  les  pièces  purement  lyriques  qui  alternent  chez  Hebbel  avec 
les  romances  entre  1831  et  1835.  Il  est  même  illogique  de  parler 
ici  d'imitation  ou  d'influence,  car  le  grand  enseignement  dont  Hebbel 
est  redevable  à  Uhland  sur  ce  point  *,  c'est  que  le  poète  lyrique  ne 

1.  W.  VI,  18t).  —  2.  Tag.  I,  138.5.  —  3.  Rapprocher  la  fin  de  Uhland  :  die 
Jog<l  l'on  H'inc/iestcr,  et  Hebbel  :  des  Kônigs  Jagd  [W.  VII,  85]. 

4.  Peut-être  faut-il  voir  l'influence  de  Uhland  et  de  son  libéralisme  dans  les 
quelques  poésies  politiques  de  Hebbel  à  cette  époque  :   Wurde   des    Vofkes  [^W. 
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iiiéi'ite  ce  nom  que  s'il  tire  toute  sa  poésie  de  lui-même.  Ilebbel 
définit  en  1838  le  lyrisme  de  Uhland  :  «  l'expression  des  émotions 
du  cœur  détaillées  en  leurs  éléments  ^  »,  et  en  1839  la  tâche  de  la 
poésie  lyrique  est  pour  lui  «  d'ouvrir  les  profondeurs  de  Tâme 
humaine,  de  traduire  ses  états  les  plus  sombres  par  des  mélodies 
(  laires  comme  l'azur  du  ciel,  d'enivrer  Tàme  d'elle-même  et  de  la 
réconforter  en  lui  faisant  goûter  ce  qu'elle  renferme.  C'est  là  ce  que 
font  Gœthe  et  Uhland-  ».  A  ^^'esselburen.  Hebbel  était  arrivé  à 
dégager  tout  au  moins  l'essentiel  du  génie  de  Uhland,  à  savoir  que 
toute  la  source  de  la  poésie  lyrique  est  dans  le  Geniiitli,  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  primitif  et  de  plus  individuel  dans  chaque  poète, 
dans  ce  que  nul  ne  peut  emprunter  d'un  autre.  L'événement  le  plus 
intime  et  le  plus  particulier  de  notre  vie  intérieure  est  aussi  le 
thème  poétique  le  plus  précieux. 

^L^is,  comme  le  remarque  Hebbel,  descendre  dans  les  profondeurs 
du  cœur,  c'est  descendre  dans  les  profondeurs  de  la  nature.  Si,  sous 
la  couche  superficielle  des  éléments  intellectuels,  on  pénètre 
jusqu'aux  sentiments  obscurs,  on  s'aperçoit  qu'entre  l'homme  et  la 
nature  il  y  a  une  parenté  originelle  trop  souvent  oubliée  ou  effacée, 
mais  que  le  poète  lyrique  doit  nous  aidera  retrouver.  Une  existence 
vague  circule  à  travers  la  nature;  elle  a  comme  nous  ses  joies  et  ses 
tristesses,  ses  passions  et  ses  luttes,  ses  triomphes  et  ses  renonce- 
ments, ses  colères  et  ses  sérénités;  les  animaux,  les  plantes,  les 
êtres  inanimés,  le  ciel,  la  terre  et  la  mer  sont  les  acteurs  ou  les 
décors  d'une  tragédie  immense  et  éternelle  dans  laquelle  les  petites 
tragédies  fugitives  de  notre  cœur  ne  seraient  que  d'infimes  fragments 
de  scènes.  Car  il  n'y  a  pas  en  définitive  de  sentiment  ou  de  situation 
dans  l'âme  humaine  qui  ne  trouve  son  analogue  et  son  correspon- 
dant dans  l'existence  universelle;  les  individus  plus  subtilement 
doués,  qui  sont  les  poètes  lyriques,  sentent  si  bien  ces  affinités  qu'ils 
-^"égaient,  s'attristent  ou  se  consolent  selon  les  différents  tableaux 
que  la  nature  met  sous  leurs  yeux;  mais  dans  tout  homme  il  y  a  au 
moins  en  puissance  un  poète  lyrique  et  chacun  est  capable  de  sentir 
ces  relations,  sinon  de  les  exprimer. 

Ainsi  pensait  Hebbel  en  lisant,  par  exemple,  les  Wanderslieder  de 
Uhland  où  les  divers  aspects  et  incidents  de  la  nature,  le  matin,  la 
nuit,  l'hiver,  un  oiseau  sur  un  arbre,  une  fleur  au  bord  d'un  ruis- 
seau éveillent  chez  le  poète  des  sentiments  apparentés  qu'il  exprime 
en  quelques  vers.  Les  beaux  jours  d'automne  apprennent  à  l'âme 
le  renoncement  résigné  et  le  culte  du  souvenir  [die  sanften  Tage]] 

vu,  75',  ein  Bilcl  vom  Mittelalter  j^W.  VII,  79],  tlas  Lied  i>om  Schniidt  [W.  Vil, 
82];  cf.  Uhland:  Vaierlandische  Gedichie,  passim,  en  particulier  sur  le  clergé  : 
Uhland,  Wanderung,  strophe  5,  et  Hebbel  :  ein  Bild  uom  Mittelalter,  slro- 
]»hes  5,  6,  7.  Ces  poésies  j)oliliques  sont  tout  à  fait  isolées  mais  Hebbel  écrit 
en  mai  1832  :  «  Ich  habe  in  diesen  Tagen  eine  Menge  })olitischer  Gedichte 
geschrieben,...  Ich  zweifle  dass  ich  etwas  davon  drucken  lassen  werde  ;  es 
mogte  mir  nicht  gut  bekommen  wie  wohl  die  Wahrheit  rein  gesagt  ist.  » 
Bw.  I,  20.] 

1.  Tag.  I,  985.  —  2.  Bw.  I,  401.  Cependant  Trennung[W.  VII,  114]  s'inspire 
directement  de  Uhland  :  Scheiden  una  Meiden  [dans  les  Wanderslieder], 
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le  printemps,  au  contraire,  prêche  l'espérance  au  cœur  affligé 
[Fru/ilingsglaube  dans  les  Frùhlingslieder].  Le  spectacle  de  la 
vallée  tranquille  réconforte  Tànie  [das  Thaï],  et  lalouette  ne  chante 
pas  seulement  dans  les  airs,  mais  encore  dans  la  poitrine  du  poète 
[die  Lerc/ien].  Les  ombres  de  son  âme  s'évanouissent  comme  des 
nuages  légers  dans  la  splendeur  du  couchant  [Abenda-ol/œn]  ou  bien 
son  cœur  déchiré  ne  trouve  un  semblant  d'apaisement  que  dans  la 
tempête  qui  dévaste  les  floraisons  de  mai  [Mailied].  La  grande 
majorité  des  poésies  de  Lhland  sont  des  variations  sur  ce  thème 
dans  lequel  Hebbel  a  voulu  à  son  tour  s'essayer  :  la  parenté  senti- 
mentale de  Ihomme  et  de  la  nature.  Au  début,  jusque  vers  le  com- 
mencement de  1833  [autanl  qu'on  peut  fixer  une  limite],  il  n'est  pas 
encore  maître  de  sa  nouvelle  manière  et  Ion  sent  parfois  dans  ses 
vers  quelque  chose  d'artificiel. 

Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  certain  nombre  de  pièces 
construites  toutes  sur  le  même  type  :  comme  première  partie  une 
description  ou  le  récit  d'un  fait,  comme  seconde  partie  l'état  d'âme 
correspondant.  Ainsi,  dès  la  première  pièce  de  ce  genre  ^  :  «  Le 
doge  de  Venise  ne  porte  jamais  un  habit  de  deuil  ;  mon  cœur  saigne 
élernellement.  mais  je  ne  laisse  jamais  libre  cours  à  ma  douleur  », 
«  Le  scorpion  se  donne  la  mort  pour  échapper  à  la  souffrance;  de 
même  prends-moi,  destin.  )>  Ou  encore  ;  «  La  perle  est  le  résultat  d'une 
blessure  reçue  par  l'huître  :  de  même  les  blessures  que  nous  inflige 
le  sort  produisent  chez  nous  les  sentiments  sublimes'*^  ».  Le  plon- 
geur ramène,  au  prix  de  mille  dangers,  du  fond  de  la  mer,  la  perle 
qu'on  lui  paie  d'un  prix  misérable;  de  même  le  poète  souffre  de 
l'ingratitude  des  hommes  ^  La  mère  est  morte,  on  console  l'enfant 
en  lui  disant  qu'elle  va  revenir;  de  même  l'espérance  nous  ranime 
quand  le  bonheur  a  fui  '\  Il  est  inutile  de  multi])lier  les  exemples: 
sur  un  modèle  semblable  sont  construits  :  die  Mutter'\  don  Glaii- 
benstreitern  ^,  Krinnerung  "  [la  Lorelei  qui  mène  le  marin  à  sa  perte  : 
le  souvenir  où  se  consume  l'homme],  der  Wahrlieitsfreund^  [l'homme 
qui  sème  les  dents  du  dragon].  Kunstlcrstrebcn  ^  [l'enfant  qui  court 
après  le  papillon  sans  jamais  l'atteindre  et  qui  est  cependant 
joyeux],  der  arme  Vogcl  ^^  [l'oiseau  qui  se  brise  la  tête  contre  les 
parois  de  sa  cage;  le  cœur  qui  s'épuise  en  efforts  insensés].  La 
pièce  :  Im  Gartcn  "  est  caractéristique.  «  Pourquoi  ton  œil  s'est-il 
terni  lorsque  de  ma  main  tu  reçus  dans  le  jardin  un  œillet  diapré? 
—  Cet  œillet  blanc  et  rouge,  ô  jeune  fille,  était  pour  moi  une  image 
redoutable  de  la  vie  humaine;  elle  est  blanche  au  fond,  mais  l'an- 
goisse et  la  misère  en  teignent  en  rouge  tant  de  jours  avec  le  sang 
de  notre  cœur!  »  Ici  est  l'abus;  Ilebbel  a  cherch»»  trop  loin  la 
comparaison;  le  symbole  est  arbitraire;  on  approche  de  la  précio- 


1.  \V.  vu.  53  :  Mein  Vorsatz.  —  2.  W.  VU,  53  :  dir  l'erh-.  —  3.  W.  VU.  58  : 
Dic/i/trlnos.  —  4.  W.  VII,  58  :  mtùri  Glitck.  —  5.  W.  VII,  61.  —  0.  W.  VII,  65. 
—  7.  W.  VII,  67.  —  8.  W.  VII.  71.  —  \).  W.  VII,  71.  —  10.  W.  VU,  80.  Cf. 
cncoi'o  W.  VII,  '.•7  :  das  Lvben:  Cl  :  die  Mittt('r\  65  :  Erinncnim^  urid  Hoff'nung; 
37  :  l'rcunilscha/t  iind  Licbc  [distique  schillérion].  —  11.  W.  VII,  80. 
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sité^  Il  semble  que.  d'une  façon  générale,  dans  ces  pièces  le  poète 
ait  mis  moins  de  son  cœur  que  de  son  intelligence.  Il  fait  preuve 
d'un  esprit  ingénieux,  mais  est-il  réellement  ému?  en  tout  cas.  il 
n'émeut  pas. 

Mais  bientôt  apparaissent  des  poésies  où  le  lien  indiqué  entre  la 
nature  et  riiomme  est  réellement  intime,  non  plus  factice,  en  même 
temps  qu'au  point  de  vue  de  la  forme  les  deux  éléments  ne  sont 
plus  juxtaposés  mais  se  confondent.  Ainsi  dans  la  pièce  :  Morgen 
nnd  Abend.  La  poitrine  de  Thonmie  se  dilate  en  aspirant  Tair  frais 
du  matin;  le  premier  rayon  de  lumière  est  pour  lui  comme  une 
résurrection:  des  forces  nouvelles  enflent  son  cœur;  joie  et  tristesse 
se  croisent;  il  ne  sait  ce  quil  veut;  il  veut  beaucoup  de  choses  et 
tout  doit  lui  réussir.  Mais  quand  l'infinité  du  monde  a  lassé  son 
cœur  et  que  les  larmes  brûlent  ses  yeux,  tombe  la  paix  sacrée  du 
soir;  notre  destin  dans  cette  lutte  n'est  ni  la  victoire  ni  la  défaite; 
nous  le  découvrons  enfin  lorsque  s'approche  le  sommeil  souhaité. 
Der  Scliàfcr  exprime  le  désir  vague  et  infini  d'amour  qui  gonfle  le 
cœur  de  l'homme  aux  souffles  et  aux  parfums  du  printemps,  désir 
à  la  fois  délicieux  et  cruel  dont  rien  ne  peut  calmer  la  brûlure  que 
les  baisers  de  la  bien-aimée  impalpable  qui  flotte  autour  du  poète -; 
il  ne  la  verra  jamais,  il  ne  la  seri'era  jamais  dans  ses  bras,  maisl'air 
est  rempli  d'elle;  le  printemps  passe  pour  lui  comme  uh  rêve 
dans  une  douleur  divine  et  un  enivrement  qui  consume  sa  vie. 
Dans  :  auf  eine  ViuUnc  ^  parlent  les  douleurs  et  les  aspirations 
infinies,  les  sentiments  surhumains  qui  s'éveillent  aux  Bons  de 
l'instrument;  dans  :  ein  Mitta^^,  la  douce  mélancolie  d'un  assou- 
pissement dans  l'herbe  un  jour  d'été,  sous  un  tilleul,  dans  le  linceul 
de  ses  fleurs;  il  est  si  doux  de  dormir  sur  la  terre  fraîche;  qu'il 
serait  plus  doux  encore  de  reposer  dans  son  sein  ! 

La  pièce  der  Schnicttcrlin^  '  suit  la  destinée  d'une  petite  chenille 
qui  vivait  modestement  sur  sa  petite  feuille;  elle  devient  un  papil- 
lon aux  ailes  élincelantes  qui  s'envole  joyeux  parmi  les  fleurs  et  se 
nourrit  de  miels  et  de  parfums  jusqu'à  ce  que  l'orage  déchire  ses 
ailes;  il  meurt  sur  la  feuille  qui  l'a  abrité  chenille  et  qui  ne  peut 
plus  Fnaintenant  lui  fournir  de  nourriture;  c'est  à  peine  si  le  sous- 
titre  ein  Ju^endbild  indique  la  signification  morale,  le  contenu 
intellectuel  que  dissimule  la  forme  poétique,  ou  plutôt  ce  qui  était 
pensée  est  devenu  tout  entier  sentiment,  poésie  ^.  De  même,  à  pro- 
pos de  la  vieille  maison  que  l'on  va  démolir,  le  cœur  du  poète  sent 


1.  W.  VI,  2*14.  Hebbel  n  admis  cette  pièce  dans  son  recueil  de  18'j2. 

2.  W.  VII,  113:  Hebbel  se  souvient  évidemment  du  Schd/er  de  Uhland  ;  mais 
il  donne  au  sujet  une  signification  plus  profonde;  l'amant  n'est  plus  un  ber- 
ger quelconque,  mais  le  poète  ou  plus  généralement  l'homme  dans  lequel 
comme  dans  la  nature  s'éveille  le  printemps;  et  la  bien-aimée  n'est  plus  une 
mortelle,  une  princesse  au  sommet  de  sa  tour,  mais  l'âme  même  de  la  nature 
embriisée  d'amour  au  sortir  de  la  torpeur  stérile  de  l'hiver. 

3.  W.  VII,  120.  —  4.  W.  VII,  101.  —  5.  W.  VI,  1%.  —  6.  DasA'ind[W.  VII,  74] 
mériterait  aussi  d'être  signalé  si  la  portée  symbolique  n'était  trop  nettement 
accusée  dans  les  dernières  strophes. 
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les  liens  mystérieux  qui  rattachent  aux  objets  inanimés;  pas  de 
lieux  communs  philosophiques  sur  la  perpétuité  de  la  race,  mais 
une  vie  nouvelle  anime  les  ancêtres  qui  naquirent,  souffrirent  et 
moururent  dans  cette  vieille  maison  familiale;  leurs  ombres,  en 
apparaissant  à  leur  descendant,  rendent  sensible  pour  celui-ci  ce 
passé  doù  est  issue  son  éphémère  individualité  '. 

Mais  c'est  naturellement  Tamour  qui  fait  jaillir  la  plus  abondante 
source  de  poésie.  Dans  les  pièces  du  cycle  :  einfrûhes  Liebesleben  -, 
qui  appartiennent  à  lépoque  de  Wesselburen,  s'égrènent  les  sou- 
venirs de  Hebbel  au  long  des  stations  dun  mélancolique  amour  qui 
se  termina  par  la  mort  prématurée  de  la  bien-aimée.  Il  revoit  cette 
douce  figure  de  vierge  qu'environnait  la  paix  des  anges  ;  il  passe 
près  de  la  petite  fenêtre  où  elle  s'accoudait,  près  du  banc  où  elle 
s'asseyait,  près  du  buisson  dont  elle  cueillait  les  baies,  près  des 
fleurs  quelle  a  plantées.  Ils  se  promènent  de  nouveau,  la  main 
dans  la  main,  dans  le  cimetière  ;  elle  lui  parle  doucement  du  long 
sonimeil  qui  viendra  tôt  pour  elle  et  du  jour  où  devant  Dieu  l'on 
se  retrouve.  Devant  son  tombeau  ils  se  disent  adieu,  et  le  poète 
sort  paisiblement  du  cimetière  comme  autrefois  du  jardin  de  la 
bien-aimée,  lorsqu'elle  disparaissait  dans  la  maison  sur  un  appel  de 
son  père  en  disant  à  son  ami  de  l'attendre.  Ce  ne  sont  plus,  comme 
deux  ou  trois  ans  auparavant,  des  hymnes  à  l'immortalité  qu'assure 
la  libre  volonté  morale  et  des  strophes  sur  le  paradis  philosophique 
où  le  juge  suprême  décerne  aux  âmes  des  justes  la  palme  de  la 
résignation. 

C'est  qu'entre  temps  Hebbel  avait,  selon  sa  propre  expression,  reçu 
le  baptême  poétiquedes  mains  de  Uhland.  Tout  homme  dont  on  peut 
espérer  quelque  chose,  dit-il,  doit  plonger  pourainsi  dire,  s'absorber 
etdisparaître,  au  moins^momentanément,  dans  un  grand  esprit,  pour 
arriver  à  se  connaître  lui-même  et  apprendre  à  faire  un  bon  usage 
de  son  talent  •'*.  Depuis  son  enfance,  «  une  puissance  invisible  »  le 
poussait  à  donner  une  forme  r^'^thmique  à  ses  pensées,  à  ses  senti- 
ments et  à  ses  rêves  *.  Il  pouvait  se  rendre  cette  justice  que,  si  ses 
premières  poésies  étaient  fort  mauvaises,  du  moins  pour  le  fond 
elles  ne  renfermaient  pas  d'absurdité;  elles  témoignaient  d'un 
esprit  sain,  mérite  que,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  su  d'abord  leur 
reconnaître,  prenant  la  raison  pour  un  manque  d  imagination  *.  11 
avait  déchiré  ses  premières  productions  presque  aussitôt  après  les 
avoir  écrites;  parmi  celles  qui  suivirent,  quelques-unes  échappèrent 
d'abord  à  ce  destin  parce  qu'il  ne  les  trouvait  pas  sans  valeur, 
quitte  à  les  détruire  ensuite  avec  d'autant  plus  de  mépris.  Enfin 
vinrent   celles   qui  le   satisfaisaient  même  dans  les  moments  où  il 

1.  \V.  VI,  266  :  das  alteHaus. 

2.  Ce  sont  :  die  Juns;frau  [W.  VI,  \\)\)]\  yacfiruf  [\\ .  VI,  203':  siisse  Tâus- 
<://«//- [W.  VI,  203]  ;  .V«r///s  [W.  VI,  204]  et  probablement  yacfi/dang  [W.  VI, 
20r>],  la  première  de  décembre  1833,  les  trois  autres  de  juin,  juillet  et  septem- 
bre 183 1.  Sur  Doris  Voss  et  Gretchen  Carstens,  qui  sont  les  héroïnes,  cf.  Kuh, 
I,  ll'é-ll().  OfJ'cnbarujig,  du  même  cycle,  est  du  mois  d'août  1835. 

3.  Tag.  1,  136  fin.  —  'i.  Bw.  VI II,*  3.  —5.  Tag.  I,  196. 
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était  le  plus  mécontent  de  lui  et  qui  lui  parurent  mériter  de 
durer'.  On  en  compterait  à  peu  près  une  douzaine  :  celles  qu'en 
1857  il  jugeait  encore  dignes  de  figurer  dans  son  recueil  lyrique  -. 
«  Mon  esprit  avait  déjà  atteint  un  tel  niveau  à  Wesselburen,  dit-il; 
j'avais  déjà  écrit  die  Jungfran,  das  Kind,  etc.  ^.  »  Son  talent  lui 
rendait,  il  est  vrai,  encore  plus  dure  sa  condition  présente,  mais  il 
lui  promettait  aussi  un  meilleur  avenir  ;  pendant  longtemps  Hebbel 
ne  lui  dut  pas  autre  chose  que  Tespérance  *. 

1.  Bw.  V,  43-44.  —  2.  Ce  sont  celles  que  R.  M.  Werner  a  réimprimées  dans  le 
volume  VI  de  son  édition.  —  3.  Tag.  I,  1385. 

4.  Theobald  Bieder  a  publié  dans  les  Beitrage  zur  LiteratiirgeschU'hte  de 
Hermann  Graef  [Heft  15,  p.  36-38]  deux  poésies  inédites  de  Hebbel  qui  datent 
de  1833  et  1835.  —  Sur  quelques  traces,  souvent  discutables,  de  l'influence  de 
Heine,  cf.  MôUer,  Uebbel  als  Lyriker^  p.  3;  sur  une  influence  de  Gœthe, 
cf.  ibid.,  p.  4  et  note. 


CHAPITRE    V 


LES   PREMIERES   NOUVELLES 


Les  nouvelles  écrites  par  Hebbel  à  ^^'esselbllren  et  actuellement 
connues  sont  au  nombre  de  six  :  Holion,  cin  Nachtgcinalde ;  dcr 
Brudermord^  cinc  Erzahlung ;  der  Malei\  cin  Versuch  in  der 
NovcJlc :  die  Bnuberbraut,  einc  Erziihlun^.  enfin  die  eisamen  Kinder, 
ein  Màrchen  et  des  Greises  Traum. 


I 

Holion  ^  parut  dans  le  numéro  du  11  novembre  1830  du  Dithmar- 
sc/ier  und  Eiderstedter  Bote,  et  on  peut  admettre  avec  R.  M.  Werner 
qu'il  a  été  écrit  dans  le  courant  de  la  même  année.  Holion,  un  pâle 
et  faible  jeune  homme,  erre  la  nuit  sur  les  montagnes  pleurant  la 
mort  de  I^aura.  sa  fiancée,  et  la  disparition  de  Hermann,  son  plus 
fidèle  ami;  le  vent  souffle  lug-ubrement,  la  pluie  tombe  à  torrents. 
«  mais  les  hurlements  de  Holion  couvrent  le  bruit  de  la  tempête  et 
ses  larmes  coulent  plus  impétueusement  que  les  larmes  du  ciel  ». 
Des  spectres  se  dressent  devant  lui  :  les  ombres  de  sa  fiancée  et 
de  son  ami  que  torturent  des  esprits  démoniaques,  des  formes 
humaines  animées  d'une  vie  éphémère,  des  ossements,  un  vieillard 
gigantesque;  la  terre  s'entr'ouvi'e  pour  engloutir  une  immense  vague 
de  sang  qui  menaçait  de  submerger  l'univers;  au  moment  où 
Fangoisse  de  Holion  atteint  son  plus  haut  point,  il  se  réveille  dans 
les  bras  de  sa  fiancée  et  de  son  ami  :  ce  n'était  qu'un  rêve. 

Le  style  de  ces  quelques  pages  est  déploi-able  :  alternativement 
plat  et  ampoulé,  visant  à  Teffet  et  ne  trahissant  que  l'inexpérience 
du  débutant;   cette  fantasmagorie  veut  être  horrible  et  eflrayante; 

1.  W.  VIII,  3-6. 
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elle  n'est  que  grotesque,  ennuyeuse,  aussi  banale  et  aussi  usée  que 
possible.  11  semble  que  Hebbel  ait  exploité  des  souvenirs  de  toute 
espèce  de  lectures  :  souvenirs  d'Ossian,  souvenirs  des  élégiaques 
de  la  fin  du  xvm'=  siècle,  souvenirs  aussi  de  toute  une  littérature 
romantique  de  second  ordre  dont  les  motifs  préférés  sont  les 
spectres,  les  visions  et  en  général  tout  ce  qui  peut  faire  dresser  les 
cheveux  du  lecteur;  ce  genre  de  littérature  était  abondamment 
représenté  dans  les  cabinets  de  lecture  et  dans  les  bibliothèques 
privées  des  petites  villes  ;  Hebbel  n'a  pas  dû  être  en  peine  pour 
trouver  des  modèles.  R.  M.  Werner  fait  remarquer'  que  dans  le 
Ditlimarscher  iind  Kiderstcdtcr  Bote  on  trouve  fréquemment  des 
«  rêves  »,  tout  à  fait  dans  le  ton  de  celui  raconté  par  Hebbel, 
œuvres  déjeunes  auteurs  à  l'imagination  aisément  impressionnable 
et  fumeuse.  Tout  au  plus  peut-on  croire  que  Hebbel  est  remonté 
jusqu'à  un  grand  écrivain,  E.  T.  A.  Hoii'mann.  11  semble  qu'il  y  ait 
des  ressemblances  très  étroites,  presque  littéi'ales  entre  Holion  et 
certains  passages  de  Hoffmann.  Nous  savons  par  Hebbel  lui-même 
qu'il  a  lu  Hoffmann  de  bonne  heure  et  que  Timpression  fut  profonde 
et  durable-.  Hoffmann  raconte  fréquemment  des  rêves,  la  plupart 
du  temps  pénibles  et  angoissants.  On  connaît  la  théorie  qu'il 
expose  en  divers  endroits,  par  exemple  dans  der  Magnétiseur-^  et 
d'après  laquelle  notre  àme  tlans  le  rêve  entrerait  en  communication 
avec  des  puissances  supérieures;  elle  leur  devrait  des  révélations 
qui  lui  sont  refusées  dans  la  vie  commune  de  la  veille.  Nous  retrou- 
verons bientôt  une  théorie  semblable  dans  Hebbel  qui,  dès  le  début, 
note  et  commente  ses  rêves  dans  son  .Journal.  On  peut  rapprocher 
par  exemple  la  vision  de  Holion  de  la  vision  cosnnque  de  Medardus*  ; 
le  moine  entend  la  plainte  universelle  de  Thumanité  et  contemple 
sa  misère. 

Cette  conception  pessimiste  du  sort  du  genre  humain  se  retrouve 
dans  le  J/olion  dont  elle  constitue  lîiême  l'élément  le  plus  original. 
L'homme  naît  du  néant,  lutte  pour  un  néant  et  retourne  au  néant; 
sa  vie  est  une  danse  de  quelques  secondes  sous  l'œil  d'une  puissance 
envieuse  et  inexorable;  puis  vient  la  mort.  Ainsi  se  sont  écoulés  des 
milliers  d'années,  ainsi  s'écouleront  des  milliers  d'années,  jusqu'à 
la  destruction  de  l'univers  qui  mettra  fin  à  ce  spectacle  ridicule. 
Cette  idée  que  l'homme,  alors  qu'il  se  croit  libre  et  s'abandonne  à 
la  joie,  est  entre  les  mains  d'une  puissance  mauvaise  qui  appelle 
sur  lui  l'égarement,  la  souffrance  et  la  mort,  est  précisément  une 
idée    familière  à    Hoffmann  ;    nous    la   retrouverons    dans    d'autres 

\.  Eiiphorion,  VI,  80'i.  —  2.  Tn^.  II,  2425.  Sur  certaines  ressemblances 
d'expressions  entre  le  Holion  et  Holîmann.  cf.  Hebbel  :  W.  VIII,  3,  18-21  ;  .5, 
12-18;  5,  32-6,  k  et  Hoflmann  Sanitllche  Wcrke,  hrsg-.  v,  Grisebach,  Leipzig,' 
19U0,  I,  G3  :  ich  sah  aus  tiefer  Nacht,  u.  s.  w.  ;  Hebbel,  W.  VIII,  4-:i,  passim, 
le  discours  de  l'esprit,  et  HolTinann  I,  144  :  Armes  Menschenkind....  Was 
kriimnist  du  und  windest  du  dich,  u.  s.  w....  du  Erdenwurm..,.  —  Cf.  encore 
Hoffmann,  I,  264  :  les  petits  êtres  que  l'auteur  voit  en  rêve  chez  le  conseiller 
de  justice:  II,  IST-fiS  et  II,  250-51,  les  visions  de  Medardus,  et  Schiller  :  Ràuber  : 
V,   1  :  le  rêve  de  Franz. 

3.  Hoffmann,  I,   1.39  et  suiv.  —  4.  Ibid.,  II,  2.50-51. 
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nouvelles  de  Hebbel  ;  développée  et  modifiée,  elle  jouera  aussi  un 
grand  rôle  dans  son  système  dramatique  ;  il  suffit  pour  le  moment 
de  la  signaler.  Dans  Holion.  Hebbel  ne  voit  pas  ce  que  Thumanité 
pourrait  souhaiter  de  mieux  que  l'anéantissement;  plus  tard  il  sera 
plus  optimiste.  11  ne  faut  pas  d'ailleurs  s'étonner  de  trouver  chez  un 
jeune  homme  une  disposition  d'esprit  aussi  sombre;  le  même  pessi- 
misme et  le  même  désespoir  apparaissent  dans  les  nouvelles  du  jeune 
Tieck,  par  exemple  dans  Abdallah;  là  encore  c'est  l'écrasement  de 
rhomme  par  un  destin  capricieux,  perfide  et  cruel. 


II 

A  Holion  se  rattache  une  brève  nouvelle  récemment  découverte 
et  publiée  :  des  Greises  Traum  '.  Un  «  noble  vieillard  ».  Eugène, 
qui  a  passé  soixante-dix  ans  à  contempler  et  à  adorer  les  œuvres 
du  Seigneur,  va  s'asseoir  sur  une  colline  solitaire  pour  jouir  de  la 
magnificence  de  la  nuit.  Il  s'endort;  en  rêve  il  est  transporté  dans 
une  planète  lointaine  doù  il  embrasse  d'un  coup  d'œil  le  spectacle 
de  la  terre;  un  ange  se  tient  auprès  de  lui.  Les  flammes  du  jugement 
dernier  consument  notre  monde;  quelques  bienheureux  s'envolent 
vers  les  sphères  célestes;  dautres  âmes,  qui  sont  restées  indiffé- 
rentes entre  le  vice  et  la  vertu  ou  même  ont  penché  vers  le  vice, 
doivent  subir  le  tourment  des  flammes,  mais  connaîtront  un  jour, 
définitivement  purifiées,  les  félicités  du  paradis;  les  pires  scélérats 
enfin,  les  parjures  et  les  séducteurs,  sont  condamnés  à  des  souf- 
frances éternelles.  Voilà  du  moins  ce  que  l'ange  explique  à  Eugène 
et  il  en  profite  pour  railler  éloquemment  la  faiblesse  de  la  philo- 
sophie humaine  et  engager  les  hommes  à  suivre  l'impulsion  de 
leur  cœur,  c'est-à-dire  à  s'adonner  à  la  vertu.  Aux  yeux  éblouis 
d'Eugène  le  Seigneur  apparaît  dans  sa  gloire  ;  autour  de  lui  fleurit 
et  resplendit  le  printemps  céleste.  Le  vieillard  passe  doucement  du 
sommeil  de  la  terre  au  sommeil  éternel  et  reçoit  des  mains  des  séra- 
phins la  couronne  qui  récompense  les  justes. 

Dans  cette  nouvelle  comme  dans  Holion,  le  principal  personnage 
est  supposé  plongé  dans  un  rêve.  Le  rêve  joue  un  rôle  important  à 
cette  époque  dans  Hebbel  et  dans  la  littérature  dont  il  se  nourrit  ; 
il  est  couramment  admis  que  pendant  le  sommeil  nous  entrons  en 
communication  avec  l'au-delà  et  bénéficions  de  profondes  révéla- 
lions  sui'  notre  nature  et  notre  destinée.  Dans  une  autre  nouvelle  : 

1.  Parue  dans  Nord  und  Sïid,  Erstes  Aprillioft  1910,  p.  9-19.  Il  s'agit  d'un 
manuscrit  qui  n'est  pas  de  la  main  de  Hobbel.  mais  de  celle  de  l'une  des  jeunes 
fillos  qu'il  comptait  parmi  ses  admiratrices  entre  1830-1835  dans  le  petit 
cercle  de  jeunes  gens  des  deu\  sexes  dont  il  faisait  partie:  une  tradition  con- 
stante attribue  l'original  de  cette  copie  à  Ilebbel.  L'authenticité  semble  démon- 
trée (l'abord  par  l'origine  même  du  manuscrit  dont  Paul  Bornstein,  l'éditeur 
dans  yprd  itrni  Sïid,  a  pu  reconstituer  l'histoire  et  surtout  par  les  ressemblances 
de  style  et  de  pensée  entre  cette  nouvelle  et  d'autres  productions  de  Hebbel  à 
cette  époque,  ressemblances  dont  nous  allons  [)arler. 
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die  cinsamen  Kinder,  un  enfant  aperçoit,  comme  Eugène,  dans  une 
vision  les  splendeurs  divines.  Le  début  de  des  Greises  Traum,  la 
nuit,  la  promenade  d'Eugène,  est,  jusque  dans  certaines  tournures 
de  phrases,  une  réplique  du  Holion,  avec  cette  différence  que  tout 
ce  qui  est  horrible  et  funèbre  dans  Tune  des  nouvelles  est  doux  et 
consolant  dans  l'autre.  La  destruction  progressive  de  Tunivers  est 
racontée  delà  même  façon,  sauf  que  ce  qui  s'élève  de  Tun  des  points 
de  rhorizon  est  dans  Holion  une  vague,  dans  des  Greises  Traum 
une  flamme;  dans  les  deux  cas  un  personnage,  un  ange  ou  un  vieil- 
lard gigantesque,  commente  le  spectacle,  et  finalement  le  héros  se 
réveille,  soit  dans  les  bras  de  son  amie,  soit  dans  l'éternité. 

A  des  Greises  Traum  il  conviendrait  donc  d'assigner  à  peu  près 
la  même  date  qu'à  Holion,  c'est-à-dire  que  nous  devrions  placer  cette 
nouvelle  vers  18'30.  et  nous  constatons  en  effet  qu'un  fragment  dra- 
matique de  cette  époque  :  Mirandola,  se  rapproche  sur  plus  d'un 
point  de  des  Greises  Traum.  Une  même  phrase  se  retrouve  textuel- 
lement dans  la  nouvelle  et  dans  le  fragment  dramatique  '.  L'ange 
proclame  la  vanité  de  la  philosophie  humaine  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  Gomatzina^.  On  se  demande  pourquoi,  dans  des 
Greises  Traum,  il  est  affirmé  que  les  plus  grands  crimes  que  puisse 
commettre  l'homme  sont  le  parjure  et  la  séduction.  ^lais,  dans 
Mirandola,  Goraatzina  tient  le  même  langage,  jusqu'à  user  des 
mêmes  métaphores,  et  ce  drame  devait  montrer  comment  un  ami 
parjure  et  traître  à  l'amitié  séduisait  ou  essayait  de  séduire  la  fiancée 
d'un  ami  confiée  à  sa  garde.  Ce  thème  préoccupait  Ilebbel  à  ce 
moment  et  faisait  sentir  son  influence  dans  tout  ce  qu'écrivait  le 
jeune  auteur^. 

Enfin  les  idées  morales  qui  forment  le  fond  de  la  nouvelle  se 
retrouvent  un  peu  partout  dans  les  premières  poésies  de  Hebbel. 
Nous  exposerons  dans  un  autre  chapitre  la  conception  qu'il 
se  fait  à  ce  moment  de  l'homme  et  de  l'univers.  Qu'il  suffise  ici  de 
résumer  les  paroles  de  l'ange  :  L'homme  est  un  mélange  de  bien  et 
de  mal;  Dieu  a  déposé  en  lui  le  gei'me  de  la  vertu  qui  peut  être 
anéanti  par  le  vice,  mais  qui  se  développe  si  l'homme  ne  contrarie 
pas  son  secret  penchant.  Notre  raison  est  impuissante  à  découvrir 
le  vrai;  c'est  le  cœur  qui  doit  nous  guider;  la  vertu  est  notre  des- 
,tinée  naturelle;  elle  consiste  à  établir  l'identité  de  nos  devoirs  et  de 

1.  W.  V,  20  :  '<  Eiiie  Tlirane  der  Unschuld,  gelegt  in  die  Wagschaale  des  ewi- 
gen  Richters,  iind  Millionon  Welton  wiegen  sic  nicht  auf.  »  La  môme  phrase  : 
des  Greises   Traum,  p.   12,  sauf  que  :  ewig  esl  remplacé  par  :  allgerecht. 

2.  W.  V,  332-333,  et  des  Greises  Traum,  p.  13-l'i. 

3.  Cf.  W.  V,  25  :  «  Treubruch!  h.ir'es,  Frevler,  er  keimt  auf  Laster  und  Bos- 
heit,  sein  Anhauch  vergiftet  jedwede  Tngend,  er  niihrt  sich  vom  Herzblute  der 
Unschuld;  Hohn,  Schande  und  Verachtung  sind  sein  Erbtheil;  Wiith,  Fluch 
und  VerzweiQung  sein  Nachlass,  die  Verdamni's  aller  Verdaminten  ist  sein 
Lohn  !  ••  Des  Greises  ïraum,  p.  13   :     «    Fiir    Treubrilchige     und    Verfuhrer    ist 

keine  Erlusung Dièse  Slinden  morden  die  Unschuld    und    trinken  ihr    Blut, 

sie  zerfressen  die  jrwiersten  Keime  des  Geistes sievergiften  die  Saat  die  Gott 

und  Natur  in  den  innersten  Winkel  der  Seele  gestreut  haben und  darum  ist 

auf  sie  hingeselzt  ewiger  Tod....  sie   konnen  nicht   bereuen  denn  sie  verzwei- 
feln.  » 
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nos  inclinalions  ;  1  homme  vertueux  obéit  sans  effort  à  la  loi  morale 
qui  se  confond  avec  sa  propre  volonté.  Il  faut  que  Thomme  veuille 
être  lui-même  ;  il  faut  qu'il  soit  toujours  maître  du  moment  présent 
et  ne  défaille  jamais  :  ainsi,  après  de  pénibles  luttes,  il  méritera  la 
couronne  céleste  ^ 
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Le  Brudermord-  raconte  comment  un  jeune  homme  qui,  à 
Texemple  de  Ilolion,  erre  dans  la  forêt  une  nuit  d'hiver  en  pleurant 
sa  fiancée  disparue,  arrache  cette  même  fiancée  à  un  ravisseur  et  ne 
reconnaît  dans  celui-ci  son  frère  qu'après  l'avoir  abattu  d'un  cou}) 
de  pistolet  ;  de  désespoir  il  tue  sa  fiancée  et  se  tue  lui-même  ;  on 
enterre  les  trois  cadavres,  dont  on  n'a  pu  découvrir  l'identité,  dans 
le  cimetière  voisin'  C'est  donc  ici  encore  une  horrible  histoire,  mais 
sans  le  moindre  mélange  de  surnaturel.  Le  tragique  est  dans  la 
fatalité  qui  amène  un  frère  à  tuer  son  frère  sans  s'en  douter,  de 
même  que  dans  le  Vatermord^  un  drame  que  nous  étudierons  plus 
loin,  un  fils  tue  involontairement  son  père  ^  ;  mais  cette  fatalité  agil 
par  des  moyens  purement  humains.  L'impression  est  d'autant  plus 
forte  que,  dans  le  Brudermord  comme  dans  le  Vatevmord^ 
Hebbel  vise  à  la  concentration;  les  événements  se  précipitent.  Le 
style  est  meilleur  que  dans  le  IIolion\  on  y  trouve  encore  sans  doute 
quelques  images  de  mauvais  goût;  l'âme  de  l'infortuné  fiancé  est 
«  froide  et  triste  comme  les  glaciers  de  l'Helvétie  que  le  soleil  dore 
mais  n'échauffe  pas  »,  ou  bien  :  les  deux  amants  tombent  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre  :  «  deux  nuages  qu'empourpre  laurore  se 
fondent  en  un  seul  r>  ;  cependant,  dans  l'ensemble,  il  y  a  un  progrès 
vers  la  simplicité  et  la  concision.  Le  sujet  en  lui-même  est  assez 
banal  pour  que  Hebbel  ait  pu  Timaginer  :  tout  au  plus  peut-on 
signaler  dans  les  Buuher  *  de  Hoffmann  l'histoire  du  comte  Franz 
qui  tue  son  frère  et  rival  sans  le  reconnaître,  et  dans  les  Doppcl- 
fjàiiger-'  une  scène  assez  semblable  à  celle  du  Brudermord  :  un 
des  deux  Sosies  enlève  Natalie  dans  sa  voiture  et  disparaît  dans  la 
forêt,  tandis  que  l'autre  reste  blessé  sur  la  place. 


IV 

A    partir   de    1832   ce    fut   dans   les   Neue    Pariser  Modeblatier, 
publiés  à  Hambourg  par  Amalia  Schoppe,  que  paraissent  les  pro- 

1.  Cf.  W.  Vif,  3  :  zuni  IJcht\  12  :  an  die  VntcrdriUktcn  \  \k  :  an  dif  Tugcnd; 
21  :  rreundschaft\  28  :  Rosa\  34  :  Ileraklcs  Tod;  38-'iO  :  Frairmcntc. 

2.  Dithmarschci  iind  Eidcrsledtcr  liotc,  10  décembre  1831,' W.  VIII.  (>-8. 

3.  Sur  ce  rapprochement  du  j)ivrricide  et  du  fratricide,  cf.  Schiller,  Rduber.  V. 
1  :  Franz  Moor  :  «  Was  ist  die  griisste  Silnde?...  —  Moser  :  ich  kenne  nur 
zwei....  Vatermord  heisst  die  eine,  Brudermord  die  andere.  »  —  'i.  Hollmann, 
XIII,  17G.  —  ').  Hoffmann,  XIV,  5. 
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ductions  de  Hebbel.  Il  y  débute  par  un  «  essai  de  nouvelle  »,  der 
Maler  ^  où  Tinfluence  de  Hofl'niann  est  plus  évidente  que  partout 
ailleurs.  Hebbel  met  en  scène  Raphaël,  encore  tout  jeune  homme, 
et  un  vieux  peintre  que  Ton  apprend  par  la  suite  être  le  Pérugin. 
Ce  dernier,  ayant  assassiné  sa  femme  qui  le  trompait,  a  dû  s'enfuir 
d'Italie  et  se  réfugier  à  Francfort-sur-le-Main  ;  sa  raison  a  été  forte- 
ment ébranlée  ])ar  ses  infortunes  domestiques;  il  vit,  morose  et 
solitaire,  dans  une  maison  où  personne  n'a  accès  ;  parfois  la  nuit  on 
y  entend  chanter  une  voix  admirable.  Ce  fait  excite  la  curiosité  de 
Raphaël  qui  travaille  dans  l'atelier  du  Pérugin;  une  nuit  il  réussit 
à  pénétrer  dans  la  maison  et  voit  une  jeune  fille  «  pâle  comme  un 
lis  et  belle  comme  un  ange  ».  Le  Pérugin  le  surprend  et  le  chasse  ; 
lorsqu'après  une  longue  maladie  Raphaël  retourne  chez  son  maître, 
celui-ci  a  disparu  avec  celle  que  Raphaël  apprend  avoir  été  sa  lîlle 
et  qu'il  ne  doit  plus  revoir  en  ce  monde. 

L'idée  centrale  de  cette  nouvelle,  sensiblement  plus  longue  que 
les  précédents  essais  de  Hebbel,  est  exprimée  dans  les  propos  du 
Pérugin  et  dans  la  conclusion.  Le  Pérugin  exige  de  l'artiste  qu'il 
ne  vive  que  dans  les  régions  sereines  de  l'art;  comme  la  vestale  il 
doit  détourner  ses  pensées  du  monde  et  de  ses  plaisirs  et  renoncer 
aux  joies  de  la  poussière;  sinon  il  planera  éternellement  entre  le 
ciel  et  la  terre  et  sera  voué  au  désespoir.  Lui,  le  Pérugin,  pour 
avoir  trop  aimé  une  femme,  pour  n'avoir  pas  mis  toute  son  àme  et 
toute  sa  félicité  dans  son  art,  a  vu  sa  vie  et  son  talent  brisés  ; 
Raphaël  sera  plus  heureux  :  la  flamme  d'une  passion  condamnée  à 
n'être  jamais  satisfaite  ici-bas  le  purilie;  son  amour  pour  la  lille  du 
Pérugin,  restant  idéal,  élève  son  àme  et  fait  de  lui  un  grand  peintre; 
les  figures  d'une  beauté  céleste  qui  peuplent  ses  tableaux  ne  sont 
que  les  portiaits  de  celle  qu'il  porta  éternellement  dans  son  cœur. 

Cette  idée  que  l'artiste  est  perdu  pour  l'art  le  jour  où  il  croit 
trouver  son  idéal  incarné  dans  une  foruie  terrestre  et  que,  d'autre 
part,  il  ne  «onnaîlra  jaujais  le  bonheur  du  bon  bourgeois  qui 
épouse  prosaïquement  la  femme  aimée,  est  la  base  de  plusieurs 
nouvelles  de  llolfmann.  «  Celle  que  tu  aimes,  dit-il  à  un  artiste, 
n'est  pas  un  être  terrestre,  elle  ne  vit  pas  sur  la  terre  mais  dans  ton 
àme;  elle  est  l'idéal  pur  et  élevé  de  ton  art;  cet  idéal  t'enflamme  et 
met  dans  tes  œuvres  le  souffle  d'un  amour  qui  habite  au-delà  des 
étoiles  -.  »  L'histoire  du  Pérugin  est  relie  du  peintre  Leonhard 
Ettlinger,  qui  devint  fou  pour  avoir  aimé  une  princesse,  à  la  façon 
non  d'un  artiste,  mais  d'un  brave  homme  et  d'un  mauvais  musicien. 
Les  vrais  artistes,  dit  Johannes  Kreisler,  aperçoivent  parfois  sur 
la  terre  l'image  angélique  (jui  comme  un  doux  et  impénétrable 
mystère  reposait  dans  leur  cœur;  ils  brûlent  alors  d'un  feu  divin 
qui  éclaire  et  échauffe  sans  consumer:  ils  n'aspirent  pas  à  la  posses- 
sion matérielle  de  la  bien-aimée,  car  ils  la  possèdent  déjà  dans  leur 
âme;  c'est  elle  qui  donne  la  vie  à  leurs  productions  artistiques.  Peu 

1.  y  eue  Pariscr  Modeblàttcr,  VI,  n'^'  28-29,  1832;  W.  Vill,  8-15.  —  2.  Hoff- 
mann, XIV,  5. 
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importe  qu'ils  s'éprennent  d'une  princesse  ou  d'une  boulangère  ;  ils 
créent  des  œuvres  admirables  et  ne  perdent  pas  l'esprit*.  Raphaël 
c'est,  dans  Hoffmann.  Traugott  qui  travaille  dans  l'atelier  de  Ber- 
klinger,  aperçoit  un  jour  Felizitas,  sa  fille,  est  jeté  à  la  porte  par 
le  père  et  apprend  ensuite  que  tous  deux  ont  disparu.  Ses  regrets 
se  subtilisent  en  un  rêve  délicieux;  il  lui  semble  exercer  son  art 
dans  une  région  supra-terrestre  et  dans  tous  ses  tableaux  on 
retrouve  la  figure  de  Felizitas  ;  il  la  sent  toujours  auprès  de  lui, 
autour  de  lui,  en  lui  ;  elle  restera  sienne  à  jamais,  car  elle  est  l'art 
qui  vit  dans  son  sein;  elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  femme  qu'a 
épousée  le  Kriminalrath  Malhesius  ^. 

Le  peintre  Berthold  peignit,  comme  Raphaël,  des  figures  où 
rayonnait  «  la  beauté  miraculeuse  de  son  idéal  »  et  vécut  heureux 
tant  que  la  princesse  Angiola  ne  fut  pour  lui  qu'une  apparition  sur-  i 
naturelle  un  instant  entrevue.  Mais  du  jour  où  il  la  tint  dans  ses  . 
bras,  où  elle  devint  sa  femme,  la  vision  artistique  commença  de 
s'obscurcir  en  lui  ;  sous  son  pinceau  ne  naissait  plus  une  madone, 
mais  une  figure  de  cire,  et  le  chagrin  de  constater  ce  déclin  le  con- 
duisit rapidement  à  la  folie  :  la  haine  de  cette  femme  qui  l'avait 
autrefois  élevé  jusqu'aux  cimes  bienheureuses  et  le  retenait  mainte- 
nant attaché  à  la  terre,  lui  lit  presque  commettre  un  crime:  comme 
le  Pérugin,  il  est  puni  d'avoir  mêlé  au  pur  enthousiasme  pour  l'art 
une  passion  charnelle.  L'évolution  psychologique  de  Berthold  pré- 
sente d'ailleurs  plus  d'unité  que  celle  du  Pérugin  en  ce  sens  que, 
chez  ce  dernier,  c'est  un  in(  ident  fortuit,  l'infidélité  de  sa  femme, 
qui  détermine  la  crise  où  sombre  la  sérénité  de  son  àme^. 

L'influence  de  Hoffmann  semble  encore  se  faire  sentir  dans 
divers  détails  de  la  nouvelle  de  Hebbel.  Gomme  le  fait  remarquer 
R.  ]NL  Werner  ».  le  chant  harmonieux  qui  s'élève  la  nuit  de  la 
maison  du  vieux  peintre  rappelle  celui  que  les  habitants  de  B... 
entendirent  un  soir  dans  la  maison  du  conseiller  Krespel  ^.  Pour  la 
description  de  la  demeure  solitaire  du  vieux  peintre.  Hebbel  a  pu 
s'inspirer  de  la  description  de  la  maison  abandonnée  qui  intrigue 
tant  Théodore  ^.  Dans  cette  maison  aussi  on  entend  la  nuit  un  chant 
qu'interrompt  un  rire  aussi  désagréable  que  celui  du  Pérugin  :  le 
rire  du  vieil  intendant  qui  tient  enfermée  la  comtesse  et  qui,  comme 
le  vieux  peintre,  fait  d'un  chien  sa  fidèle  compagnie;  comme 
Raj)haël,  Théodore  s'introduit  la  nuit  dans  cette  maison  et  y  découvre 
l'inconnue;  l'aventure  tourne  d'ailleurs  autrement.  Le  nom  d'em- 
prunt du  Pérugin,  Meister  Dietrich,  vient  peut-être  d'une  nouvelle 
de  titre  semblable  de  K.  W.  Gontessa;  nous  savons  que  Hebbel  lut 
Gontessa  en  1827  pendant  une  nuit  qu'il  passa  au  chevet  de  son  père 
mourant;  l'angoisse  qui  règne  en  général  dans  ces  nouvelles,  les 
fantômes  qui  y  jouent  un  rôle,  firent  sur  lui,  dit-il,  une  forte 
impression  '.    Le  Meister  Dietrich   de   (^.ontessa  est,   lui  aussi,  un 

1.  Hoffmann,  X,  l'iO.  —  2.  Ibid.,  VI,  142  et  siiiv.  —  3.  Hoffmann,  III,  88  el 
suiv.  —  4.  W.  VIII,  Introd  ,  XIII.  —  5.  Hoffmann,  VI,  31  el  suiv.  ~  6.  Hoff 
mann,  III,  133  et  suiv.  —  7.  Tng.  II,  2'i76. 
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peintre  qui  est  arraché  à  une  vie  paisible,  consacrée  à  son  art,  par 
une  toile  passion  pour  une  femme  ;  celle-ci  lui  fait  commettre  bien 
des  crimes  avant  qu'il  la  tue  elle-même  dans  un  accès  de  jalousie  ; 
<:ondâmné  à  mort  et  voyant  approcher  l'expiation,  il  recouvre  la 
paix  de  lame,  le  talent  et  l'inspiration  ;  il  achève  un  tableau  de 
sainteté  et  voit  dans  un  rêve  les  cieux  s'entr'ouvrir  et  la  femme 
apparaître  qui  fut  le  modèle  de  ses  madones'. 

H  Ce  fut  la  lecture  de  Hoffmann,  dit  Hebbel,  qui  me  révéla  que  la 
vie  est  l'unique  source  de  la  véritable  poésie.  »  Il  vante  la  vie 
brillante  qui  pénètre  les  écrits  de  Hoffmann,  la  netteté  des  détails, 
la  plasticité  de  la  forme,  qualités  d'un  esprit  judicieux  et  raisonnable. 
En  1850,  il  reconnaît  encore  à  Hoffmann  un  brillant  talent  de  des- 
cription, de  reproduction,  l'art  de  faire  voir  ce  qu'il  raconte  et  les 
figures  qu'il  met  en  scène.  Ailleurs  il  fait  remarquer  que  les  his- 
toires fantastiques  de  Hoffmann  sont  toujours  complètes  et  achevées, 
elles  forment  un  tout  dont  les  éléments  se  tiennent  -.  K.  W.  Contessa 
lui  pci^raissait  posséder'  une  partie  des  qualités  de  Hoffmann,  u  C  est 
là  un  écrivain  qui,  pour  parler  comme  Hoffmann,  a  vu  ce  qu'il 
représente^.  »  Tous  ces  éloges,  Hebbel  était  encore  loin  de  les 
mériter,  mais  dans  le  Malcr  il  fait  un  effort  visible  pour  s  en  rendre 
moins  indigne  et  il  n'y  réussit  pas  trop  mal.  W  s'est  débarrassé 
de  toute  la  rhétorique  qui  fleui'it  dans  le  llolion  et  dont  les  ti'aces  se 
retrouvent  encore  dans  le  Brudcrmord  :  descriptions  qui  ne  décrivent 
pas,  épithètes  banales  et  prétentieuses,  exclamations  vagues,  effu- 
sions lyriques,  images  convenues  et  schématiques.  Hebbel  a  pu 
se  reconnaître  dans  le  poète  dont  parle  Holi'mann,  dont  les  pro- 
ductions nous  laissent  froids  en  dépit  de  la  magnificence  du  style, 
parce  que  l'auteur  n'a  pas  vraiment  vu  ce  qu'il  raconte,  parce  qu'il 
n'est  pas,  selon  la  vieille  expression,  à  la  fois  un  poète,  et  un 
voyant.  «  Chacun,  dit  Hoffmann,  doit  s'efforcer  de  se  représenter 
nettement  l'image  née  dans  son  esprit,  dans  le  détail  de  ses  formes, 
de  ses  couleurs,  de  ses  ombres  et  de  ses  lumières  et,  lorsqu'il  sent 
son  imagination  réellement  enflammée,  extérioriser  cette  représen- 
tation ♦.  »  Telle  est  la  méthode  que  Hebbel  tente  d'appliquer.  La 
façon  dont  il  décrit  le  vieux  Dietrich,  son  aspect,  son  costume,  fait 
surgir  devant  nos  yeux  une  de  ces  figures  originales  qui  se  pro- 
mènent à  travers  les  nouvelles  de  Hoffmann.  Le  peu  que  l'on  sait  de 
la  vie  que  mène  le  vieux  peintre,  ses  relations  avec  Raphaël,  la  ten- 
tative de  celui-ci  pour  pénétrer  la  nuit  dans  la  maison  de  son 
maître,  la  scène  qu'il  aperçoit  par  l'entre-bàillement  de  la  porte, 
tout  cela  est  décrit  brièvement  et  en  traits  précis. 

1.  K.W.  Salice-Contessa,  Siimtl.  Schriften  hrsg.  von  Houwald,  1826,  Bd.  IIL 
—  2.  Tag.  IL  2425:  2427:  \S\  XI,  365;  XIL  lOfi. 

3.  B\v.  L  1"3:  on  sait  d  ailleurs  que  K.  W.  Contessa  était  un  ami  de  Hoffmann 
et  figure  sous  le  nom  de  Sylvestre  dans  les  Serapionsbriïder .  Sur  K.  W, 
Contessa  et  son  frère,  cf.  Hans  Meyer  :  die  Brader  Confessa,  Berlin,  1906.  — 
Hebbel  fait  allusion  à  la  phrase  de  Hoffmann  sur  la  première  qualité  de  l'écri- 
vain :  «  ein  Auge  welches  wirklich  schaut  ».  Hoffmann,  XIV,  147. 

4.  Hoffmann,  VI,  53. 
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Hoffmann  a  révélé  à  Hebbel  le  réalisme,  Fart  de  dégager  le 
détail  caractéristique  et  de  donner  une  forme  sensible  à  la  vision 
intérieure.  Par  cela  même  le  récit  de  Hebbel  devient  objectif  comme 
celui  de  Hoffmann  ;  nous  ne  rencontrons  plus  dans  le  Maler  de 
réflexions  parasites  et  de  commentaires  de  Fauteur  sur  le  caractère 
ou  Létat  d'âme  des  personnages  ;  lidée  qui  forme  la  base  et  l'im- 
pression totale  à  produire  doivent  se  dégager  d'elles-mêmes  sans 
rintervention  de  Técrivain.  La  technique  du  récit  rappelle  d'ailleurs 
celle  de  Hoffmann.  Hebbel  nous  présente  dès  le  début  Meister 
Dietrich  et  nous  transporte  in  médias  res\  vers  la  fin  seulement 
nous  apprenons  le  passé  du  vieux  peintre  et  recevons  l'explication 
de  son  genre  de  vie;  jusque-là  notre  intérêt  a  été  tenu  en  suspens. 
De  Uhland  Hebbel  avait  appris  à  réaliser  ses  sentiments,  pour 
ainsi  dire,  à  n'exprimer  dans  ses  poésies  lyriques  que  ce  que  son 
cœur  avait  réellement  éprouvé;  de  Hoffmann  il  apprit  à  réaliser  les 
produits  de  son  imagination,  à  ne  raconter  et  ne  décrire  que  ce  que 
son  esprit  avait  réellement  vu  et  conçu  ;  tous  deux  lui  enseignèrent 
la  probité  littéraire  :  l'écrivain  doit  être  lui-même,  s'affranchir  de 
l'imitation,  n'emprunter,  même  aux  plus  grands  maîtres,  ni  leurs 
sentiments,  ni  leurs  images,  ni  leur  style,  ni  leurs  procédés,  mais 
développer  sa  personnalité  et  son  originalité. 


La  nouvelle  que  Hebbel  publia  dans  les  Modeblâtter  d'Amalia 
Schoppe  au  début  de  1833.  die  Rauberbraut  ^ ,  nous  paraît 
aujourd  hui  inférieure  au  Maler,  peut-être  parce  qu'elle  se  rat- 
tache à  un  genre  dont  nous  ne  pouvons  plus  comprendre  la  popu- 
larité à  cette  époque,  le  genre  de  la  Rduberromantik.  Un  jeune 
forestier,  Gustav,  repoussé  par  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Euiilie. 
est  devenu  brigand  et  fait  partie  d'une  troupe  commandée  par  un 
chef  mystérieux.  Au  bout  de  quelques  mois  (lustav  découvre  par 
hasard  qu'Kmilie  s'est  laissé  enlever  par  cet  homme  et  vit  avec  lui 
dans  une  retraite  sauvage  au  milieu  des  bois;  il  assassine  son  chef; 
Emilie  se  lue  de  désespoir  et  Gustav  suit  son  exemple;  le  soleil 
se  lève  sur  des  cadavres. 

La  Ràubcrbraut  est  très  visiblement  inspirée  du  Verbrecher  ans 
i'erlorner  libre  de  Schiller.  Christian  \\'oll  correspond  à  Gustav. 
Robert  à  ^'ictorin  et  Hannchen  à  Emilie.  Dans  les  deux  cas 
l'amant  heureux  est  tué  par  son  rival  éconduit.  Christian  devient 
un  brigand  comme  Gustav  et  la  façon  dont  il  est  enrôlé  dans  la 
troupe  de  même  que  la  description  du  repaire  des  bandits  rap- 
pellent parfois  littéralement  les  passages  correspondants  de 
Hebbel.  Celui-ci  a  simplement  abrégé  en  donnant  aux  propos  de 
Gustav  ])lus  de  truculence,  de  même  qu'il  a  concentré  et  mélodra- 

1.  ycue  rariscr  Modcbliiticf ,  VU.  n"  1-5,  18M3;  \V.  VIU,  16-32. 
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raatisé  raetion  en  faisant  servii'  Gustav  sous  les  ordres  de  son  rival 
sans  quil  s'en  doute,  tandis  que  Christian  et  Robert  sont,  dès  le 
début,  l'un  connne  braconnier,  l'autre  comme  garde-chasse,  des 
ennemis  ^ 

Mais  surtout  le  but  de  Schiller  et  de  Hebbel  est  le  même.  Schiller 
explique  dans  les  premières  pages  de  sa  nouvelle  qu'il  veut 
montrer  dans  le  scélérat  le  plus  horrible  un  homme  comme  nous, 
un  homme  qui  n'était  peut-être  pas  à  Torigine  plus  mauvais  que  la 
moyenne  de  ses  semblables,  mais  qui,  par  un  enchaînement  de  cir- 
constances, est  devenu,  au  n»oins  en  apparence,  un  être  anormal, 
un  monstre  en  dehors  de  l'humanité.  Cependant,  dit  Schiller,  nous 
ne  devons  pas  seulement  voir  le  bandit  agir,  nous  devons  le  voir 
vouloir;  ses  pensées  nous  intéressent  bien  plus  que  ses  actes  et 
Torigine  de  ces  pensées  bien  plus  que  les  suites  de  ces  actes. 
L'ami  de  la  vérité  cherche  la  source  des  actions  les  plus  horribles 
dans  la  structure  invarial)le  de  Tàme  humaine  et  dans  les  condi- 
tions variables  qui  la  déterminent  du  dehors;  il  la  découvre  en 
effet  dans  ces  deux  ordres  de  facteurs.  11  ne  s'étonne  plus  alors  de 
voir  pousser  hi  ciguë  dans  les  mêmes  plates-bandes  que  les  plantes 
salutaires  et  de  retrouver  la  folie  et  la  sagesse,  le  vice  et  la  vertu 
côte  à  côte  dans  le  même  berceau.  Parce  que  Christian  est  laid  et 
contrefait,  il  est  malheureux  en  amour;  il  veut  suppléera  la  beauté 
j)ar  Targent  ;  pour  avoii*  de  l'argent  il  se  lait  braconnier  et  dès  lors 
il  est  perdu;  par  un  enchaînement  nécessaire  il  devient,  de  bracon- 
nier, forçat,  meurtrier,  enfin  chef  de  brigands  et  la  terreur  de  la 
contrée. 

L'intention  de  IIel)bel  est  aussi  d'étudier  révolution  du  carac- 
tère de  Gustav.  de  montrer  comment  l'amour  déçu  et  la  jalousie  le 
conduisent  à  la  haine  et  au  criuie.  (nistav  était,  nous  dit-il,  «  un 
caractère  passionné  mais  sans  énergie,  une  de  ces  natures  qui  sont 
restées  bonnes  parce  t[ue  les  circonstances  ne  les  ont  pas  rendues 
mauvaises  et  dont  la  vertu  est  bàlie  sur  le  sable  ».  N'ayant  que  des 
apparences  de  principes  moraux,  la  première  épreuve  le  jette  hors 
du  droit  chemin;  repoussé  par  Emilie,  il  songe  à  se  venger;  il  la 
surprend  dans  la  forêt  et  a  déjà  tiré  son  poignard  contre  elle 
lorsque  Victorin,  le  chef  de  brigands,  survient  fort  à  propos,  le 
désarme  et  le  chasse.  Cet  instant  est  décisif  pour  la  destinée  de 
Gustav  comme  pour  Christian  celui  où  il  est  surpris  pour  la  pre- 
mière fois  en  flagrant  délit  de  braconnage.  Il  devient,  lui  aussi, 
brigand  et  meurtrier  jusqu'au  nioment  où  le  châtiment  l'atteint.  On 
peut  considérer  que  son  suicide  résulte  de  sa  rage,  de  son  déses- 
poir et  aussi  de  ses  remords,  de  la  nécessité  où  il  se  sent,  parvenu 
à  un  point  où  il  n'a  plus  rien  à  craindre  ni  à  espérer  en  ce  monde, 
de  satisfaire  la  justice  immanente  par  une  expiation  volontaire.  Ce 
facteur  apparaît  avec  beaucoup  plus  de  netteté  dans  Schiller  où 
Christian  [et  Cari  Moor]  se  livrent  d'eux-mêmes  à  la  justice  humaine. 

1.  Cf.  aussi  In  façon  dont  Christian   retrouve   Hannchen  et   Gustav    Emilie    : 
•  Soldatendirne  !  »  s'écrie  l'un;   •<  Rauberdirne!  »  s'écrie  l'autre. 
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Ce  sont  deux  feiniiies  qui,  involontairement,  conduisent  Christian 
et  Guslav  à  leur  perle.  Selon  les  paroles  dans  Hebbel  d'un  vieux  bri- 
o-and  désabusé,  «  c'est  une  femme  qui  a  ravi  à  Thumanité  le  paradis 
et  ce  sont  encore  les  femmes  qui  détruisent  le  paradis  de  chaque 
homme  et  y  appellent  l'ange  à  Tépée  flamboyante  ».  Hebbel  repren- 
dra celte  idée  dans  Genoveva.  Il  y  a  en  effet  dans  la  Rduberbraut 
un  éveil  de  l'esprit  dramatique  :  c'est  le  déterminisme  psychologique  : 
par  là,  Schiller  a  pu  traiter  dans  un  drame,  die  Ràuber^  le  thème 
de  sa  nouvelle  sans  modifier  essentiellement  le  plan  de  celle-ci.  Mais 
Hebbel  est  loin  de  posséder  la  maîtrise  du  jeune  Schiller  et  la 
Rauberromantik  se  révèle  chez  lui  sous  son  aspect  le  plus  déplo- 
rable. Victorin  est  calqué  non  seulement  sur  Cari  Moor,  mais  aussi 
sur  son  innombrable  postérité  dans  Cramer,  Spiess,  Vulpius  et 
tous  les  auteurs  de  romans  et  de  drames  dte  ce  genre,  y  compris 
Zschokke  avec  le  fameux  Aballino.  Hebbel  s'est,  à  Wesselburen. 
nourri  de  cette  littérature  et  il  la  exploitée  également  dans  Miran- 
dola.  Victorin  a  exercé  autrefois  une  charge  à  une  cour  princière; 
sa  trop  grande  franchise  qui  lui  a  fait  blâmer  ouvertement  les  vices 
du  prince  et  de  son  entourage,  son  refus  d'épouser  la  maîtresse  de 
son  souverain  [c'est  l'histoire  de  Ferdinand  von  A\'alther  dans 
Kabnlc  und  Liebc]  lui  ont  valu  une  si  rigoureuse  disgrâce  qu'il  a 
dû  fuir  pour  sauver  sa  vie.  H  s'est  fait  chef  de  brigands,  on  ne  sait 
trop  pourquoi,  car  il  exerce  cette  profession  sans  conviction,  en 
amateur;  il  défend  à  sa  troupe  toute  effusion  inutile  de  sang  et 
l'abandonne  pendant  des  mois  pour  courtiser  Emilie,  l'enlever,  et, 
après  l'avoir  dûment  épousée,  vivre  avec  elle  dans  une  retraite 
romantique  et  mystérieuse.  Nous  lisons  la  description  de  cette 
demeure  et  celle  de  la  grotte  où  habite  le  commun  des  brigands  : 
nous  avons  un  enlèvement  au  clair  de  la  lune  et  un  prêtre  que  l'on 
amène  les  yeux  bandés,  suant  d'angoisse,  pour  célébrer  le  mariage 
d'Emilie  et  de  Victorin.  Les  scènes  d'amour  sont  aussi  fades  et 
aussi  sentimentales  qu'elles  peuvent  l'être  dans  Cramer.  Cependant 
les  personnages  trouvent  à  l'occasion  des  accents  tragiques.  Un 
bandit  offre  sa  gourde  pleine  d'eau-de-vie  à  Gustav;  celui-ci  la  jette 
à  terre  :  «  Donne-moi  du  sang,  s'écrie-t-il;  le  sang,  te  dis-je,  le 
sang  seulcïnenl  peut  étancher  ma  soif  '  ».  En  résumé,  aussi  bien 
par  le  fond  que  par  la  forme,  la  Ràuberbraut  nous  montre  que, 
si  Hebbel  est  capable  à  l'occasion  d'une  tentative  heureuse,  il  ne 
peut  pas  encore  se  défaire  de  certaines  prédilections  fâcheuses  et 
faire  un  choix  dans  les  souvenirs  de  ses  lectures. 


1.  Cf.  Schiller  :  die  Ràubcr,  III,  2  :  Kosinsky  :  «  Blut,  Blut....hôre  nur  wciterî 
Blut,  sag"  ich  dir —  »  La  destinée  de  Gustnv  rappelle  d'ailleurs  un  peu  celle 
de  Kosinsky  et   sn  trahison  celle  de  Spiegelberg. 
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VI 


Le  conte  die  einsamen  Kinder  offre  cette  particularité  qu'il 
n'est  mentionné  nulle  part  par  Hebbel.  de  sorte  que  rien  ne  faisait 
soupçonner  son  existence,  lorsqu'en  190G  Th.  Bieder  le  découvrit 
dans  le  tome  1835-36  de  Viduna.  une  revue  enfantine  que  dirigeait 
Amalia  Schoppe  '.  Celle-ci  prie  Hebbel,  dans  une  lettre  inédite  du 
14  février  1833,  de  lui  envoyer  pour  Yiduna  un  conte  dithinarse  ou 
bien  un  libre  produit  de  son  imagination,  en  lui  recommandant  d'y 
introduire  une  tendance  morale  -.  Le  conte  a  donc  été  écrit  entre 
1833  et  1835,  vraisemblablement  dans  les  derniers  temps  du  séjour 
de  Hebbel  à  Wesselburen. 

C'est  l'histoire  de  deux  orphelins,  Wilhelm  et  Theodor,  qui  sont 
sur  le  point  de  mourir  de  froid  et  de  faim  auprès  des  cadavres  de 
leurs  parents,  dans  la  hutte  paternelle  au  milieu  d'une  foret,  à 
quelques  milles  à  peine  de  Hambourg.  ïheodor,  le  plus  jeune  [il 
peut  avoir  au  plus  dix  ans],  est  une  nature  tendre  et  affectueuse, 
naturellement  portée  au  bien  et  ne  soupçonnant  pas  encore  dans 
son  innocence  l'existence  du  mal.  Chez  W'ilhelin,  au  conlraire,  de 
caractère  plus  réfléchi,  plus  formé  et  plus  énergique,  il  y  a  déjà  lutte 
entre  les  bons  et  les  mauvais  penchants.  Les  mauvais  penchants 
sont  suscités  et  favorisés  par  les  j)ropos  d'un  personnage  mysté- 
rieux, un  homme  grand,  maigre,  d'un  extérieur  sinistre,  qui 
apparaît  et  disparaît  au  milieu  de  la  tempête  :  c'est  le  diable  ou  l'un 
de  ses  meilleurs  serviteurs;  il  s'est  incarné  sous  la  forme  d'un 
braconnier  dont  le  corps  se  balance  au  gibet  depuis  de  longs  mois. 
Le  Fnauvais  esprit  est  apparu  autrefois  sous  la  même  forme  au  père 
de  Wilhelm  et  de  Theodor,  qui  était  un  honnête  journalier,  et  lui 
persuada  de  devenir  un  braconnier,  puis  un  voleur,  puis  un  bandit 
et  un  assassin. 

Il  essaie  maintenant  de  séduire  Wilhelm;  sa  principale  ruse 
consiste  à  faire  naître  dans  l'âme  de  l'enfant  une  haine  mortelle 
contre  son  frère;  depuis  longtemps  Wilhelm  était  jaloux  de  la  pré- 
férence marquée  de  ses  parents  pour  Theodor.  Le  Malin  lui  répète 
sans  cesse  que  son  frère  est  son  mauvais  génie,  l'obstacle  à  son 
bonheur,  la  cause  même  de  sa  perdition,  car  Wilhelm  croit  tuer, 
pour  défendre  son  frère,  une  vieille  femme  qui  n'est  en  réalité 
qu'un  fantôme  du  mauvais  esprit.  Tiraillé  par  le  remords  et  le 
doute,  indécis  entre  les  aspirations  mauvaises  et  les  bons  senti- 
ments. Wilhelm  est  sur  le  point  de  succomber,  de  se  livrer  au 
diable,  car  il  se  croit  abandonné  de  Dieu.  Une  femme  qui  les 
recueille  lui  apprend  que  ses  fautes  peuvent  et  même  doivent  lui 
être  encore  pardonnées;  car,  par  un  douloureux  chemin,  il  vient 

1.  Publié  dans  :  Friedrich  Hebbel  :  Meine  Kindheit;  die  einsamen  Kinder'^ 
Gedichie:  Hainburgische  Hausbibliothek,  1906.  —  2.  Citée  par  R.  M.  Werner  : 
Dtsche  L  teralurztg.,  XXIX,  Sp.  262  et  suiv. 
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d'arriver  à  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  d"où  naît  la  responsa- 
bilité. Après  une  dernière  lutte,  le  principe  du  bien  triomphe  dans 
^Vilhelm  ;  il  tombe  dans  les  bras  de  son  frère  qu'il  a  été  sur  le 
point  de  tuer;  il  prie,  il  est  sauvé.  «  Il  eut,  pour  la  première  fois, 
conscience  de  la  force  qui  réside  en  tout  homme,  la  force  de  résister 
au  mal  dès  qu'on  en  a  la  ferme  volonté.  »  Telle  est  la  tendance 
morale  que  Hebbel  a  introduite,  sur  la  recommandation  dWraalia 
Schoppe. 

Ce  conte,  dune  étendue  assez  considérable,  représente  delà  part 
de  Hebbel  un  effort  sérieux  de  réflexion  et  d'invention.    Il  n'est 
certes  pas  sans  défauts;   le  principal   est  l'invraisemblance   fonda- 
mentale d'une  lutte  morale  aussi  intense  dans  l'âme  d'un  enfant  de 
douze  ans  environ;  il  faudrait  supposer  à  ^^'ilhelm  un  esprit  aussi 
précoce,  aussi  sérieux,  aussi  capable  de  réflexions  et  de  passions 
profondes  que  l'était  peut-être  celui  de  Hebbel.  Les  derniers  mots 
de  Theodor,  le  serment  qu'il  fait  prêter  à  son  frère,  la  main  levée 
vers    les   étoiles,  de   rester  éternellement  fidèle  à  tout  ce  qui  est 
noble  et  bon.  sont  également  déplacés  dans  la  bouche  d'un  enfant. 
Mais,  ces  réserves  faites,  et   en  ajoutant  que   les  jeunes  lecteurs 
auxquels  était  destiné  ce  conte  n'y  ont  probablement  pas   compris 
grandchose  et  en  ont  été  médiocrement  divertis,  il  faut  reconnaître 
que  Hebbel  a  assez  habilement  décrit  les    fluctuations  du  caractère 
de    ^^'ilhelm,    et  a    fait    depuis   HoUon    de   grands    progrès    dans 
l'usage    du   fantastique.   Celui-ci   n'intervient  dans   le  cours   de   la 
réalité  que  comme  le  symbole,  la  manifestation  d'un  monde  aussi 
réel  que  celui  de  nos  sens;  ce   sont  les  penchants  bons  ou  mauvais 
des  deux  enfants  qui  se  reflètent  dans  ces  rêves,  ces  visions,  ces 
apparitions  et  leur  donnent  naissance  ;  ce  n'est  pas  une  fantasma- 
gorie capricieuse  et  dépourvue  de  sens,  mais  un  élément  indispen- 
sable de  l'action. 

L'idée  fondamentale  des  einsame  Kinder,  à  savoir  que  l'homme 
a  en  lui  le  pouvoir  d'éviter  le  mal.  de  résister  à  la  tentation, 
et  que  la  responsabilité  résulte  de  la  possibilité  d'un  choix  enlre 
le  bien  et  le  mal,  sert  aussi  de  base  aux  Elixiere  des  Teufels 
de  Hoffmann;  il  n'est  pas  impossible  que  Hebbel  ait  puisé 
là  tout  au  moins  1  inspiration  générale  de  son  conte.  Les  Kli.riere 
des  Teufels  sont  un  de  ses  livres  favoris  ;  il  les  relit  encore 
en  1839  et  en  1842';  il  remarque,  à  cette  dernière  date,  que  ce 
livre  conserve  une  valeur  durable,  tandis  que  la  plupart  des  autres 
œuvres  de  Hoffmann  n'ont  excité  qu'un  intérêt  passager.  Gomme 
Medardus,  ^^'ilhelm  est  entouré  des  embûches  du  mauvais  esprit 
et  tombe  souvent  dans  ses  pièges.  Chez  Medardus,  comme  chez 
^^'illlelm,  il  y  avait  dès  le  début  le  germe  du  mal;  le  diable  a  séduit 
Icui-s  pères;  la  sensualité  s'éveille  de  bonne  heure  chez  Medardus 
et,  chez  \\  ilhelni,  la  jalousie  contre  son  frère.  C'est  ce  germe  que 
le  démon  veut  faire  fructifier  :  chez  Medardus,  un  élixir  diabolique 
éveille   les  mauvaises   passions  latentes-;  une   boisson  semblable 

1.  Tag.  I,  1806;  II,  2425.   —  2.  Hoffmann,  II,  239. 
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anime  Wilhelm  d'une  ardeur  étrange  et  évoque,  à  ses  yeux,  des 
visions  de  délice  et  de  séduction.  A  partir  de  ce  moment,  Medardus 
entend  sans  cesse  une  voix  mystérieuse  murmurer  à  son  oreille  de 
mauvais  conseils;  des  impulsions  irrésistibles  et  inexplicables 
l'entraînent  au  mal;  de  même,  ^Yilhelm  rencontre  partout  le  diable 
sur  son  chemin  pour  attiser  sa  jalousie  contre  son  frère.  Tous 
deux  deviennent  des  meurtriers  ou,  du  moins,  ils  le  croient,  car  ce 
ne  sont  là,  au  fond,  que  des  illusions  diaboliques.  Mais  le  remords 
les  entraîne  tous  deux  à  se  croire  irrémédiablement  abandonnés 
de  Dieu  ;  dans  leur  désespoir,  ils  invoquent  le  diable  et  sont  prêts 
à  lui  donner  toute  puissance  sur  eux. 

Cependant  le  ciel  ne  cesse  pas  de  veiller  sur  leur  destinée  : 
Medardus  voit  en  songe  sa  mère  pleurer  sur  ses  erreurs;  de  même 
Wilhelm;  le  peintre  qui  visite  Medardus  dans  sa  prison,  le  prieur 
des  Bénédictins  à  Rome  le  consolent  et  l'encouragent  en  faisant 
luire  à  ses  yeux  l'espoir  de  la  victoire  finale  et  de  la  rédemption  ; 
de  même  la  femme  qui  a  recueilli  les  deux  enfants  révèle  à  ^^'ilhelm 
que  ses  fautes  peuvent  et  doivent  jusqu'à  présent  lui  être  pardon- 
nées.  Tous  deux  ont  d'ailleurs  à  leur  côté  non  seulement  le  mauvais 
esprit,  mais  encore  un  bon  ange  :  Aurélie  pour  Medardus  et  Theodor 
pour  ^^'ilhelm.  Mais  si  puissantes  et  si  raffinées  sont  les  ruses  du 
diable  qu'il  emploie  à  perdre  Medardus  et  Wilhelm  précisément  ce 
qui  devait  les  sauver  :  la  passion  mauvaise  et  insensée  de  Medardus 
pour  Aurélie  l'entraîne  aux  plus  grands  crimes  et  Wilhelm  est  sur 
le  point  de  laisser  tuer  son  frère  qu'il  prend  pour  son  mauvais  génie. 
F'nfin  la  crise  décisive  se  produit  dans  leurs  âmes  et  ils  rem- 
portent la  victoire  sur  l'Ennemi.  Medardus  au  moment  où  il  entend 
Aurélie  prononcer  ses  vœux,  ^^'ilhelm  en  voyant  son  frère  s'appro- 
cher. \\'ilhelm  revoit  défiler  toutes  les  visions  charmantes  que  le 
diable  avait  déroulées  devant  lui,  mais  il  les  contemple  avec  une  âme 
purifiée  et  reconnaît  que  «  le  démon  avait  dérobé  au  ciel  les  fleurs 
par  lesquelles  lui.  ^^'ilhelm,  s'était  laissé  séduire  ».  Medardus 
revoit  Aurélie  sous  les  traits  d'une  sainte  qui  obtiendra  pour  lui 
l'accès  aux  félicités  éternelles  et  qu'il  aime  d'un  amour  divin. 

Les  einsame  Kinder  comme  les  Kli.riere  des  Teufels  cons- 
tituent une  sorte  d'allégorie  morale  où  sont  décrites  les  luttes 
d'une  âme  partagée  entre  le  bien  et  le  mal.  L'issue  de  ces  luttes 
est  dans  les  deux  cas  le  triomphe  de  la  volonté  morale  de  l'homme 
sur  le  mal;  nous  connaissons  la  conclusion  de  Hebbel;  celle  de 
Hoffmann  est  tout  aussi  nette.  Elle  se  trouve  exprimée  une 
première  fois  dans  les  paroles  du  prieur  de  Rome  :  «  Tu  as  reçu  du 
ciel  la  force  nécessaire  pour  vaincre  le  démon,...  dans  le  cœur  de 
quel  homme  le  Malin  ne  livre-t-il  pas  ses  assauts  et  ne  résiste-t-il 
pas  au  bien?  >Liis  sans  ce  combat  il  n'y  aurait  pas  de  vertu,  car  la 
vertu  n'est  que  la  victoire  du  bon  principe  sur  le  mauvais,  de  même 
que  l'issue  inverse  est  la  source  du  péché  '  !  »  Lorsque  Medardus 
objecte  que,  si  le  fils  du  pécheur,  en  vertu  de  son  hérédité,  est  fatale- 

1.  Hoffmann,  II,  217. 
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ment  condamné  au  péché,  il  n'y  a  plus  de  péché,  le  pape  répond  : 
«  Si  !  car  l'esprit  éternel  créa  un  géant  capable  de  dompter  la  béte 
aveugle  déchaînée  en  nous.  Ce  géant  c'est  la  conscience  (du  bien  et 
du  mal);  de  la  lutte  de  ce  géant  contre  la  béte  résulte  la  spontanéité; 
la  victoire  du  géant  est  la  vertu  ;  la  victoire  de  la  béte  est  le  péché  '  !  » 
Au  Bca'usstsein  de  Hoffmann  correspond  chez  Hebbel  V Erkennt- 
nis  avec  laquelle  apparaît  le  péché  ou  la  vertu,  et  lexemple  de 
Wilhelm  vérilie  les  paroles  du  prieur  Léonhard  :  «  C'est  la  volonté 
du  ciel  que  l'homme  prenne  conscience  de  ses  égarements  passagers 
et  puise  dans  cette  claire  conscience  la  force  de  résister  au  mal  2  ». 
Il  reste  à  signaler  quelques  motifs  secondaires  que  Hebbel  a  pu 
emprunter  à  Hoffmann  ou  à  dautres  sources.  Le  petit  homme  que 
Wilhelm  rencontre  dans  la  forêt  et  qui  veut  lui  arracher  les  yeux 
ainsi  qu'à  Théodor  rappelle  l'avocat  Goppelius  du  Sandmann  ^.  Le 
petit  homme  habite  dans  l'étoile  du  soir  et  veut  rapporter  des  yeux 
humains  à  ses  enfants  ;  c'est  peut-être  un  souvenir  du  conte  de  la 
nourrice,  d'après  lequel  le  Sandmann  emporte  dans  la  lune  les  yeux 
qu'il  a  volés  et  les  donne  à  ses  enfants  qui  les  piquent  avec  leurs 
becs  de  hiboux.  Un  peu  plus  loin  le  rêve  de  Theodor,  qui  se  croit 
transformé  en  écureuil,  est  peut-être  une  réminiscence  d'une  histoire 
semblable  de  Hauff  [der  Ziverg  SaseY*.  Le  chasseur  qui  conduisit 
à  sa  perte  le  père  de  Wilhelm,  et  dont  le  diable  a  pris  les  traits, 
rappelle  par  son  extérieur  et  par  quelques-unes  de  ses  actions 
Ignaz  Denner,  qui  a  aussi  des  relations  avec  le  diable  et  possède 
des  liqueurs  magiques  ^.  La  tragique  histoire  du  père  de  \\'ilhelm 
rappelle  enfin  par  quelques  côtés  celle  du  forestier  dans  le  sc/nvar- 
zcr  Sce  de  Gonlessa,  une  nouvelle  dont  Hebbel  recommandait  la 
lecture  à  Elise  ^. 


VU 

Dans  le  Maler  nous  avons  déjà  noté  un  effort  heureux  de  Hebbel 
pour  atteindre  l'objectivité  et  la  continuité  du  récit.  A  ce  point  de 
vue  les  einsame  Kinder  marquent  plutôt  un  recul,  en  ce  sens  que  la 
narration  est  coupée  à  diverses  reprises  par  des  développements 
qui  n'ont  que  très  peu  à  voir  avec  le  sujet  :  des  considérations  sur 
la  beauté  dans  l'univers,  sur  le  sommeil,  sur  la  nmsique.  qui  ren- 
feiMiient  des  idées  intéressantes  et  sur  lesquelles  nous  reviendrons, 
mais  en  un  autre  endroit,  parce  qu'elles  ne  se  rattachent  que  par  un 
lien  très  faible  à  l'idée  centrale'.  Relevons  pourtant  ici  un  nassaare. 

..  ,  ,  I  I  o 

\>  ilhelm  raconte  à  la  lemme  qui  les  a  recueillis,  lui  et  son  frère,  leur 

1.  HolVnuinn,  II,  239.  —  2.  Ibid.,  II,  2»i7.  —  3.  Ibid.,  III,  7  et  suiv.  —  4.  Hauff 
[Wrrke,  hrsg'.  v.  Bolsche],  I,  U4  et  suiv. 

5.  Quand  ou  prononce  devant  I^iiaz  Denner  le  nom  de  Dieu,  «  ein  rascher, 
funkelniler  Hlilz  fuhr  aus  den  Au^'en  des  Fiemden  >>  ;  cf.  Hebbel,  dans  la  même 
circonstance  :   «  eine  unheimliche  (Jluth  flammte  in  seinen  Augen  ». 

G.  Bw.  I,  173.  —  7.  Einsame  Kinder,  p.  88;  63;  80;  73. 
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histoire  que  la  femme  écoute  jusqu'au  bout  sans  Finterrompro.  Elle 
avait  raison,  dit  Hebbel,  car  la  vie  est  une  fresque  sans  harmonie 
quand  on  n'en  examine  que  les  détails  ;  on  la  comprend  seulement 
lorsqu'on  en  embrasse  l'ensemble.  Il  est  facile  de  porter  un  juge- 
ment extrême  sur  l'homme  lorsqu'on  le  considère  comme  le  produit 
du  moment  présent.  Mais  tout  se  tient  dans  Tâme  d'un  homme  ;  elle 
a  ses  saisons  comme  la  nature  où  la  nudité,  la  tristesse,  la  mort 
apparente  de  l'hiver  préparent  la  floraison  du  printemps.  «  Et  ce 
qui  est  vrai  de  la  vie  est  vrai  aussi  de  chacun  de  ses  instants,  car 
ceux-ci  sont  à  leur  tour  le  résultat  d'une  longue  chaîne  de  moments 
plus  ou  moins  importants  et  forment  un  tout.  Une  action  digne  de 
ce  nom  est  le  berceau  ou  la  tombe  d'une  période  de  notre  vie 
morale*.  »  Nous  voyons  apparaître  ici  cette  conception  d'un  rigou- 
reux déterminisme  psychologique  à  laquelle  Hebbel  restera  fidèle 
dans  tous  ses  drames.  Elle  avait  d'ailleurs  son  origine  dans  un  trait 
profond  de  son  caractère  :  «  Je  considère  et  traite  les  hommes, 
écrit-il  beaucoup  plus  tard,  à  peu  près  comme  des  personnages  dra- 
matiques et,  quoi  qu'ils  puissent  me  dire,  je  songe  aussi  peu  à  les 
amener  à  d'autres  opinions  qu'à  modifier  le  caractère  de  I^ear, 
dllamlet  ou  d'Othello.  Cette  altitude  masque  naturellement  le  plai- 
sir que  j'éprouve  à  suivre  avec  une  satisfaction  d'artiste  le  libre 
développement  d'une  individualité  et  à  épier  son  devenir  '^.  »  Ce 
penchant,  dit-il,  était  déjà  visible  chez  lui  pendant  son  séjour  à 
Munich;  il  est  en  réalité  beaucoup  plus  ancien  et  il  apparaît  déjà  dans 
les  nouvelles  écrites  àWesselburen.  Dans  le  MnlcrvA  la  Haùhcrbraut 
il  y  a  des  études  de  caractères;  Hebbel  essaie  de  montrer  comment 
des  états  d'àme  s'enchaînent.  L'eifort  est  le  même  dans  les  einsamc 
Kinder,  qui  ne  sont  essentiellement  que  la  description  de  la  crise 
morale  où  une  individualité  prend  pour  la  première  fois  conscience 
d'elle-même.  Hebbel  est  psychologue  par  nature,  mais  il  est  juste  de 
remarquer  que  cette  disposition  a  été  encouragée  en  lui  ])ar  la 
lecture  de  Holi'mann.  11  admire  dans  les  /ilùiere  des  7'cufrls  la 
conséquence,  la  logique  avec  laquelle  la  situation,  le  caractère  posés 
au  début  sont  développés  ^.  Hoffmann  nous  apparaît  à  ce  moment 
comme  le  maître  auquel  Hebbel  est  redevable  d'un  nombre  considé- 
rable d'idées,  d'inspirations  et  de  procédés  qui  entreront  plus  tard 
comme  éléments  dans  sa  personnalité  définitive  d'écrivain. 

1.  Kinsaine  Kinder,  p.  76-77.  —  2.  Bw.  V,  40.  —  3.  Tag.  II,  2425. 


CHAPITRE   VI 
LES    PREMIERS    ESSAIS    DRAMATIQUES 

I 

Nous  savons,  par  Hebbel  lui-même,  qu'entre  neuf  et  treize  ans  il 
ne  commit  pas  moins  de  trois  essais  dramatiques  :  Graf  Reutlinger^ 
Julius  Càsar  et  der  Rauberhauptmann  Evolia\  ce  dernier,  où  tous 
les  camarades  de  Hebbel  avaient  voulu  voir  figurer  leurs  noms,  fut 
finalement  jeté  au  feu  par  la  mère  du  jeune  poète  ^  Nous  arrivons 
ainsi  au  premier  fragment  qui  nous  ait  été  conservé  :  Mirandola^ 
dont  R.  M.  Werner,  pour  des  raisons  d'influence  que  nous  verrons 
plus  loin,  fixe  la  date  vers  1830  -.  Le  manuscrit  a  été  retrouvé  dans 
les  archives  du  bailliage,  parmi  des  papiers  d'affaires  et  des  actes 
officiels  rédigés  par  Hebbel  en  sa  qualité  de  secrétaire.  Dans  un 
fragment  autobiographique  il  mentionne  en  effet  des  manuscrits 
qu'il  cacha  dans  les  archives  de  Molir.  u  pour  étonner  la  posté- 
rité '^  »  :  enfantillage  et  présomption.  Sauf  ce  passage,  on  ne  trou- 
verait pas  d'ailleurs  dans  ses  œuvres,  dans  ses  lettres  et  dans  son 
Journal  une  seule  phrase  qui  puisse  faire  soupçonner  l'existence 
de  cette  œuvre  de  jeunesse*. 


II 

Hebbel  ne  semble  avoir  écrit  de  Mirandola  que  les  deux  premiers 
actes  et  le  commencement  du  troisième:  c'est  du  moins,  avec  un 

1.  Bw.  VIII,  18;  ïag.  I,  212;  214;  Kuh,  I,  52.  —  2.  W.  V,  Introd.  XV.  — 
3.  \V.  VIII,  :v.>7. 

'i.  L'avait-il  complètement  oubliée  lorsqu'il  écrivait  en  1843,  après  avoir 
mis  à  part  :  (mTo/'  /{ciitlinifcr,  Julius  Cnsar  et  der  Ilâubcrhauptrnann  Ei'olia  : 
•  Vor  d«'r  Judith  habo  ich  nie  eine  dramatische  Zeile  geschrieben  und  kaum  an 
eine  dramatische  Composition  gedacht  »  ?  [Bw.  VIII,  18.] 
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plan  du  premier  acte  et  deux  courts  fragments,  tout  ce  qui  nous  en 
restée  Un  jeune  seigneur  italien,  Mirandola,  aime  follement  une 
jeune  fille,  Flamina,  et  en  est  follement  aimé;  rien  ne  s'oppose  à 
leur  mariage  lorsque  Mirandola  est  brusquement  rappelé  auprès  de 
son  père  mourant.  Il  laisse  sa  fiancée  sous  la  protection  de  son  ami 
Gomatzina,  qui  est  arrivé  à  point.  Gomatzina  a  sauvé  autrefois  la  vie 
de  Mirandola  attaqué  par  des  brigands  et  depuis  lors  une  fougueuse 
amitié  les  unit.  Malheureusement  Gomatzina  brûle,  dès  le  premier 
instant  où  il  voit  Flamina,  d'un  amour  qui  égale  celui  de  Mirandola  ;  il 
combat  avec  horreur  et  désespoir  cette  passion,  mais  Gonsula, 
Taumônier  du  château,  qui  a  pénétré  son  secret,  vient  lui  insinuer 
et  plus  tard  lui  prouver  par  une  fausse  lettre  que  Flamina  et  Miran- 
dola seraient  au  fond  bien  aises  d'être  débarrassés  l'un  de  l'autre  ;  avec 
un  peu  d'adresse  il  serait  facile  à  Gomatzina  d'épouser  Flamina  à  qui 
il  n'est  pas  indifférent.  Le  perfide  Gonsula,  en  racontant  cette  série 
d'affreux  mensonges,  cherche  à  perdre  Gomatzina  dont  le  père  Ta 
autrefois  cruellement  offensé.  Il  semble  qu'il  dût  arriver  à  ses  fins, 
car  nous  voyons  par  un  fragment  que  Mirandola,  trahi  ou  se 
croyant  trahi  ])ar  sa  fiancée,  se  fait  brigand;  nous  n'en  savons  pas 
plus  long  sur  la  destinée  finale  de  tous  les  personnages  -. 

Le  nom  même  de  Mirandola  semble  emprunté  à  Schiller^  et 
Schiller  est  en  effet  dans  tout  le  fragment  le  principal  modèle  de 
Hebbel.  Par  des  témoignages  il  est  vrai  très  postérieurs  nous  savons 
que  dans  sa  jeunesse  il  plaçait  Schiller  au-dessus  de  tous  les  autres 
écrivains  et  a  subi  son  influence  prédominante  *.  Dans  ses  lettres  de 
Wesselburen  on  trouve  des  citations  ou  des  réminiscences  de 
Schiller;  lorsqu'un  de  ses  amis  lui  envoie  une  édition  de  cet  auteur, 
Hebbel  l'assure  qu'aucun  cadeau  ne  pouvait  rappeler  plus  souvent 
à  son  souvenir  leur  amitié^.  Ce  sont  surtout  les  premiers  drames 
de  Schiller  :  die  Râiiber,  Kabale  and  Liebc^  Don  Carlos,  qui  l'en- 
thousiasment, parce  qu'il  y  sent,  comme  en  lui-même,  l'impétuosité 
de  la  jeunesse.  11  partage  la  prédilection  de  Schiller  pour  les  bri- 
gands ;  un  de  ses  très  précoces  essais  avait  pour  héros  un  chef  de 
l)ande  et  parmi  ses  nouvelles  de  Wesselburen  figure,  comme  nous 
l'avons  vu,  une  Riiuberbraut^.  Mirandola  est  un  nouveau  Cari  Moor; 
comme  son  prédécesseur  d'horribles  machinations,  de  fausses 
lettres,  des  calomnies  atroces  l'ont  séparé  à  jamais  de  ceux  qui  lui 
étaient  chers;  sa  confiance  a  été  trahie  par  ceux  en  qui  il  avait  une 
foi  aveugle;  l'idéal  sous  ses  formes  les  plus  sacrées,  l'amour, 
l'amitié  (comme  pour  Cari  Moor  l'affection  paternelle  et  fraternelle), 
se  révèle  à  lui  comme  une  lamentable  tromperie  ;  il  conçoit  contre 


1.  W.  V,  3-30;  327-335. 

2.  Voir  dans  Scheunert  :  der  junt^e  Hebbel  [p.  256-2631,  quelques  hypothèses 
sur  le  dénouement  de  Mirandola.  Mais  n'est-il  pas  oiseux  d'essayer  de  préciser 
ce  qui  dans  l'esprit  de  Hebbel  lui-même  est  proDablement  resté  dans  le  vague? 

3.  Don  Carlos  :  I,  4,  v.  553  :  zwei  edle  Hauser  in  Mirandola.  —  4.  Bw.  VI,  35 
[mai  1857^;  Tag.  IV,  5765  [novembre  1859].  —  5  Bw.  I,  21.  —  6.  Dans  cette 
nouvelle  Guslav  devient,  comme  Moor  et  Mirandola,  un  brigand  par  désespoir 
d'avoir  perdu  celle  qu'il  aimait. 
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le  genre  humain,  sur  le  compte  duq\iel  il  s'est  si  cruellement  mépris, 
une  haine  effroyable  et  jure  de  Texterrain^r  ou  tout  au  moins  de  lui 
faire  le  plus  de  mal  possible;  dans  ce  but  il  devient  un  brigand*. 
Gomatzina  joue  le  rôle  de  Franz  Moor,  avec  cette  différence  qu'il 
esl  à  l'origine  une  nature  noble  et  généreuse. 

Quant  à  Gonsula.  il  y  a  déjà  dans  les  Raiiber  un  personnage  épi- 
sodique  qui  lui  ressemble  :  le  prêtre  qui  vient  exhorter  Cari  Moor 
et  sa  bande  à  se  rendre;  Goujatzina  déclame  contre  Thypocrisie 
des  gens  d'Kglise  à  i>eu  près  comme  le  fait  Cari  Moor-.  Mais  ce 
type  de  prêtre  fourbe  et  hypocrite  se  retrouve  souvent  dans  la 
littérature  allemande  de  la  fin  du  xviii^  siècle  :  Domingo  dans 
Don  Carlos  [la  première  scène  de  ce  drame  peut  être  rapprochée 
de  l'entretien  de  Gonsula  et  de  Gomatzina];  le  patriarche  dans 
Xat/ian  dcr  Wcise,  et  dans  Abdllino  Tabbé  Tolomeo,  qui  lui  aussi 
s'enlcnd  à  contrefaire  les  écritures  ;  dans  les  romans  si  nombreux 
à  la  fin  du  xviii*^  siècle  dont  les  héros  sont  des  brigands,  dans 
Spiess,  dans  >'ulpius.  dans  Crajiier.  le  costume  ecclésiastique 
couvre  des  imposteurs  \  Ce  dernier  genre  de  littérature  était  assez 
répandu  dans  les  provinces  allemandes  au  commencement  du 
xix*"  siècle  pour  n'être  certainement  pas  resté  inconnu  de  Hebbel. 
Chez  Delhlcfsen  il  avait  lu  Ahàllino  et  en  avait  conservé  une  assez 
forte  impression  pour  s'en  souvenir  encore  à  la  fin  de  sa  vie*;  le 
«  grand  bandit  ».  le  bandit  vertueux  est  d'ailleurs  de  la  lignée  de 
Cari  Moor.  Quant  à  Lessing,  Hebbel  note  son  u  influence  »  dans  un 
fragment  autobiographique  parmi  les  «  stations  poétiques  »  de  sa 
jeunesse  et  peut-être  un  passage  de  la  SchauspieJerin  où  Edmond 
raconte  qu'il  a  appris  à  lire  dans /:'/// ///«  Galotti,  se  rapporle-t-il  à  un 
souvenir  personnel  de  HebbeP.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  Jago  de 
Shakespeare  qui,  selon  la  remarque  de  R.  M.  ^^'erner,  ne  puisse 
avoir  fourni  quelques  traits  au  personnage  de  Gonsula.  Hebbel  a  lu 
en  effet  Shakespeare  à  Wesselburen  ;  Kuh  mentionne  une  repré- 
sentation du  Roi  Zcrt/'par  le  théâtre  d'amateurs  que  dirigeait  Hebbel 
dans  son  village  ^. 

Quant  au  style  de  Minindola,  c'est  tout  à  lait  celui  des  drames  de 
la  jeunesse  de  Schillei"  [avec  eà  et  là  quelques  traces  de  l'influence 
de  Lessing^],  mais  Hel)bel  eu  a  encore  outré  la  «génialité  ».  C'est  un 


1.  Cf.  la  i>ar(Mitt'  (ridées  et  souvent  d'expressions  entre  les  paroles  de  Miran- 
<iola  ^W.  V,  2'.i-:i(V  et  celles  de  Cari  Moor.  Ràuhcr,  I,  2  :  Menschen,  Menschen. 
falsche  heiichlerische  Krokodilblut,...  jusqu'à  la  fin;  de  même  la  chanson  de 
Renii^M  et  Mirandola  [\V.  V,  30]  et  celle  des  brigands,  liiiuber,  IV,  5,  el  le 
ncit  de  Sciiufteile,  Ibid.,  II,  3. 

2.  W".  V,  2'i.  et  lianhcr,  II,  3  :  Htirt  ihrs  wohl?  u.  s.  w.  Gonsula  prétend 
avoir  ranuissc  une  lettre  perdue  i)ar  Mirandola;  cf.  dans  h'abulc  und  Licbf  la 
lettre  que  laisse  tomber  le  maréchal  de  la  cour. 

3.  Cf.  Milller-Fraureuth  :  die  liittcr-  und  Rnuhcrromanc  in  Dcutschiand  ani 
Kndr  des  .WIII  Jalnl,undcr1$.  —  4.  Tag.  IV.  (il78.  —  :>.  \V.  VIII,  3',i3:  V,  \hh. 
A  rapprocher  le  songe  de  Flaminn  et  celui  de  Sara  Sanipson,  qui  annoncent 
le  denotienient. 

6.  Kuh,  I,  ÎKS. 

7.  Sur  l'inlluence  de   Schiller  au   point  de  vue  du  style,  cf.  Fries,    ]'crsilei- 
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style  tout  en  interrogations,  en  suspensions  et  surtout  en  exclama- 
tions. Les  personnages  sont  à  peu  près  incapables  d'exprimer  une 
idée  avec  calme  et  avec  logique,  et  de  laisser  parler  leur  interlocu- 
teur sans  l'interrompre;  il  faut  qu"à  chaque  instant,  et,  semble-t-il, 
au  moment  où  la  nécessité  s'en  fait  le  moins  sentir,  ils  donnent  libre 
cours  à  leurs  sentiments;  la  forme  sous  laquelle  ils  les  expriment 
est  encore  plus  impétueuse  et  désordonnée  que  les  sentiments  eux- 
mêmes.  Sous  le  coup  de  l'émotion  qui  ne  leur  permet  que  des 
paroles  entrecoupées  et  leur  fait  trouver  difficilement  le  terme  propre, 
ils  répètent  deux  ou  trois  fois  le  même  mot  ou  la  même  phrase, 
comme  s'ils  ne  pouvaient  que  balbutier  et  bégayer.  Ils  invoquent 
abondamment  le  ciel,  la  terre,  l'enfer.  Dieu,  les  anges,  l'éternité  et 
la  félicité  céleste,  selon  le  style  de  l'époque.  Lorsqu'ils  recouvrent 
quelque  sang  froid,  c'est  pour  se  lancer  dans  une  dissertation  sur  un 
sujet  quelconque  avec  un  enthousiasme  intarissable.  Flamina  dis- 
serte sur  l'amour  et  sur  les  rêves,  Mirandola  sur  l'amour,  sur 
lamitié  et  sur  la  malédiction  d'un  père',  Oomatzina  sur  l'autre 
monde,  sur  les  mauvais  prêtres  et  sur  la  philosophie;  ils  imitent, 
ins  cependant  les  égaler,  Garl  et  Franz  Moor.. Leurs  propos  sont 
une  série  d'images  puremeni  verbales  et  que  l'imagination  est  inca- 
pable de  réaliser.  Flamina  est  décrite  comme  ayant  dans  les  yeux 
lazui'  du  ciel,  des  roses  fraîchement  écloses  sur  les  joues  et  la 
pourpre  de  l'aurore  sur  ses  lèvres;  le  cœur  est  une  harpe;  l'âme 
tantôt  un  séraphin  ailé  et  tantôt  unc^  horloge  donl  le  mécanisme  est 
dérangé,  Gomatzina  craint  de  troubler  le  repos  d'une  âme  pure,  de 
jeter  une  torche  enflammée  dans  la  hutte  de  l'innocence;  Mirandola, 
qui  vient  d'apprendre  que  son  père  est  à  l'agonie  et  qui  demande  à 
grands  cris  des  chevaux,  trouve  le  temps  et  la  présence  d'esprit  de 
résumer  ainsi  sa  situation  :  «  Le  ciel  s'ouvrait  devant  moi  et  m'of- 
frait des  fleurs  et  des  fruits,  mais  voici  le  bruissement  de  l'aile 
sombre  de  la  mort;  son  souffle  empesté  et  glacé  fait  périr  les  belles 
fleurs;  les  fruits  délicieux  tombent  et  pourrissent;...  des  chevaux! 


des  chevaux 


I  i 


L'esprit  de  la  fin  du  xviii^  siècle  anime  la  pièce.  Mirandola  et 
(iomatzina  ont  le  culte  passionné  de  l'amitié.  Comme  le  faisaient  les 
membres  du  Hainbund  et  selon  le  cérémonial  de  1  époque,  ils  se 
ont  rendus  un  matin,  au  lever  du  soleil,  en  rase  campagne  et  là. 
sous  la  voûte  du  ciel,  ayant  pour  témoin  seulement  l'alouette,  ils  se 
sont  juré  une  affection  éternelle.  Souvent  depuis  lors  ils  ont  erré 


chende  Sludien    zii    Hebbcls  Fra^menten    [Berliner   Beitrage  zur   geriuan.    und 
in.-tn.   Philologie,    XXIV\    p.   2-7:    22-26;    sur    l'influence    de    Lessing,    Ibid., 
,  .  16-17;  24-25. 

1.  Ce  dernier  thème  est  déjà  effleuré  dans  les  HCiubcr  :  II,  2  ;  le  vieux  Moor 
t^   reproche   d'avoir   par  sa   malédiction  paternelle  causé  la   mort  de   son  fils. 

t.  Hebbel  :  W.  IX,  6  :  Du  weisst  vielleicht  nicht  was  ein  Vaterfluch  ist... 

2.  W.  V,  1:î,  1.  17-22:  entre  autres  images  cf.  W.  V,  fJ,  1.  10;  7,  1.  23;  10,  1.  4  ; 
10-11;  13,  1.  17,  2»;  14-15;  18,  1.  8-10,  25;  20,  1.  2,  15-17:  etc.  Dans  les  Riiubcr, 
la  plus  belle  accumulation  est  II,  1,  le  monologue  de  Franz  Moor;  :  «  Zorn?... 
Sorge?...  Gram?...  »  u.  s.  w. 
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ensemble  à  travers  les  champs  et  les  prairies  ;  leur  cœur  s'élevait 
vers  le  ciel  pendant  qu'ils  contemplaient  les  aspects  les  plus  char- 
mants ou  les  plus  grandioses  de  la  nature  et  il  leur  a  semblé  alors 
vider  à  grands  traits  la  coupe  débordante  de  la  joie.  A  tout 
instant  ils  s'embrassent  en  versant  des  larmes  de  tendresse  et 
de  bonheur.  Dans  une  semblable  amitié  Mirandola  a  puisé  la  convic- 
tion que  riiomme  est  un  Dieu;  sur  le  beau  visage  de  Gomatzina 
brillait  la  plus  pure  philanthropie'.  C'est  le  cœur  et  non  pas  la 
raison  qui  révèle  à  l'homme  le  secret  de  sa  propre  nature  et  de 
l'univers.  L'œuvre  de  la  raison,  la  philosophie,  n'est  qu'un  chaos, 
un  habit  dont  chaque  fou  revêt  les  produits  informes  de  son  intel- 
ligence. Il  y  a  autant  de  philosophies  que  de  philosophes;  tous  se 
contredisent;  aucun  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'homme,  où  il  se 
trouve,  d'où  il  vient  et  chacun  croit  cependant  posséder  la  vérité-. 

Mais  l'amitié  elle-même  n'est  rien  auprès  de  l'amour;  Mirandola 
en  a  fait  l'expérience.  La  vie  humaine  n'atteint  son  plein  épanouis- 
sement que  dans  l'amour.  Lorsque  Mirandola  serra  pour  la  pre- 
mière fois  Hamina  dans  ses  bras,  il  lui  sembla  goûter  en  un  seul 
instant  les  félicités  d'un  paradis  éternel.  L'amour  rétablit  dans  le 
cœur  de  l'homme  l'harmonie  détruite  par  la  brutalité  et  la  bassesse 
de  l'existence;  il  est  la  marque  infaillible  d'une  noble  àme,  car  seul 
un  homme  vertueux  peut  prétendre  le  ressentir.  L'amour  ne  connaît 
pas  de  mesure  et  ce  serait  un  crime  que  de  vouloir  lui  imposer  des 
limites  ;  lorsque  brille  l'amour,  la  partie  immortelle  de  nous-mêmes 
cherche  à  s'envoler  vers  le  ciel  sur  les  ailes  d'un  séraphin,  comme 
le  prisonnier  essaie  de  s'évader  de  son  cachot  lorsqu'il  voit  la 
lumière.  On  ne  doit  pas  résister  à  l'amour;  il  est  légitime  ;  «  S'il 
n'est  pas  permis  d'aimer  Flamina,  il  n'est  pas  permis  non  plus 
d'aimer  les  anges;  sinon  pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  Flamina?  ou 
pourquoi  nfa-t-il  donné  un  cœur  sensible?  »  Par  l'amour  seulement 
l'homme  atteint  au  comble  du  bonheur  et  de  la  perfection;  l'amour 
seul  met  au  jour  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous.  Ceux  qui  n'ont 
pas  encore  aiuié  nomment  l'amour  une  folie;  mais  cette  folie,  si  c'en 
est  une,  est  préférable  à  la  sagesse.  D'ailleurs  ceux  qui  condamnent 
l'amour  comme  Gomatzina  sont  immédiatement  vaincus  par  lui 
lorsqu'il  tourne  contre  eux  ses  armes;  à  peine  Gomatzina  a-t-il  vu 
Flamina  qu'il  se  sent  comme  entraîné  et  emporté  par  un  torrent 
furieux '. 

Cette  toute-puissance  de  l'amour  est  son  caractère  essentiel,  le 
seul  qui  se  retrouve  chez  tous  les  individus.  Car,  tandis  que  Miran- 
dola et  Flamina  nevoient  pour  l'homme  dans  l'amour,  selon  l'expé- 
rience (ju'ils  en  ont  faite,  que  la  source  dune  vertu  et  d'une  félicité 
incomparables,  Gomatzina  y  découvre  dès  le  premier  instant 
l'origine  de  sa  perversité  et  de  sa  damnation  éternelle.  Cette  passion 
qui  s'empare  irrésistiblement  de  lui  est  en  effet  coupable  dans  son 
essence,  car  elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  s'approprier  de  gré  ou 
de  force  la  fiancée  de  son  ami.  «  Non.  ce  n'est  pas  de  l'amitié;  c'est 

1.  W.  V,  r,:  \).UK  —  2.  W.  V.  332-333.   -  3.  W.  V,  7:  10-12,  14-15;  18. 


LES  PREMIERS  ESSAIS  DRAMATIQUES.  75 

plus  que  de  l'amitié,  et  si  j'ose  être  ici  plus  qu'un  ami...  grand 
Dieu!...  je  deviens  un  démon.  »  Ainsi  parle  Gomatzinadès  qu'il  a 
vu  Flamina*.  Cet  amour  détruit  son  être,  empoisonne  les  sources 
de  son  existence:  il  a  perdu  à  jamais  le  repos  et  la  joie  de  vivre; 
lorsqu'il  voit  ensemble  ^lirandolaet  Flamina,  il  éprouve  les  mêmes 
tortures  que  les  damnés  contemplant  les  délices  des  bienheureux-. 
Il  était  vertueux  ;  il  devient  un  misérable  :  il  prête  l'oreille  aux  con- 
seils diaboliques  de  Gonsula;  il  trahit  son  ami;  pour  posséder 
Flamina  il  se  sent  capable  de  tous  les  crimes;  toute  distinction 
s'efface  pour  lui  entre  le  bien  et  le  mal;  comme  il  le  répète  en  maint 
endroit,  il  n'est  plus  qu'un  démon  qui  veut  séduire  un  ange.  Aussi 
ne  se  fait-il  pas  d'illusions  sur  le  sort  qui  l'attend  :  l'enfer  sur  cette 
terre  et  l'enfer  dans  l'autre  monde^.  Et  Mirandola  lui  aussi  est  fina- 
lement réduit  à  la  même  extrémité;  lorsqu  il  voit  que  les  deux  pôles 
de  son  existence,  l'amour  et  Tamitié  ne  sont  qu'illusion  et  trahison, 
il  désespère  de  la  vertu  et  dans  sa  rage  décide  de  devenir  un  démon 
si  effroyable  que  l'enfer  tremblera  en  s'ouvrant  pour  le  recevoir*. 
Faut-il  donc  condamner  la  passion  ei  l'homme  ne  doit-il  suivre 
que  la  voix  de  sa  raison,  non  la  voix  de  son  cœur?  Telle  n'aurait  pas 
été  la  conclusion  de  Hebbel;  nous  pouvons  l'affirmer  sans  connaître 
le  dénouement  de  sa  pièce.  La  raison  de  l'homme  est  impuissante  à 
le  conduire;  s'il  peut  approcher  de  l'idéal,  réaliser  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien,  c'est  seulement  lorsqu'une  noble  passion 
enflamme  une  noble  âme.  Mais,  même  dans  ce  cas,  les  forces  de 
l'homme  sont  encore  bien  limitées;  dans  le  monde  règne  une  puis- 
sance, qu'on  l'appelle  Dieu  ou  le  destin,  entre  les  mains  de  laquelle 
nous  ne  sommes  que  des  jouets.  Cette  puissance  suscite  les  évé- 
nements ou  les  circonstances  qui  déterminent  notre  sort.  Les  cir- 
constances font  que  l'amour  de  Mirandola  et  de  Flamina  est  légi- 
time, donc  heureux  et  vertueux;  elles  font  que  l'amour  de  Goma- 
tzina  est  illicite,  donc  néfaste  et  ci'iminel.  Le  spectacle  du  monde 
n'est  pas  consolant;  on  ne  voit  pas  que  la  vertu  y  soit  récompensée. 
En  quoi  Mirandola  et  Flamina  ont-ils  mérité  la  déplorable  destinée 
que  laissent  supposer  les  deux  premiers  actes?  p]n  quoi  Gomatzina 
lui-même  a-t-il  mérité  la  sienne?  Il  a  eu  tort  de  céder  à  la  passion 
ou  de  ne  pas  s'enfuir  dès  qu'il  la  sentie  s'éveiller  en  lui.  Mais  le 
pouvait-il?  Il  semble  qu'il  soit,  comme  Mirandola  et  Flamina,  la 
victime  inconsciente  d'un  complot  ourdi  par  la  fatalité  :  celle-ci  agit 
selon  un  plan  arrêté  en  haut  lieu.  Au  moment  de  se  rendre  auprès 
de  Mirandola.  au  moment  de  pénétrer  dans  la  maison  de  Flamina, 


1.  W.  V,  1V15. 

2.  W.  V,  19-20  :  t  Einst  war  mein  Leben  eine  reizende  Au,  mit  FrUhlings- 
blumen  besiiet.  Aber  dièse  Blumen  sind  versengt  und  die  frohliche  Au  ist  um- 
gewandelt  in  eine  unermessiiche  Leere  und  jenseits  dieser  Leere  ist  hollische 
Nachtl  » 

3.  W.  V,  20  :  «  Die  Holle  war  mein  Theil!  Ja,  mein  ewiges  Theil!  »  ;  25  : 
«  Treubruch...  die  Verdamnis  aller  Verdammten  ist  sein  Lohn...  Hôr'es, 
Gomatzina,  und  zittere...  aucb  dein  Lobn  !  • 

4.  W.  V,  29-30. 
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un  pressentiment,  «  une  crainte  inexplicable  » ,  fait  hésiter  Gomatzina. 
Un  rêve  laisse  entrevoir  à  Flaraina  une  partie  de  la  catastrophe 
finale;  la  passion  de  Gomatzina  naît  si  brusquement,  d'une  façon  si 
foudroyante  que  Ton  soupçonne  une  intervention  occulte*. 

L'homme  est,  sans  le  savoir,  dirigé  plus  qu'il  ne  se  dirige;  s'il  se 
révolte  contre  Tordre  pour  lui  incompréhensible  de  Tunivers,  s'il 
prétend,  par  ses  propres  forces  et  de  sa  propre  initiative,  venger 
la  vertu  outragée,  se  faire  justice,  prendre  sa  revanche  des  torts 
subis  par  son  innocence,  sa  présomption  constitue  un  crime  et  est 
sévèrement  punie.  L'expiation  devait  certainement  atteindre  le  bri- 
gand Mirandola,  et,  quoique  nous  ne  connaissions  pas  dans  les 
détails  sa  destinée  finale,  il  devait  arriver  à  la  même  conclusion  que 
Cari  Moor  :  «  Ah  !  misérable  fou  qui  me  suis  imaginé  embellir  le 
monde  par  des  atrocités  et  rétablir  les  lois  par  la  licence  !  J'appelais 

cela    la    vengeance    et   le   droit J'osais   vouloir,   ô  Providence. 

rendre  le  fil  à  ton  glaive  émoussé  et  remédiera  ta  partialité,...  mais 

ô  puérile  vanité Grâce,  grâce  pour  cet  enfant  qui  a  voulu  devancer 

ton  action,... à  toi  seule  appartient  la  vengeance;  tu  n"as  pas  besoin 
de  la  main  de  l'homme  -.  »  Volontairement  ou  non,  Mirandola  devait, 
comme  Cari  Moor.  «  satisfaire  les  lois  outragées...  et  manifester 
devant  toute  Ihumanité  leur  majesté  indestructible  »,  en  payant  de 
sa  vie  son  arrogance.  Franz  ^loor  en  mourant  confesse  que  les 
peines  éternelles  dont  il  s'est  longtemps  moqué  sont  le  châtiment 
du  scélérat;  de  même  Gomatzina  ne  doute  pas  qu'au-dessus  de 
l'univers  ne  trône  un  juge  éternel  qui  punit  impitoyablement  la  plus 
petite  faute ^  Il  se  peut  que  le  mal  triomphe  en  ce  monde  ou  du 
moins  notre  faible  intelligence,  incapable  de  percer  les  desseins  de 
la  sagesse  divine,  est  entraînée  à  le  croire,  mais  nous  devons  attendre 
avec  une  confiance  inébranlable  la  victoire  finale  du  bien,  sur  cette 
terre  ou  dans  l'au-delà,  peu  importe^  et  malheur  à  ceux  que  cette 
foi  ne  soutiendra  pas  dans  leurs  épreuves. 


111 

Le  Vatcvmord '*  est  une  brève  esquisse  dramatique  qui  parut  en 
mars  1832  dans  le  Dithwarschev  und  /udcrstcdtcr  Bote.  F'ernando. 
un  forestier  dont  les  malversations  sont  près  d'être  découvertes, 
songe  à  se  brûler  la  cervelle;  un  inconnu  veut  l'en  détourner;  il  le 
tue  dans  un  accès  de  fureur;  mais  sa  mère  reconnaît  dans  la  victime 
le  comte  Arendel.par  lequel  elle  fut  autrefois  séduite  et  qui  est  le 
père  de  F'ernando;  ce  dernier  se  suicide  et  sa  mère  se  jette  dans  le 
tori'ent  le  plus  proche. 

1.   W.   V,  /i;  t'i:    iC:  nu  rêve  semblablo  dans  Hoffmann, ir//.rfVrr  fies  Teufeh. 

—  'J.  /{(iuhrr,  lin,  —  ;{.  W.  V,  20  :  -  Eine  ThWine  der  l'nschuld,  gelegt  in 
dio  W'ajrschaalo  dos  owigon  Richters.  und  Millionen  Welten  wiegten  sic  nicht 
nuf!  Hinim.d  nnd  Erde  verwischon  nicht  das  klcinste  Brandmal  der  Schuld  !  ■> 

—  'i.  W.  V,  :u-:i:). 
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Ces  événements  tragiques  se  déroulent  en  quelques  minutes  au 
milieu  d'une  nuit  profonde,  dans  une  épaisse  forêt,  près  d'un  tertre 
funéraire  que  surmonte  une  croix  de  bois  et  d'un  torrent  qui 
gronde  furieusement.  Hebbel  a  accumulé  tout  ce  que  l'imagination 
d'un  jeune  poète  peut  inventer  pour  faire  frissonner  le  lecteur.  Il 
avait  même  songé  à  un  accompagnement  musical  :  des  accords  funè- 
bres devaient  annoncer  l'entrée  en  scène  de  Fernando,  tandis  qu'à 
la  fin,  lorsque  tous  les  acteurs  sont  morts,  la  mélodie  devait 
exprimer  u  l'apaisement  ».  Dans  ses  drames  comme  dans  ses  nou- 
velles Hebbel  est  à  cette  époque  un  amateur  d'émotions  fortes  sans 
être  très  scrupuleux  sur  les  moyens  qui  les  provoquent.  Son  style 
s'inspire  des  mêmes  principes;  il  n'est  pas  d'un  pathétique  de 
meilleur  aloi  dans  le  Vatcnnord  que  dans  Mirandola  '.  On  croirait 
que  Hebbel  s'inspire  des  ScliicksalstrngOdicn  de  l'époque.  On  trouve 
dans  K.  \V.  Contessa  [que  Hebbel  lut  dès  1827]  quelques  petites 
esquisses  dramatiques  dans  le  genre  du  Vatcrmord;  dans  Raimund^ 
un  père  dont  la  conscience  est  chargée  d'un  crime  déjà  ancien  tue  sa 
fille  lorsqu'il  croit  voir  apparaître  le  vengeur,  et  l'accès  de  délire 
dans  lequel  il  conmiet  ce  second  meurtre  ra])pelle  assez  celui  dans 
lequel  Fernando  décharge  son  pistolet  sur  le  comte  Arendel  -.  Dans 
le  Todcsengel,  une  nouvelle  de  Contessa  qui,  nous  le  verrons,  a 
influé  sur  une  nouvelle  postérieure  de  Hebbel,  le  crime  d'un  père 
retombe  sur  la  tète  de  son  entant,  et  une  vieille  femme,  à  demi  sor- 
cière, <!hante  quelques  vers  qui  pourraient  servir  d'épigraphe  au 
yaterinord,  sur  l'infaillibilité  de  la  justice  divine  \ 

Plus  clairement  encore  que  dans  Mirandola,  cette  idée  se  fait 
jour  dans  le  Vatcrmord.  Si  le  comte  Arendel  périt  de  la  main  de  son 
fils,  c'est  par  une  juste  punition  d'une  faute  que  le  temps  n'a  pu 
effacer  :  il  a  séduit  autrefois  Isabelle  et  l'a  abandonnée  avec  son 
enfant.  Ce  n'est  pas  mon  père  que  j'ai  tué,  dit  Fernando,  c'est  le 
séducteur  de  ma  mère.  Et  il  ajoute,  comme  seconde  excuse  :  ce 
n'est  pas  mon  père,  c'est  mon  bourreau,  celui  qui  m'a  stigmatisé 
dans  le  sein  de  ma  mère,  il  est  dit  en  effet  que  F'ernando,  après  avoir 
longtemps  mené  une  vie  irréprochable,  a  été  soudain,  dans  les 
derniers  mois,  la  proie  dune  passion  irrésistible  pour  le  jeu,  qui  l'a 
entraîné  à  des  malversations  et  l'a  finalement  acculé  au  suicide. 
Lorsqu'il  paraît  sur  la  scène,  le  pistolet  à  la  main,  il  n'a  plus  le 
complet  usage  de  sa  raison  et  se  figure  être  poursuivi  par  un  ennemi 
diabolique;  il  croit  reconnaître  cet  ennemi  dans  le  comte  Arendel 
et    l'abat   sans    savoir    encore    qu'il   est   son   père.    Mais   on   peut 

1.  Quelques  exemples  de  métaphores  dans  la  première  scène  :  [der  Sohn 
verliisst  seine  Mutter]  wie  der  Pfeil  den  Bogeti  welcher  ihm  die  Kraft  verleiht  ! 
...  der  Uhu  ist's  der  liebiiugelt  mil  der  Mittei'nacht...  der  Schmorz  entsaugt 
der  Seele  ihren  Muth  wie  der  Vampyr  dem  Leibe  das  Blut...  die  Kraft  vergeht 
im  Unglilck  wie  der  Diamant  im  Feuer...  u.  s.  w.  [^C  est  une  mère  angoissée  qui 
parle.]  W.  V,  Z\-V>. 

2.  K.  W.  Salire-Contessa,  Sûmtl.  Schriften.  hrsg.  v.  Houwald,  182(3  :  IV,  5'J-86; 
cf.  ibiiL,  IV,  128  et  suiv.  :  Lebensluirmonie.  —  3.  Ibid..  V,  1-77  :  «  Am  Himmel 
stehen  zwei  Augen,  Die  sehen  ailes  klar;  Es  kommt  ein  licliter  Morgen  Und 
was  die  iNacht  verborgen,  Es  kommt  ein  lichter  Morgen,  Wird  ailes  ofl'enbar  ». 
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admettre,  et  Fernando  semble  ensuite  persuadé,  que  cette  illusion 
n'était  pas  trompeuse;  la  passion  du  jeu  chez  Fernando  est  compa- 
rable à  la  fureur  fratricide  de  don  Manuel  et  de  don  César  dans  la 
Braiit  von  Messina;  c'est  le  résultat  symbolique  d'une  naissance 
coupable  :  le  ciel  frappe  le  père  dans  son  fils  avant  de  le  frapper 
par  son  fils.  Mais  le  destin  d'Oreste  atteint  Fernando;  il  s'aperçoit 
que  le  parricide,  même  considéré  comme  une  juste  vengeance,  n'en 
est  pas  moins  un  crime.  Il  en  voit  la  preuve  dans  l'attitude  de  sa 
mère  qui  pardonne  à  son  séducteur  mourant.  «  Mère,  s'écric-t-il, 
je  suis  un  parricide  dès  l'instant  où  tu  lui  pardonnes.  »  Son  action, 
louable  sous  un  point  de  vue,  est  condamnable  sous  un  autre,  et  il 
est  dans  l'ordre  qu'il  se  tue,  ne  fût-ce  que  pour  ce  seul  motif. 

Un  moine,  qui  joue  le  rôle  du  chœur,  dégage  la  morale  de  l'his- 
toire :  «  Seigneur,  je  t'adore  dans  la  poussière,  mais  mon  œil  est 
trop  faible  pour  suivre  le  fil  de  ta  sagesse  qui  réunit  les  bonnes  et 
les  mauvaises  actions  des  hommes  comme  des  perles  qui  seraient 
des  gouttes  de  sang.  Je  ne  sens  qu'une  chose  :  fier  et  libre  comme 
Taigle,  l'homme  s'élance  vers  la  source  de  toute  lumière,  mais  mal- 
heur à  lui  si  son  vol  ne  le  porte  pas  vers  le  bien.  N'eùt-il  qu'un 
instant  de  défaillance,....  là-bas,  au  loin,  est  l'expiation,  un  archer 
vigoureux;  lorsqu'il  lui  plaît,  elle  lance  le  trait  qui  jamais  ne  manque 
son  but  et  laisse  une  blessure  éternelle.  »  Comme  le  proclame  le 
chœur  dans  la  Braut  von  Mcssina,  les  dieux  existent  et  nous  sentons 
autour  de  nous  leur  présence  terrible;  ils  voient  tout,  ils  enchaînent 
entre  eux  les  événements  éloignés  et  ils  regardent  germer  dans 
l'avenir  les  semences  tardives.  «  La  trace  de  nos  actions  disparaît 
facilement  de  ce  monde  qu'éclaire  le  soleil,...  mais  rien  n'est  perdu, 
rien  n'est  effacé  de  ce  que  les  heures  pendant  leur  cours  mystérieux 
déposent  dans  le  sein  obscur  et  fécond  de  la  destinée...  tout  est  fruit 
et  tout  est  semence.  »  C'est  ce  que  doit  apprendre  au  prix  de  sa  vie 
le  comte  Arendel  et,  quant  à  Fernando,  on  peut  dire  ce  que  le  chœur 
dit  d'Oreste  :  Les  Furies  perfides  ont  su  tromper  son  cœur  en  lui 
apparaissant  sous  les  traits  sacrés  de  la  justice,  mais  dès  qu'il  a 
accompli  l'œuvre  de  vengeance,  elles  reprennent  leur  véritable  forme 
et  le  poursuivent  impitoyablement.  Car  l'homme  peut  soulfrir  et 
périr  sans  que  nous  en  comprenions  la  cause,  mais  la  justice  divine 
subsiste  immuable  '. 


1.  Sur  quelques  influences  de  Schiller  dans  le  Vatermord,  cf.  Pries,  op.  cit.,  7-8. 


CHAPITRE    VII 


PREMIERS    APERÇUS 
SUR    LE    MONDE    ET    LA    VIE 


Nous  avons  examiné  les  poésies,  les  nouvelles  et  les  drames  dont 
nous  avons  parlé  jusqu'ici,  plutôt  d'un  point  de  vue  littéraire,  en 
appréciant  Hebbel  surtout  comme  poète  et  comme  écrivain.  11  nous 
reste  à  les  considérer  sous  le  rapport  des  idées  que  ces  premières 
œuvres  contiennent;  quelle  conception  Hebbel  se  faisait-il  à  Wessel- 
buren  du  monde  et  de  la  vie?  A  cette  occasion  nous  aurons  à  tenir 
compte  de  quelques  fragments  en  prose  •  et  de  quelques  poésies  que 
nous  n'avions  pas  encore  mentionnés. 


I 

Hebbel  a  commencé  par  être  chrétien  et  il  a  puisé  son  chris- 
tianisme dans  la  Bible,  qu'il  savait,  comme  nous  l'avons  vu,  presque 
par  cœur.  Dans  la  Bible  même,  l'Ancien  Testament  a  produit  plus 
d'impression  sur  son  esprit  que  le  Nouveau  ;  le  Dieu  chrétien  est 
essentiellement  pour  lui  le  Jéhovah  hébraïque,  mystérieux  et  terri- 
ble, despote  qui  exerce  une  justice  impitoyable  et  sous  le  souffle 
duquel  l'homme  n'est  qu'un  grain  de  sable  dans  la  tempête.  Le 
'•atéchisme  de  Luther  le  confirma  dans  cette  conception  de  la  divinité 
t,  lorsque  Dieu  parla  pour  la  première  fois  à  son  cœur,  ce  fut  au 
milieu  d'un  orage  épouvantable,  comme  il  parut  autrefois  sur  le 
Sinaï  au  milieu  du  tonnerre  et  des  éclairs.  De  la  religion  Hebbel 
retint  surtout  que  le  Seigneur  est  le  justicier  irrité  de  l'incorrigible 
perversité  humaine.  Cette  idée  subsiste  longtemps  au  fond  de  son 
esprit,  comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  voir,  mais  le  souvenir 

1.  On  le»  trouve  dans  l'édition  de  R.  M.  Werner  :  W.  IX,  1-16. 
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de  son  origine  se  perdit.  Les  premières  productions  de  Hebbel, 
poésies,  nouvelles  et  drames,  nous  montrent  en  effet  qu"entre  1830 
et  1835,  son  christianisme  s'est  à  peu  près  évanoui,  en  tant  que 
religion  révélée. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  trouve  dans  les  poésies  de  Hebbel  des  pièces 
d'inspiration  nettement  chrétienne  ',  et  dans  le  Vatermord  c'est  un 
moine  qui  énonce  la  morale  du  drame.  Mais  cette  morale  n'a  rien  de 
spécifiquement  chrétien  et,  dans  les  poésies  h^riques,  Hebbel  n'em- 
ploie le  christianisme  que  comme  un  élément  poétique  ou  comme 
partie  intégrante  de  légendes  ou  de  souvenirs  denfance;  de  même 
à  la  fin  des  einsame  Kinder,  qui  s'adressent  à  de  jeunes  lecteurs, 
résonnent  tout  naturellement  les  cloches  de  Noël.  Mais  Hebbel  n'est 
pas  plus  chrétien  que  Schiller.  Uhland  et  Heine  ne  sont  catholiques 
parce  qu  ils  ont  écrit  der  Gang  nacli  dem  Kisenliammer,  Sankt  Georgs 
Ritter  et  die  Wallfahrtnach  Kevlaar.  En  de  très  nombreux  endroits. 
Hebbel,  sans  emprunter  des  motifs  au  christianisme,  use  de  sa  ter- 
minologie :  il  i)arle  de  l'enfer,  du  paradis,  des  pabnes  des  bienheu- 
reux, de  la  mère  du  Sauveur,  des  anges,  des  séraphins  ailés,  du 
diable,  de  Satan  et  de  l'enfant  Jésus:  il  est  question  de  la  création 
et  du  jugement  dernier;  l'homme  est  né  de  la  poussière:  Dieu 
apparaît  comme  le  Père  céleste.  Mais  il  en  est  de  même  dans  Schiller 
ou  dans  Hôlty  et  tout  ce  vocabulaire  chrétien  n'a  pas  plus  de  valeur 
et  de  signification  que  le  vocabulaire  mythologique  avec  lequel  il 
alterne  jusque  dans  la  même  pièce-.  En  résumé  Hebbel  n'assigne 
pas  au  christianisme  une  place  à  part  parmi  les  autres  croyances 
religieuses  ou  morales  de  l'humanité.  Il  cite  le  Christ  comme  un 
exemple  mémorable  de  vertu  opprimée  et  triomphante,  mais  en  le 
considérant  comme  un  homme,  car  il  le  fait  figurer  entre  un  païen  et 
un  hérétique,  entre  Socrate  et  Jean  Huss^. 


II 

Nous  avons  déjà  mentionné,  à  propos  des  premières  poésies  de 
Hebbel.  de  Mirandohi  et  du  Vatermord,  l'influence  de  Schiller.  Cette 
influence  n'a  pas  été  seulement  littéraire  mais  encore  philosophique. 
Les  idées  de  Hebbel  sur  la  nature  et  la  destinée  de  l'homme  ont 
déjà  pour  une  bonne  part  trouvé  leur  expression  dans  les  poésies  de 

1.  Par  exemple  :  W.  VII,  66  :  das  Kind\  74  :  das  hind:  72  :  der  Tanzx  78  : 
die  Weihiiachts^abe  \  122  :  das  Abendmahl  des  Herrn:  VI,  203  :  Susse  Tauschun^. 

2.  Ainsii  \V.  VII,  8G  :  Liebe;  v.  7  :  Titons  hehre  Geliebte:  v.  3"J  :  zii  dem 
Throiic  Johovahs  auf;  cf.  Schiller.  Amalia,  v.  l  :  Engel  V(ill  Walhallas 
W'onne.  Hebbel  semble  avoir  emprunté  ses  connaissances  myUiologiques  prin- 
cipalement à  Schiller;  elles  ne  sont  pas  sans  lacunes  :  W.  VII,  3'«,  Herakles'  Tod  : 
V.  \)  :  la  forme  :  Jovis  est  employée  comme  nominatif:  v.  11,  le  même  dieu 
s'app«'lle  Zeus. 

3.  W.  VII.  l'i  :  on  die  Tui^end,  v.  9-16;  W.  VII.  18  :  der  Quell:  on  ne  sait  si 
le  lion  de  délices  en  question  est  le  Paradis  ou  les  Champs  Elysées  ;  cf.  Schiller  : 
hlysiuni  ;  W.  VII,  22  :  Elégie  ani  Grabe  eines  Jiinglings  :  mélange  de  dogmes 
chrétiens  et  de  morale  laïque. 
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Schiller  et  il  suffira  de  renvoyer  chaque  fois  aux  passages  corres- 
pondants. 

Lhonirae  est  le  chef-d'œuvre  du  Créateur.  Il  est  le  temple  de  la 
divinité;  il  porte  Tempreinte  de  la  beauté  et  de  la  perfection;  il  en 
est  le  reflet.  Dieu  lui  a  donné  une  force  infinie  ;  la  volonté  morale 
grâce  à  laquelle  il  peut  secouer  l'esclavage  de  ses  passions  et  de  ses 
instincts  et  rester  froid  à  l'appel  des  sirènes.  La  liberté  appartient 
à  l'homme  par  un  privilège  de  sa  nature;  c'est  la  seule  différence 
entre  lui  et  les  autres  créatures  ;  il  ne  lui  est  jamais  permis  d'y 
renoncer  complètement;  le  scélérat  lui-même  ne  peut  pas  se  défen- 
dre d'accomplir  parfois  une  noble  action'.-  La  destinée  de  l'homme, 
le  but  de  son  existence  terrestre,  est  d'établir  l'harmonie  entre  son 
inclination  et  son  devoir,  de  réaliser  l'identité  de  sa  volonté  et  de  la 
loi-.  En  cela  consiste  la  vertu.  La  vertu  ainsi  définie  égale  l'homme 
à  Dieu;  elle  rend  son  être  immortel;  elle  l'alfranchit  de  la  servi- 
tude terrestre;  elle  lui  fait  goûter  une  joie  divine;  elle  lui  donne  la 
force  de  supporter  avec  une  énergie  surhumaine  les  maux  les  plus 
alfreux.  de  triompher  de  tous  les  obstacles,  d'atfronter  d'une  àme 
tranquille  les  tortures  de  la  croix  et  les  flammes  du  bûchera 
L'homme  libre,  l'homme  moral,  a  pour  loi  sa  volonté  qu'aucune  mort 
ne  peut  anéantii-;  la  loi  n'est  pesante  qu'à  ceux  qui  sont  esclaves  de 
leurs  sens;  elle  est  une  guirlande  de  roses  à  ceux  qui  se  sont  élevés 
dans  le  royaume  de  l'idéal  *. 

Sans  doute  ce  royaume  n'est  pas  de  ce  monde.  Sur  cette  terre  la 
vertu  est  toujours  méconnue,  opprimée,  persécutée  ^  Mais  elle  est 
finalement  toujours  triomphante.  Le  vice  peut  sembler  l'emporter 
un  moment,  mais  le  sage  puise  dans  ses  souffrances  une  volupté 
inconnue  aux  autres  hommes  et  sa  foi  en  la  victoire  définitive  le 
préserve  du  désespoir.  Son  àme  jouit  d'une  tranquillité  inaltérable 
et  renonce  volontiers  à  l'éclat  trompeur  des  vanités  humaines''.  La 
mort  le  délivre  de  ses  contempteurs  et  de  ses  bourreaux  ;  dans 
l'au-delà  il  reçoit  sa  récompense.  Hercule  est  accueilli  en  vainqueur 
par  les  dieux  ;  les  anges  saluent  de  leurs  chants  la  venue  du  juste  et 
le  Seigneur  dépose  sur  sa  tête  la  couronne  de  palmes  du  martyre  ^. 
Car  nous  devons  vivre  dans  cette  croyance  inébranlable  qu'au 
dessus  des  étoiles  trône  un  juge  au  regard  dutjuel  rien  n'échappe**  ; 

1.  W.  VII,  3y  :  Mensch:  0  hoher  Name...:  W.  IX,  6  :  ich  kaiin  nur  keinen 
Mensclien...  —  "2.  W.  IX,  4-5  ;  Bestimmung  des  Menschen?... 

3.  W.  VII,  14  :  an  die  Tugend:  W.  VII,  7  :  v.  105-110;  La  nouvelle  :  die 
einsamen  Kinder  est  destinée  à  illustrer  cette  doctrine.  Cf.  la  conclusion, 
|).  88  :  •  Das  Gemilth  gab  sich  kund  in  der  Erhebung  zum  Zeitpunkte  geistiger 
Freiheit  •  ;  p.  90  :  «  Wilhelra  ward  sich  der  Kraft  bewusst  die  in  jedem 
Menschen  lebt.  der  Kraft,  dem  Bosen  widerstohen  zu  kônnen  sobald  man  nur 
ernstlich  will  »  [souligné  dans  le  textel. 

4.  Cf.  Schiller  :  Die  Kiinstler,  début;  die  Macht  des  Gesanges,  4"  strophe; 
das  Idéal  iind  das  Leben;  der  Genius,  v.  45-54:  die  Worte  dès  Gluubens;  die 
Worte  des    Wahn^. 

5.  W.  IX,  13  :  die  Thranen  am  Grabe  des  Rechtschaffenen...  —  6.  W,  VII,  12  : 
an  die  l'n*erdriickten\  W.  VII,  4  :  Ringreiterfest  :  v.  50-55.  —  7.  W.  VU,  34  : 
lleraklesTod-,  22  :  Elégie,  v.  25-36;  53-56;  W.  VII,  13  :  an  die  Unterdriichten, 
V.  33-'iO.  —  8.  W.  VII,  28-33,  Rosa,  Cf.  Mirandola,  passim:  et  Vatermord,  fin. 
W.  VU,  10-11  :  Kains  Klage. 
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chaque  action  humaine  est  rigoureusement  pesée  dans  ses  balances; 
le  méchant  ne  peut  se  soustraire  à  une  terrible  punition.  Déjà  en 
lui-même  il  porte  un  juge  inexorable  :  la  conscience;  lexpialion 
commence  sur  cette  terre  parle  remords  '. 

Notre  vie  est  un  long  et  douloureux  pèlerinage  vers  des  félicités 
éternelles  ;  par  la  souffrance  nous  parvenons  à  la  joie  et  à  travers  la 
nuit  à  la  lumière  -.  Lespoir  de  Timmortalité  soutient  notre  esprit  ; 
de  la  chenille  éclôt  le  papillon;  de  l'horreur  ténébreuse  du  tombeau 
nous  nous  élevons  vers  des  régions  qu"inonde  une  clarté  indicible- 
ment  pure  ^.  Les  qualités  les  plus  nécessaires  à  l'homme  et  que 
Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  célébrer,  sont  le  courage  dans  l'adversité, 
l'espérance,  la  foi,  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  la  confiance 
en  soi-même  ;  Hebbel  les  estimait  d'autant  plus  qu'elles  lui  étaient 
plus  indispensables  dans  sa  condition  présente  '*. 

L'homme  dispose  déjà  en  ce  monde  de  deux  moyens  de  réaliser 
Tidéal  et  de  vivre  pendant  son  existence  mortelle  comme  un  bien- 
heureux dans  le  paradis  :  «  Dans  les  régions  terrestres  coule  aussi 
une  source  divine^  ».  Ces  deux  moyens  sont  l'amitié  et  l'amour. 
Nous  en  avons  déjà  lu  le  panégyrique  dans  Mirandola  ;  nous  le 
retrouvons  en  termes  à  peu  près  semblables  dans  les  poésies  : 
«  De  l'amitié  et  de  l'amour  naît  le  bonheur  de  la  vie  humaine  comme 
de  deux  lèvres  le  baiser  qui  ravit  les  âmes  ^  ».  Au  cours  de  son 
pèlerinage  l'homme  atteint  une  source  ombragée  ;  là  il  rencontre 
un  ami  dans  les  bras  duquel  son  cœur  pleure  de  joie;  le  désir 
mélancolique  qui  le  tourmentait  s'apaise;  il  s'endort,  il  a  des  rêves 
heureux  et  le  réveil  sera  plus  beau  encore;  la  mort  est  douce  lors- 
qu'on sait  qu'un  ami  versera  des  larmes  sur  notre  tombeau.  L'amitié 
est  le  reflet  de  l'aurore  divine;  en  embrassant  son  ami  l'homme 
s'élève  au-dessus  de  sa  condition  mortelle;  il  entre  dans  des  para- 
dis éternels  et  reçoit  la  plus  belle  couronne  du  ciel  ".  L'amour,  de 
son  côté,  est  un  baume  céleste  pour  la  souffrance  terrestre.  La  nuit, 
les  brouillards,  les  tempêtes  environnent  l'homme;  mais  dans  le 
lointain  flotte  une  image  délicieuse,  pure  et  sereine,  qui  éveille  en 
lui  l'espoir^,  l'image  de  la  bien-aimée;  pour  serrer  dans  ses  bras 
cette  forme  divine,  l'homme  se  sent  la  force  de  vaincre  l'enfer  et 
d'escalader  le  ciel.  Notre  ânie  est  une  rose  encore  en  bouton,  nous 
vivons  dans  la  pénombre  tant  que  nous  n'avons  pas  goûté  le  breu- 
vage divin  de  l'amour.  Mais  ensuite  les  anges  envient  notre  félicité  ; 

1.  Cf.  Schiller  :  an  die  Fmide  :  v.  49-GO  ;  69-72;  die  zwei  Tugendivegi':  das 
Idéal  und  das  Lrbrri,  fin:  T/iefila;  die  Worte  des  Glauhens,  3*  strophe.  — 
2.  W.  VII,  V\  :  der  Qncll.  —  3.  W.  VII,  38  :  Unsterhlichkeit!  O  Lichtjje- 
(lanke...,  W.  IX,  5  :  Grabî  ein  scho.uerlicher  Name... 

'i.  W.  VII,  3  :  znm  Lic/it;  18  :  der  Quel!:  38  :  Glaub,  und  Verirauen  :  53  :  die 
l'oie;  T>[)  :  Selbsli'erlrauen;  11  :  Menschenschicksal'.  107  :  Widinungsi!;edieht. 
Cf.  Schiller  :  FAi/slum:  Se/msucht:  der  Pilifrini  :  Elei^ie  auf  deti  Tod  eines 
Jiiniilini^x,  v.  85-9();  lloffnung. 

i.  W.'  VII,  IG  :  der  Quell\  v.  13.  —  G.  W.  VII.  73  :  Freutidsehaft  und  Liebe. 
Cf.  la  nouvelle  :  I/olion.  —  7.  W.  VII,  16  :  der  Quell;  21  :  Freundschaft. 
Cf.  Schiller  :  die  Freundschaft;  An  die  Freude.  v.  13-20:  die  Idéale,  v.  73-80. 
—  8.  \S',  VII,  21  :  Freundscfiafl,  v.  6;  W.  Vil,  9  :  Se/insuc/U. 
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comme  les  parfums  du  lis  et  de  la  rose  en  se  mêlant  montent  vers  le 
ciel,  de  même  l'amour  unit  les  âmes  et.  levant  le  voile  du  temps,  les 
emporte  brûlantes  de  volupté  vers  le  trône  du  Seigneur  ^ 


111 

La  pensée  de  Hebbel.  comme  le  montrent  les  rapprochements 
que  nous  avons  indiqués,  semble  toute  pénétrée  de  la  philosophie 
de  Schiller.  Mais  cette  influence  de  Schiller,  si  grande  qu'elle  soit, 
a  ses  limites  que  nous  devons  maintenant  marquer.  Sur  un  point 
important  Hebbel  s'écarte  de  son  maître.  On  peut  résumer  ainsi  la 
difierence  qui  les  sépare  :  Schiller  croit  que  l'homme  peut  par  ses 
propres  forces  s'élever  jusqu'à  Dieu;  sa  perfectibilité  est  indéfinie 
ou  du  moins  Schiller  insiste  avant  tout  sur  le  bonheur  du  juste,  sur 
sa  sérénité  en  face  des  tempêtes  de  la  vie.  sur  son  indestrucliblo 
énergie,  sur  sa  faculté  de  se  diriger  d'un  pas  égal  vers  le  royaume 
de  lidéal  sans  que  rien  puisse  l'aveugler  et  lui  faire  perdre  sa 
route.  Mais,  tandis  que  Schiller  exalte  la  puissance  de  l'homme, 
Hebbel,  sans  nier  les  prodiges  que  peut  accomplir  la  vertu  et  sans 
cesser  de  proposer  le  Christ  ou  Socrate  en  exemple  à  l'humanité,  a 
une  tendance  à  mettre  d'autie  part  en  lumière  la  faiblesse  de  notre 
nature;  l'homme  est  né  de  la  poussière,  rampe  dans  la  poussière  et 
trop  souvent,  lorsqu'il  essaie  de  lever  son  regard  vers  le  ciel,  le 
lourroux  de  la  divinité  le  foudroie. 

L'homme  est  condamna  à  une  position  moyenne.  Après  avoir  dit 
de  lui  qu'il  est  le  temple  de  la  divinité,  Hebbel  conclut  :  nul  ne  peut 
devenir  un  dieu,  mais  on  ne  voit  pas  non  plus  de  déuïon  ei'rer  sur 
la  terre.  Le  sage  peut  atteindre  un  haut  degré  de  perfection,  mais 
non  pas  dépouiller  entièrement  son  enveloppe  mortelle  et  elle  l'em- 
pêche de  prendre  son  vol  vers  l'au-delà.  La  poussière  entrave  l'efforl 
de  l'esprit  que  seul  le  tombeau  délivre-,  Ni  ange  ni  bête,  mais  un 
intermédiaire  entre  l'ange  et  la  bête,  tel  est  l'homme;  il  ne  peut 
jamais  renoncer  entièrement  à  sa  liberté  et  jamais  en  jouir  entière- 
ment *.  S'il  est  iujpossible  de  trouver  dans  l'histoire  de  l'humanité 
un  juste  qui  n'ait  connu  sinon  le  péché,  du  moins  la  tentation,  on 
(  hercherait  également  en  vain  un  scélérat  que  n'aient  jamais  touché 
le  repentir  ou  la  compassion.  L'homme  le  plus  dépravé  ne  peut 
perdre  complètement  sa  noblesse  originelle  ;  il  sent  parfois,  ne 
■^erait-ce  que  dix  minutes  en  dix  ans,  qu'il  est  un  homme;  si  fugitif 

1.  W.  VII,  36  :  Liebe.  Cf.  Schillor  :  Amalia;  Phantasie  an  Laura;  Geheininis 
lier  Heminiscenz;  Triumpli  der  Liebe;  die  Bege^Rttng. 

2.  W.  VII,  39  :  Mensch!  o  hoher  Name...  v.  31-40;  Sur  une  tournure  de 
Hebbel  :  v.  24  :  was  die  Weisen  sagen  [cf.  W.  IX,  3  :  was  uns're  Weisen 
sagen"!  rapprocher  Schiller  :  Elégie  aitf  den  Tod  eines  Jiinglings,  v.  8.5  :  wie 
die  Weisen  traumen;  die  Gofter  Grirchenlands,  v.  17  :  wie  unsre  Weisen  sagen. 

3.  W.  IX,  6  :  ich  kann  mir  keinen  Menschen...  Cf.  W.  IX,  't-b  :  Hoch  kann's 
der  Sterbliche  bringen,  ganz  aber  erfliegt  er  dies  unendliche  Ziel  nicht. 
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que  soit  ce  sentiment,  il  garde  une  valeur  inexprimable  *.  Notre 
nature  est  infiniment  parfaite,  dit  Hebbel,  mais  quelques  lignes  plus 
loin  il  ajoute  que  toujours  subsiste  en  nous  la  tendance  au  péché. 
Il  arrive  même  à  cette  conclusion  paradoxale  qu'il  faut  s'en  féliciter. 
Car  c'est  cette  tendance  qui  unit  Thomme  à  Thomme;  elle  est  le 
centre  de  Tunivers  spirituel;  de  même  que  le  monde  matériel  péri- 
rait sans  les  rayons  bienfaisants  du  soleil,  de  même  Tunivers  spiri- 
tuel sans  cette  tendance.  En  effet  un  homme  qui  serait  absolument 
vertueux  puiserait  dans  sa  perfection  une  jouissance  suprême  et  ne 
pouvant  supporter  le  spectacle  et  le  contact  de  l'imperfection  envi- 
ronnante, il  se  retirerait  loin  des  autres  hommes  ;  «  mais  arrive  la 
passion  qui  ramène  sur  la  terre  l'esprit  qui  prenait  son  vol-  ».  Le 
penchant  au  mal  est  donc  le  fondement  de  la  société.  Nous  devons 
nous  pénétrer  de  cette  vérité  que  Tidéal  moral  n'est  pas  réalisable 
en  ce  monde.  Notre  idéal  ressemble  à  un  arbre  des  pays  chauds 
transplanté  dans  nos  régions  et  que  fait  promptement  périr  la  rigueur 
du  climat.  Les  rêves  de  notre  jeunesse  s'évanouissent  bientôt;  ils 
ne  deviendront  réalité  que  dans  l'au-delà,  sous  un  soleil  éternel  ^. 

Schiller  avait  déjà  exprimé  des  idées  semblables  dans  sa  poésie  : 
die  Idéale.  Mais  ce  ton  de  découragement  n'est  pas  commun  chez 
lui  et  d'ailleurs  si  le  bonheur,  la  gloire,  l'amour,  la  vérité  lui  ont  été 
infidèles,  du  moins  dans  Famitié  et  le  travail  il  n'a  pas  trouvé  de 
déceptions.  Ilebbel,  au  contraire,  n'est  relativement  optimiste  que  là 
où  il  subit  plus  particulièrement  l'influence  de  Schiller,  c'est-à-dire 
dans  ses  poésies.  l)ans  ses  aphorismes,  ses  nouvelles  et  ses 
drames,  il  ne  considère  que  le  côté  misérable  de  la  condition  de 
l'homme,  sa  perversité  et  son  impuissance,  et  précisément  les 
deux  sentiments  par  lesquels  l'homme  approche  le  plus  de  l'idéal, 
l'amitié  et  l'amour,  sont  pour  lui  la  source  des  plus  grandes  souf- 
frances et  des  plus  horribles  forfaits  ^  Holion  voit  des  démons  tor- 
turer son  ami  et  sa  fiancée  sans  qu'il  puisse  les  secourir,  un  génie 
gigantesque  lui  répète  que  l'homme  est  né  du  néant  et  retourne  au 
néant  après  quelques  instants  d'une  vie  spectrale.  Mirandola  rêvait 
de  donner  avec  Flaraina  et  Gomatzina,  auxquels  l'unissent  l'amour 
et  l'amitié,  le  plus  bel  exemple  de  la  félicité  et  de  la  vertu.  Mais 
l'amour  fail  de  Gomatzina  un  criminel  et  Mirandola,  après  le  nau- 
frage de  son  amitié  et  de  son  amour,  devient  un  bandit.  Le  frère 
d'Edouard  [dans  le  Brudermord]  lui  a  ravi  sa  fiancée;  c'est  un 
traître  conime  Gomatzina;  pour  reconquérir  Laura,  Edouard 
commet  un  fratricide,  à  son  insu,  il  est  vrai,  mais  le  crime  n'en  doit 
pas  moins  être  expié  et  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  tuer  Laura  et  à  se 
suicider  :  «  C'est  une  femme,  dit  un  vieux  bandit  dans  la  Ruubcr- 

1.  W.  IX,  4;  cf.  W.  IX,  G  :  Aucli  der  grossie  WoUustliiig  hal  Augenblicke... 
Sur  les  limites  des  forces  de  l'homme,  cf.  W.  VI,  "iG'i  :  Mor'gen  und  Abend  : 
T.  25-28  :  Des  Menschen  Kraft  reicht  eben  ans  Zum  Kiimpfen,  nicht  zum  Siegen; 
Wir  soUen  in  dem  ew'gen  Strauss  Nicht  steh'ii  und  nicht  erliegen. 

2.  W,  IX,  3-4  :  Jji,  es  ist  wahr...  —  3.  W.  IX,  15  :  Unsere  Idéale  gleichen...  — 
'i.  Sur  les  efTorls  de  l'esprit  du  mal  pour  corrompre  l'amitié,  cf.  déjà  dans 
les  j)oésies,  W.  VII,  21  :  hrciin'ischd/t,  v.  25-'i2. 
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braut.  qui  a  ravi  à  riiiuiianité  le  paradis  et  ce  sont  encore  aujour- 
d'hui les  femmes  qui  détruisent  le  paradis  de  chaque  homme  et  qui 
y  appellent  lange  à  lépée  flamboyante  *  ».  11  n'y  a  pas  contradic- 
tion entre  ce  passage  et  tous  ceux  où  Hebbel  considère  Famour 
comme  «  le  baume  céleste  de  la  souffrance  terrestre  ».  L'amour  peut 
être  la  source  de  tous  les  biens;  s'il  est  la  source  de  tous  les  maux, 
c'est  parce  que  Thomme  a  le  tort  de  vouloir  unir  deux  choses  incon- 
ciliables :  l'idéal  et  l'existence  terrestre.  L'amour  fait  de  Gustav 
un  bandit,  puis  un  assassin  et  d'Emilie  la  compagne  d'un  homme 
indigne.  Jusqu'à  quel  point  l'idéal  [ou  l'amour]  est  compatible  avec 
notre  condition,  nous  le  voyons  dans  der  Maler  :  nous  devons 
renoncer  à  posséder  ici-bas  l'idéal;  il  n'est  pas  incarné  dans  une 
femme;  nous  devons  simplement  le  vénérer  partout  où  nous  voyons 
son  reflet  et  préparer  notre  esprit  à  le  contempler  après  la  mort 
dans  sa  splendeur.  Ainsi  en  use  Raphaël.  Mais  le  Pérugin  expie 
sa  folie,  semblable  aux  enfants  qui  étendent  la  main  vers  la  flamme 
pour  la  saisir  et  se  brûlent  cruellement. 

Car  la  conclusion  est  toujours  que  l'homme  doit  expier;  le  juge 
suprême  est  partout  présent  et  rien  ne  peut  le  fléchir.  Mais  de  quoi 
l'homme  est-il  coupable?  11  nous  semble  que  certains  personnages 
des  nouvelles  ou  des  drames  de  Hebbel,  Mirandola  par  exemple  ou 
Edouard,  ne  méritent  pas  un  châtiment  et  que  d'autres  sont  traités 
avec  trop  de  rigueur.  Mais  si  l'on  y  regarde  de  près,  on  voit  qu'ils 
ont  tous  commis  la  même  faute  :  «  Il  avait  trouvé  un  être,  dit  Hebbel 
d'Edouard,  qui  l'avait  compris,  qui  avait  chassie  loin  de  lui  toutes 
les  souffrances  d'un  désir  inquiet  et  sans  nom,  comme  le  jour  dis- 
perse les  oiseaux  de  nuit,  un  être  qui  l'avait  ramené  à  lui-même  et 
avait  donné  le  ciel  pour  contenu  à  sa  vie  jusqu'alors  stérile  et  vide. 
De  toute  son  àme  il  avait  enlacé  cet  être,  d'une  étreinte  indisso- 
luble, comme  le  naufragé  se  cramponne  à  la  planche  qui  peut  lui 
sauver  la  vie'  ».  Voilà  un  bonheur  coupable;  l'homme  qui  prétend 
goûter  le  paradis  sur  la  terre  est  un  criminel.  Cette  présomption 
doit  être  châtiée.  L'homme  n'a  pas  le  droit  d'espérer  devenir  par 
ses  propres  forces  en  ce  nionde  un  juste  et  un  bienheureux;  son 
devoir  est  de  tendre  vers  ce  but,  mais  sans  comj)ter  l'atteindre;  car 
la  vertu  et  la  félicité  sont  des  récompenses  que  Dieu  se  réserve  de 
distribuer  dans  l'au-delà  d'après  nos  efforts  pendant  cette  exis- 
tence. 

«  L'homme,  dit  Gomatzina  [avant  qu'il  soit  épris  de  Flamina], 
doit  chercher  à  rester  maître  de  soi  et  il  doit  se  maîtriser  surtout 
lorsqu'il  y  a  le  plus  de  peine.  —  Soit,  répond  Mirandola,  que 
l'homme  maîtrise  ses  instincts  grossiers,  mais  il  n'est  certainement 
pas  défendu  d'aimer  Flamina  '.  »  Non,  mais  il  est  défendu  de 
l'aimer  aussi  furieusement  que  le  fait  Mirandola,  comme  si  c'était 
un  ange  avec  lequel  il  voudrait  goûter  les  joies  du  paradis.  Car 
l'excès  de  la  passion,  fût-elle  bonne  en  son  origine,  fait  perdre  à 
rhomme  son  équilibre  moral;  il  n'est  pas  étonnant  que,  déçu,  un 

1.  W.  VIII,  24.  —  2.  W.  VIII,  7.  —  3.  W.  V,  11. 
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tel  amour  conduise  Mirandola  à  devenir  un  bandit.  Il  croit  avoir 
le  droit  de  se  plaindre  et  de  se  venger  de  Ihumanité  parce  que 
Flainina  lui  a  été  ravie;  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  est  dans  son  tort 
et  qu'en  voulant  atteindre  le  maximum  de  bonheur  et  de  vertu, 
il  tend  à  détruire  la  société.  Gomme  Hebbel  le  dit  ailleurs,  les 
hommes  ne  peuvent  vivre  ensemble  que  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
parfaits.  Un  homme  comme  Mirandola  vient  finalement  se  briser 
contre  Thostilité  du  destin  qui  suscite  contre  lui  la  trahison  d'un 
ami  ou  un  autre  incident,  peu  importe.  Ces  incidents  ne  sont  que  la 
manifestation  d'une  justice  immanente,  l'intervention  de  Dieu  pour 
maintenir  l'ordre  dans  lunivers  :  «  Il  n'est  pas  admissible  que 
l'homme  s'élève  plus  haut  que  l'homme,  ou  s'abaisse  plus  bas  '  ». 
L'excès  de  vertu  est  aussi  répréhensible  que  l'excès  du  vice  parce 
qu-'il  est  interdit  à  l'homme  et  qu'y  tendre  est  la  marque  d  une  arro- 
gance coupable.  La  faute  essentielle  de  l'homme  est  le  manque  de 
modération  ;  en  cela  consiste  ce  penchant  indéracinable  au  péché 
que  signale  Hebbel;  la  forme  la  plus  subtile  et  la  plus  raffinée  du 
mal  est  celle  qu'il  revêt  dans  l'âme  de  l'homme  vertueux  trop  amou- 
reux de  la  vertu. 

Il  n'est  pas  difficile  devoir  où  Hebbel  a  pris  cette  conception  de 
la  faute  :  c'est  la  doctrine  du  péché  originel.  Il  y  a  dans 
l'homme,  selon  le  christianisme,  une  tendance  invétérée  à  vouloir 
s'égaler  à  Dieu  ;  l'orgueil  est  le  stigmate  indélébile  de  notre  nature 
et  le  principe  du  mal.  Adam  a  voulu  cueillir  les  fruits  de  l'arbre  de 
la  science  et  l'Ancien  Testament  n'est  qu'un  long  récit  des  efforts 
de  Jéhovah  pour  dompter  la  créature  en  révolte  qui  ne  veut  adorer 
d'autre  Dieu  qu'elle-même.  Nous  voyons  ici  quelle  trace  profonde 
la  lecture  de  la  Bible  a  laissée  dans  l'esprit  de  Hebbel;  il  est  con- 
vaincu de  la  perversité  foncière  de  l'homme  et  en  même  temps  de 
son  impuissance,  car  au-dessus  des  mondes  trône  un  Dieu,  sem- 
blable au  vieux  Jéhovah,  justicier  jaloux  et  rigoureux.  Comment  en 
même  temps  la  future  conception  de  la  tragédie  hebbélienne  est 
déjà  en  germe  et  en  germe  fort  développé  dans  les  théories  qui  pré- 
(  èdent,  c'est  ce  que  nous  aurons  l'occasion  d'étudier  tout  au  long  de 
cet  ouvrage. 


IV 

Sous  rinfluence  de  Schiller  l'attention  de  Hebbel  s'était  concentrée 
sur  l'homme  considéré  dans  son  être  normal,  comme  individu  vou- 
lant, agissant  et  réalisant  ou  non  l'idéal;  le  monde  ou  la  nature 
n'était  pour  l'homme  que  le  théâtre  où  se  déployait  son  effort.  Mais 
avec  Uhland  Hebbel  apprit  que  l'essentiel  et  le  primitif  dans  l'homme 
n'est  pas  l'intelligence  et  la  volonté,  mais  le  sentiment;  il  descendit 
dans    les  profondeurs  du  cœur  humain  et  par  là  même,  dit-il,  dans 

1.  W.  IX.  'i  :  Und  da  es  also,  dem  Obigeii  nach,  nichl  nngehen  knnn,  raehr 
oder  wcnigcr  nls  Mensch  zu  werden... 
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les  profondeurs  de  la  nature  \  car  par  ces  sentiments  vagues,  obscurs 
et  encore  à  demi  inconscients  cachés  dans  les  derniers  replis  de 
notre  àme,  nous  sommes  en  communication  immédiate  avec  Tâme 
vague,  obscure  et  à  demi  inconsciente  de  la  nature,  de  même  que 
dune  façon  générale  notre  vie  affective  ne  peut  garder,  vis-à-vis  du 
milieu  animé  ou  inanimé  qui  nous  entoure,  la  superbe  indépendance 
de  notre  vie  intellectuelle;  en  tant  qu'il  pense,  Thomme  peut  se 
croire  unique  et  isolé;  en  tant  qu'il  sent,  il  a  dans  les  animaux  des 
milliers  de  compagnons  de  joie  ou  de  souffrance;  prolongeant  la 
série  des  êtres  au  delà  du  règne  animal  dont  il  est  Taboutissemenl, 
il  est  porté  à  croire  que  la  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  à  un 
degré  de  plus  en  plus  confus  et  imperceptible,  est  donnée  aux 
plantes,  puis  aux  minéraux,  enfin  à  la  mer,  au  ciel,  aux  nuages  et 
aux  montagnes.  Cesl  ainsi  que,  grâce  à  Uhland,  Ilebbel  découvrit 
«  un  lien  spirituel  entre  son  être  et  tous  les  êtres  »  ;  le  but  de  la 
poésie  n'étant  plus  seulement  d'exprimer  ce  qui  agite  le  cœur  de 
Ihomme,  mais  encore  ce  qui  agite  le  cœur  de  la  nalure.  à  lunisson 
duquel  bat  le  cœur  de  Thomme,  Ilebbel  sut  dès  lors  ([u'il  «  fallait 
faire  jaillir  la  poésie  de  la  nature-  ». 

Nous  avons  vu  dans  un  précédent  chapitre  comment,  à  partir  de 
cette  époque,  dans  les  poésies  de  Hebbel,  les  phénomènes  naturels 
sont  mis  en  rapport  avec  les  phénomènes  du  cœur  humain  et  leur 
servent  de  syml)oles.  Mais  il  était  inévital)le  (jue  Ilebbel  recherchât 
bientôt  le  fondement  de  cette  relation  symbolique  et,  chez  lui,  la 
préoccupation  de  trouver  un  lien  métaphysifjue  entre  la  nature  et 
Ihomme  apparaît  en  effet  peu  à  peu.  Dans  un  certain  nombre  de 
poésies  on  rencontre  comme  un  pressentiment,  une  idée  à  peine 
('bauchée.  Dans  der  Sc/iàfer^,  la  nature  apparaît  comme  une  bien- 
aimée  divine  et  sans  bornes,  partout  répandue,  toujours  proche  et 
toujours  lointaine,  au  sein  de  laquelle  vit  Thomme;  elle  Tentoure, 
elle  Taime.  elle  lui  parle,  ses  ])arfums  sont  ses  baisers;  Thomme 
participe  de  sa  vie,  car  il  meurt  avec  le  printemps.  Il  est  né  avec  le 
matin  ou  du  moins  il  est  ressuscité  avec  la  lumière  de  Taurore, 
comme  la  nature  endormie;  une  force  immense  s'éveille  en  lui 
comme  dans  la  plante  et  avec  la  paix  du  soir  s'assoupit  comme 
s'assoupit  l'univers*.  L'homme  se  meut  dans  le  cycle  de  la  vie 
universelle;  il  se  perd  lui-même  pour  se  retrouver  sans  cesse  dans 
les  autres  êtres.  H  y  a  une  volupté  dans  l'épanouissement  de  la 
rose;  il  y  a  un  désir  immense  dans  le  parfum  qui,  s'échappant  de 
<on  calice,  s'élance  vers  le  ciel,  le  même  désir  qui  emporte  l'homme 
vers  les  régions  éthérées  ^.  Parfois  la  nature  semble  hostile  à 
l'homme,  lorsque  sa  force  sauvage  se  déchaîne  dans  l'orage,  lorsque 
letentissent  les  hurlements  de  triomphe  du  tonnerre;  mais  l'homme 
digne  de  ce  nom  sent  dans  cette  passion  une  passion  parente  de  la 

1.  Tag.  I,  136.  Dans  les  pages  qui  suivent,  j'ai  usé  de  quelques  poésies  qui 
ont  été  écrites  à  Hambourg,  mais  aucune  n'est  postérieure  de  plus  de  six 
mois  au  moment  où  Hebbel  a  quitté  Wesselburen. 

2.  Tag.  I,  136.  —  3.  W.  VII,  113.  —  4.  W.  VI,  26'*  ;  Morgen  und  Abend.  — 
5.  W.  VII,  126  :  Rosenleben. 
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sienne;  il  voudrait  se  mêler  aux  éléments  et  décharger  en  un  éclair, 
comme  les  nuages,  la  force  accumulée  en  lui  '.  Après  sa  mort 
rhomrae  retourne  dans  le  sein  de  la  nature;  dans  le  parfum  des 
fleurs  qui  poussent  sur  la  tombe  de  la  bien-aimée,  le  poète  sent  le 
voisinage  de  celle-ci,  dont  lame  s'exhale  dans  ce  parfum  et  parle  à 
son  âme-.  Entre  les  êtres  de  la  nature  il  y  a,  bien  entendu,  unité 
sous  la  diversité;  dans  le  son  du  cor  revit  le  grondement  des  eaux 
souterraines  dans  la  montagne  où  dormait  le  minerai;  dans  le  son 
de  la  flûte  de  santal,  Tardeur  du  soleil  de  Tlnde  et  Todeur  enivrante 
du  lotus  ^.  On  peut  considérer  d'ailleurs  c{ue  toute  la  vie  de  la 
nature,  fleurs,  fruits  et  parfums,  découle  d'une  unique  source  :  la 
chaleur  féconde  du  soleil*. 

Dans  toutes  ces  pièces  Hebbel  ne  fait  cjue  se  livrer  à  des  conjec- 
tures poéticjues  sur  lesquelles  il  ne  s'arrête  pas  longtemps.  ^Iais 
dans  d'autres  poésies,  du  reste  peu  nombreuses,  c'est  un  système 
qu'il  développe,  avec  autant  de  rigueur  que  le  comporte  la  forme 
poétique.  Le  Lied  dcr  Gcister^  du  commencement  de  1832  n'est 
encore  qu'un  essai;  les  quatre  esprits  élémentaires  de  l'eau,  de  la 
terre,  de  l'air  et  du  feu.  célèbrent  leur  puissance  sur  l'homme;  car 
ils  sont  parties  intégrantes  de  sa  nature.  L'esprit  de  la  mer  le 
gouverne  lorsqu'il  est  calme  et  pacifique,  l'esprit  du  feu  lorsque  la 
passion  Fcmbrase,  l'esprit  de  l'air  lorsque  la  nostalgie  du  ciel  gonfle 
sa  poitrine,  l'esprit  de  la  terre  lorsqu'il  s'enfonce  dans  les  ténèbres 
du  souci.  L'homme  est  éphémère,  car  son  individualité  s'évanouit 
avec  la  mort;  les  esprits  élémentaires  sont  étei*nels  comme  la  vie 
elle-même;  leur  existence  rappelle  à  la  vérité  celle  des  ombres  dans 
les  régions  souterraines,  car  ils  ont  la  consistance  des  schèraes, 
des  archétypes  antérieurs  aux  êtres  de  chair  et  de  sang.  La  poésie 
dcr  Mciisc/i  ^,  qui  date  de  Tannée  suivante  [1833],  nous  apporte  plus 
de  renseignements  sur  la  place  de  l'homme  dans  l'univers.  Elle 
exprime  sous  la  forme  d'une  hypothèse  et  d'un  souhait  cette  idée 
que  les  êtres  forment  une  immense  chaîne  dont  le  terme  est  un 
Dieu;  une  force  obscure  a  fait  surgir  d'un  même  principe  la  fleur 
et  l'arbre,  le  ciel  et  les  étoiles;  elle  a  produit  un  chef-d'œuvre, 
riiomme,  qui  participe  de  la  vie  de  chacjuc  être  par  ce  qu'elle  a  de 
plus  pur.  Les  couleurs  de  la  rose  fleurissent  sur  nos  joues,  l'ardeur 
du  soleil  brille  dans  nos  yeux  et  l'àme  que  traduisent  les  émotions 
de  notre  cœur  s'exprime  aussi  dans  la  course  impétueuse  du  cheval 
et  dans  le  chant  du  rossignol.  La  nature  est  notre  sœur,  notre  bien- 
aimée,  une  image  muette  de  nous-mêmes;  nous  comprenons  notre 
êti-e  par  le  sien  et  son  être  par  le  nôtre;  les  parfums,  les  vents,  les 
eaux,  les  fleurs  sont  les  saints,  les  sourires,  les  baisers  qu'elle  nous 
adresse  ";  nous  sommes  le  cœur  de  la  nature;  nous  partageons  ses 
douleurs  et  ses  joies  et.  lorsque  nous  retournons  dans  l'infini,  nous 
reposons  doucement  dans  le  sein  de  notre  sœur;  de  notre  pous- 

1.  W,  VII.  ['l'^  :  bfi  cinrm  Gcwiticr.  —  1.  W.  YL  205  :  Offenbarung.  — 
.'{.  NV.  VI.  -.«Il  :  Horn  ttnd  /'lotc.  —  4.  \V.  VH.  107  :  W'uimungsgcdicht,  \\  1-8; 
rf.  (l.j;,.  W.  VII,  r,2  :  elle  drci  giossen  Taifc,  v.  r>-ll.  —  5.  W.'VII.  63.  —  6.  W. 
VII.  107.  —  7.  V.  33-40;  cf.  <icr  Sc/iafcr,'\\.  VII,  13.  v.  33-36. 
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sière  naissent  des  soleils.  Dans  les  einsame  Kinder^,  il  est  dit  éga- 
lement de  rhomnie  qu'il  est  «  le  chef-d'œuvre  de  la  nature  dans 
lequel  convergent  les  termes  derniers  de  la  création-  ».  Pendant 
son  sommeil,  c'est-à-dire  dans  les  moments  où  son  être  apparaît 
dans  toute  sa  pureté,  on  lit  sur  son  visage  «  les  pensées  de  la  mère 
éternelle  qu'elle  exprime  en  une  écriture  secrète  sur  le  télégraphe 
par  lequel  elle  correspond  avec  la  divinité  »  ;  on  y  lit  «  ses  mouve- 
ments les  plus  mystéaieux,  les  tressaillements  qui  précèdent  une 
révolution  de  l'univers  ;  elle  est  semblable  à  un  musicien  qui  s'est 
fabriqué  un  inslrument  et  en  joue  pendant  la  nuit  en  proie  à  un 
enthousiasme  solitaire  ». 

La  mère  éternelle,  la  nature  [Proteus.  15  juin  1834]  '  est  obligée 
en  créant  d'individualiser;  chaque  être  est  enjprisonné  dans  une 
forme  rigide  qu'il  ne  parvient  pas  à  briser;  cette  limitation  est  une 
imperfection  à  laquelle  rien  de  ce  qui  est  créé  ne  peut  se  soustraire 
malgré  ses  efforts.  Seul  le  u  Protée  »,  la  vie  à  son  degré  le  plus 
haut,  conserve  sa  liberté  et  parcourt  en  tous  sens  la  série  des  êtres  ; 
il  pénètre  au  plus  profond  de  chaque  individualité;  il  goûte  le  meil- 
leur de  son  essence;  c'est  lui  qui  entretient  le  remous  de  la  vie  et 
préside  à  toutes  les  métamorphoses;  il  devient  éclair  qui  flamboie 
dans  la  nuit,  pluie  qui  abi-euve  le  sol  desséché  '.  il  repose  dans  le 
calice  de  la  fleur  et,  lorsqu'il  s'en  échappe,  la  fleur  exhale  son  parfum 
le  plus  brûlant,  ce  parfum  qui  exprime  l'élan  de  son  àme  de  fleur 
vers  une  vie  plus  haute  ^.  11  gonfle  d'amour  le  cœur  du  rossignol  et, 
lorsqu'il  se  retire,  l'oiseau  se  lamente  éternellement  d'avoir  [)erdu 
ce  suprême  bonheur.  Ce  mystérieux  Protée  semble  donc  êîre  le 
désir  qui  anime  toute  la  nature  et  enllamme  tous  les  êtres,  le  désir 
de  s'élever  de  forme  en  forme  jusqu'à  la  perfection^.  Après  être 
passé  par  les  êtres  inanimés,  la  plante  et  l'animal,  il  arrive  à  l'homme 
dont  lame  lui  est  ouverte;  mais  s'il  y  pénètre,  il  n'y  demeure  pas. 
11  n'atteint  le  but  de  sa  course  et  ne  s'arrête  enfin  que  dans  l'àme 
du  poète  à  laquelle  il  donne  un  sentiment  complet  et  total  de  l'uni- 
vers; à  ce  moment-là  en  effet,  apportant  avec  lui  un  peu  de  l'essence 
de  chaque  forme  créée,  il  est  comme  une  abeille  qui  condense  dans 

1.  La  nouvelle  date  de  1834-1835. 

2.  Einsame  Kinder,  p.  80:  cf.  ibiil.,  p.  73  :  «  Er  glaubte  in  einein  duiiipfen 
Traume  vor  der  Geburt  zu  liegen  :  noch  hatten  die  Elemente  Macht  iihei'  ihn 
von  denen  er  genommen  war  :  die  Erde.  das  Feuer,  die  Luft  und  dus  Wasser; 
.luch  wiir  er  nicht  ganz  getrennl  von  der  Masse,  dem  iingeheuren  Inbegrill"  ailes 
Entstehens  und  Vergehens;  er  fiililte  an  sich  das  Rauschen  des  W'iiides,  die 
Glulh  der  Sonne,  das  Bransen  des  Meeres  und  die  gehoiinen  Wesen  der  Erde; 
ihn  drUckte  das  Ail,  weil  er  des  elektrischen  Schlages  harrte  der  ihn,  als 
abgesondertes    Wesen    davon   lossreissen    sollte   ».    Cf.   le   Lied  der   Geister  et 

l'ag.  J,   14    :   W'eun,  der  Mensch    eine   Mischung   aus    allen    Naturstoffen   wiire 

<iehe  mein  Gedicht  :  yatiiralismus]  so  wiire,  u.  s.  w. 

3.  W.  VI,  253:  imprimé  en  1842  sous  le  titre  :  das  hijchste  Lebendige  avec 
<ler  Mensch,  Gott  iiber  der  Weli  et  deux  poésies  postérieures  dons  le  cycle  : 
Gott,  Mensch,  Aatur,  Anschauungen,  Phantasien  und  Ahnungen  in  Fragnienten. 

4.  V.  21-24;  cf.  bei  einem  Gavitler,  W.  VII,  124;  v.  21-24  :  le  Protée  fait  ici 
ce  que  l'homme  aspire  seulement  à  faire.  —  5.  V.  25-29:  cf.  Rosenleben,  W. 
yil,  126,  V.  5-11.  —  6.  Cf.  V.  29-32  et  der  Mensch,  v.  17-24;  le  Protée  est  iden- 
tique au  principe  qui  anime  le  soleil,  la  fleur,  le  rossignol  et  l'homme. 
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son  raiel  les  sucs  de  toutes  les  fleurs  ^  Grâce  à  lui  le  poète  peut 
dans  ses  vers  faire  parler  Tânie  de  chaque  créature  et  la  vie  entière 
de  la  nature  trouve  une  voix  dans  son  œuvre  '^. 

Quelques  passages  des  einsame  Kinder  nous  aident  à  comprendre 
cette  fonction  éminente  du  poète.  Wilhelm,  le  jeune  héros  de  celte 
nouvelle,  a  une  vision;  il  aperçoit  une  vierge  dune  beauté  éclatante 
devant  laquelle  s'inclinent  les  rois,  les  princes,  les  guerriers,  Thu- 
nianilé  et  le  monde.  «  Il  lui  sembla  quil  avait  saisi  le  lien  qui  unit 
toutes  choses  ;  la  beauté  lui  apparut  comme  le  pôle  éternel  autour 
duquel  tous  les  êtres  animés  se  meuvent  dans  un  tourbillon  sans 
fin.  il  savait  maintenant  pourquoi  la  fleur  ne  répand  son  parfum 
que  lorsqu'elle  brille  de  tout  Téclat  de  ses  couleurs,  pourquoi  loi- 
seau  ne  chante  que  lorsque  son  plumage  s'est  déployé;  il  pressentait 
une  liaison  profonde  et  intime  entre  l'être  et  la  forme  ;  il  était  con- 
vaincu que  dans  le  moment  même  où  la  vierge  s'étendrait  pour 
s'endormir  d'un  sommeil  éternel,  le  ciel  et  la  terre  crouleraient, 
tous  les  êtres  vivants  périraient  avec  elle'*^.  r>  Un  peu  plus  loin 
^^'ilhclm  se  croit  plongé  dans  le  rêve  profond  (|ui  précède  la  nais- 
sance; il  n'est  pas  encore  séparé  de  la  masse  cosmique  et  il  sent 
encore  en  lui  l'action  des  quatre  éléments  *  :  «  Le  grand  Tout  l'écra- 
sait parce  qu'il  attendait  la  décharge  électrique  qui  l'en  détacherait 
pour  faire  de  lui  un  être  distinct.  A  ce  moment  il  entendit  un  son 
suave  qui  devint  de  plus  en  plus  net  et  se  changea  enfin  en  un  doux 
appel  d'une  mélodieuse  voix  de  femme  :  «  Éveille-toi,  Wilhelm  ^î  » 
Et  l'image  de  la  vierge  resplendissante  lui  apparaît  de  nouveau. 

Ainsi  donc  ce  serait  la  Beauté  qui  appellerait  les  êtres  à  l'exis- 
tence ;  si  la  nature  se  disperse  en  des  formes  innombrables,  ce 
serait  pour  réaliser  un  maximum  de  beauté  et  le  désir  qui  vit  dans 
chacune  de  ces  formes,  et  s'exprime  dans  le  parfum  de  la  fleur  et 
le  chant  de  l'oiseau,  serait  un  hommage  à  la  beauté  et  une  aspiration 
à  s'unir  toujours  davantage  avec  elle;  la  beauté  des  formes  créées,  la 
beauté  sensible,  exprime  la  beauté  invisible  qui  est  le  fondement  de 
l'être.  Le  jirêtre  de  la  beauté,  l'artiste,  serait  le  suprême  exemplaire 
de  l'humanité.  Wilhelm  voit  un  peintre  escjuisser  les  traits  de  la 
vierge  et  un  poète  chanter  son  amour  pour  elle;  elle  récompense 
1  un  d'une  couronne  et  l'autre  d'une  larme  ^.  En  un  autre  endroit 
c'est  le  tour  de  la  musique  :  «  O  musique,  voix  sacrée  de  la  nature, 
par  laquelle  elle  ex]nMme  tout  ce  qui  est  trop  fugitif  pour  revêtir 
une  de  ses  formes  innombrables  et  trop  délicat  pour  la  pensée  de 
1  homme;  celle-ci  peut  cueillir  les  lis  d'eau  qui  montent  des  profon- 


1.  Cf.  Profcus,  V.  13-1'*,  et  dcr  Mensc/i,  v.  15-16;  le  Protée  semble  jouir  d'un 
pnviièg'e  qui  dans  (ter  Mc/isc/i  appartient  aussi  à  riioninie;  mais  celui-ci  n'en 
a  pas  conscience, 

2.  Celle  com|)araison  du  poète  avec  Protée  se  retrouve  encore  dans  une 
lettre  de  llebbel  de  IStU)  :  «  [Der  Dicbter]  ist  einfach  der  Proleus  der  den 
iloiii^,'-  aller  Daseinsformen  einsaugt  |^allerdings  nur  uni  ihn  wieder  von  sicli 
zu  gel>en|  der  aber  in  keiner  filr  immer  eingefangen  wird   »  [Tag.  IV,  5841]. 

•i.  l-.nisainc  Kinder,  p.  G."3.  —  4.  Nous  avons  déjà  plus  liant  cité  ce  passage 
en  noie.  —  .">.  Einsame  Kinder,  p.  73.  —  6.  Ibid.,  p.  03-64. 
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deiii's  éleriielles  de  la  nalure.  mais  ne  peu!  pas  les  suivre  jusqu'à 
leurs  racines.  0  musique,  tu  effeuilles  le  monde  comme  une  rose, 
mais  seulement  pour  pénétrer  dans  son  sein  et  pour  boire  une 
gorgée  de  la  puissance  qui  crée  éternellement  de  nouvelles  fleurs  ^; 
tu  conduis  lesprit  d  un  vol  vertigineux  jusqu  à  sa  limite,  mais  seule- 
ment parce  que  cette  limite  est  le  commencement  de  la  divinité  -.  » 
La  beauté  est  donc  comme  le  Protée  qui  n'est  emprisonné  dans 
aucune  forme  et  pénètre  dans  toutes  pour  goûter  le  meilleur  de 
leur  essence. 

Cependant,  sur  le  principe  de  Tunivers.  sur  Dieu,  les  vues  de 
Hebbel  ne  sont  ni  parfaitement  claires,  ni  parfaitement  cohérentes. 
Dans  une  poésie,  Gott'^,  qui  est,  il  est  vrai,  antérieure  à  toutes 
celles  que  nous  avons  citées,  sauf  au  Lied  dcr  Gcis/c/- [elle  date  de 
la  lin  de  1832],  Dieu  est  encore  pour  une  pari  le  Jéhovali  biblique 
qui  apparaît  au  milieu  des  éclairs  *  et  que  célèbrent  les  chants  des 
séraphins.  Cependant  il  est  en  même  temps  apparenté  à  la  nature, 
car  dans  la  douceur  du  soir  passe  Ihaleine  de  sa  bouche  ;  sa  bonté 
toujours  égale  se  répand  sur  le  monde  et  pénètre  dans  le  cœur  de 
rhomme;  le  parfum  de  sa  toute-puissance  récrée  Funivers  et  comme 
une  abeille  rhomme  s'enivre  au  calice  divin.  En  1835  une  autre 
poésie  nous  présente  les  rapports  de  Dieu  et  de  l'univers  sous  un 
jour  un  peu  différent^.  Dieu  trône  dans  une  r(''gion  vague  au-dessus 
de  l'univers;  la  nature  est  sa  sœur;  elle  brûle  pour  lui  d'un  amour 
infini;  autrefois  elle  connaissait  Dieu  et  tous  deux  reposaient  dans 
une  même  étreinte  ;  maintenant  elle  est  tombée  dans  un  rêve  profond 
et  crée  des  formes  innombrables  selon  un  plan  que  Dieu  connaît. 
Ces  formes  sont  l'expression  de  Tamour  de  la  nature  pour  Dieu;  la 
vie  entière  de  la  nature  est  amour  de  Dieu,  mais  ce  rêve,  cet 
obscurcissement  dans  lequel  elle  est  plongée,  fait  qu'elle  ne  s'élance 
plus  vers  Dieu  avec  emportement,  mais  ne  tend  vers  lui  qu'avec 
angoisse.  La  clarté  des  soleils  est  comme  un  regard  de  feu  que  la 
nature  adresse  à  Dieu;  dans  les  arbres  et  dans  les  fleurs  le  sang 
de  la  nature  bouillonne  d'un  désir  divin.  Mais  les  êtres  ne  peuvent 
qu'aspirer  vers  Dieu  et  pressentir  en  frissonnant  sa  puissance;  ils 
ne  peuvent  plus,  comme  autrefois  leur  créatrice,  connaître  Dieu  et 
s'unir  à  lui.  Cependant  ce  rêve  prendra  lin  dès  que  Dieu  fera 
entendre  un  appel;  alors  la  nature  s'éveillera  et  à  l'instant  même 
fera  rentrer  dans  son  sein  toutes  les  formes  créées  ^. 

La  pensée  de  Hebbel  n'olfre  pas  toujours  toute  la  clarté  désirable, 
d'abord  parce  que  la  forme  poétique  nuit  à  la  netteté  de  l'expression, 

1.  Cf.  Proteus,  V.  13-14:  ich  schlUrfe  begierig  aus  jeglichem  Sein  |  Mit  tiefem 
Entziicken  den  Honig  hinein...  et  dvr  Mensc/i,  v.  9-16  :  Und  wiire  ich  der  dun- 
klen  Kraft  |    Die    ansdemselben  K^rne...,  u.  s.  w.  —  2.  Einsame  Kinder,  p.  88. 

i.  W,  VII,  77.  —  4.  L  homme  tremble  devant  l'éclair;  cf.  au  contraire, 
deux  ou  trois  ans  plus  tard,  bel  einem  (jewitter.  —  .5.  W.  VII,  131  :  GoV  iïber 
der  Welt. 

6.  Cf.  W.  VII,  16  :  der  Quell  :  v.  63-68...  in  jenem  Garten  [im  Paradiese] 
j  Wo  einst  Form  und  Geist  erquoll.  Form  und  Geist,  sie  einen  |  Hier  sich 
wunderbar;  |  Es  verschmilzt  zusammen  |  Was  getrennt  auf  Erden  war.  D'une 
façon  générale  l'individualité  semble  un  état  transitoire  et  imparfait. 
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ensuite  parce  que  Hebbel  lui-même  napportait  pas  un  soin  extrême 
à  préciser  et  ordonner  ses  idées.  Ce  ne  sont,  comme  le  dit  plus  tard 
le  titre  d'un  cycle  dans  lequel  il  a  réuni  quelques-unes  de  ces 
poésies,  que  des  aperçus,  des  fantaisies  de  Timagination  et  des 
pressentiments.  Malgré  des  obscurités  et  des  incohérences  quelques 
conclusions  se  dégagent.  La  nature  est  un  tout  animé;  les  êtres  se 
rangent  en  une  série  de  formes  dont  chacune  représente  un  plus 
haut  degré  de  perfection  que  la  précédente  jusqu'au  dernier  terme 
qui  est  l'homme.  Un  désir  soulève  la  nature  vers  un  but  suprême; 
ce  que  serait  ce  but,  le  poète  [identique  pour  Hebbel  à  l'artiste  en 
général]  peut  en  donner  une  idée,  lui  qui  pénètre  Tessence  de  toutes 
choses  et  dans  l'âme  duquel  se  concentre  l'univers  ^ 


V 

Que  la  nature  tienne  dans  la  poésie  et  la  pensée  de  Hebbel,  à 
partir  de  1831  à  peu  près,  une  place  si  importante,  c'est  un  fait  qui 
est  dû,  comme  nous  l'avons  dit,  à  l'influence  de  Uhland.  Mais 
Hebbel  ne  doit  pas  tout  à  Uhland.  Car  on  chercherait  vainement 
dans  ce  dernier,  exprimées  sous  une  forme  aussi  précise  [si  relative 
que  soit  encore  cette  précision],  les  idées  que  renferment  rferiV/e/îsc// 
ou  Proteus  ou  Gott  ùber  der  Welt.  Ce  n'est  pas  que  Uhland  soit 
resté  étranger  à  un  certain  panthéisme  naturaliste  analogue  à  celui 
de  Hebbel.  S'il  fallait  prouver  qu'il  n'a  pas  ignoré,  lui  non  plus, 
la  parenté  profonde  de  rhomme  et  de  la  nature  et  le  désir  de 
l'homme  à  certaines  heures  de  retourner  dormir  dans  le  sein  de  la 
Mère  des  êtres,  confondu  avec  les  primitifs  éléments,  il  suffirait  de 
citer  une  pièce  comme  Naturfreilieit  [que  d'ailleurs  Hebbel  n'a 
jamais  connue].  Le  premier  des  Lieder  de  Uhland  :  des  Dichters 
Ahc7ul<^an<i-,  offre  plus  d'un  point  de  comparaison  avec  Gott  de 
Hebbel  -.  Dans  la  splendeur  du  soleil  couchant  le  poète  se  sent  dans 
une  disposition  d'esprit  religieuse:  il  aperçoit  le  vestibule  du 
temple  où  se  dévoilent  les  mystères  sacrés  et  où  passent  des  formes 
divines.  Dans  die  sanften  Tage.  la  nature  apparaît  comme  un  être 
animé  dont  les  sentiments  se  confondent  avec  les  sentiments  de 
riioinme,  comme  dans  Morgen  Knd  Abend  de  Hebbel.  11  flotte  dans 

1,  Sur  l'existence  après  la  mort  Hebbel  ne  semble  pas  avoir  d'idées  arrêtées. 
D'après  der  Mcnsch  [fin]  nous  retournerions  dans  le  sein  de  la  nature,  pour 
servir  à  former  d'autres  êtres;  dans  Off  cubai  uni^  la  bien-aimée  jouit  d'une 
immortalité  personnelle.  De  notre  vivant,  d'ailleurs,  nous  entrons  déjà  en 
commnnieiition  avec  l'au-delà  dans  le  rêve.  La  bien-aimée  morte  aj»paraîl 
au  poète  endormi  et  lui  révèle  le  secret  de  la  création  qui  lui  a  été  dévoilé. 
[()//cnl>anui^\  W.  VL  •.'().">,  v.  1()5-180.]  —  Si  après  le  sommeil  l'Ame  a  une  force 
et  une  fraîcheur  lumvelles,  c'est  j»arce  qu'elle  a  pu  s'envoler  dans  les  espaces 
infinis,  [l'ragc  an  die  Seelc,  W.  Vil,  121.]  —  Le  sourire  sur  les  lèvres  de  l'enfant 
emioinii  prouve  que  son  âme  est  retournée  pour  un  instant  dans  les  régions 
d'où  i'll(>  vient.  [Aiifein  sc/ilurnnwrri  des  Kirui,  W.  VL  '27'i.]  —  Cf.  le  passage  cité 
des  enisanie  Kinder  sur  l'homme  endoiMui. 

2.  Cf.  aussi   H\v.  I,  .il  [an  Mundt,  2:^  mars  1835]. 
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l'air  un  principe  d'amour  qui  enlace  l'homme  et  éveillç  dans  son 
cœur  une  passion  imprécise  '  ;  dans  le  jardin  de  la  bien-aimée  les 
parfums  des  fleurs  apportent  quelque  chose  d'elle  ;  le  poète  sent  sa 
présence  invisible,  de  même  que  l'esprit  de  Dieu  plane  au-dessus 
des  mondes-.  Mais  ce  qui  n'est  chez  Uhland  qu'envolée  poétique 
devient  ou  du  moins  tend  à  devenir,  chez  Hebbel,  pensée  philoso- 
phique et  s'enrichit  d'éléments  nouveaux. 

Ce  n'est  pas  dans  Schiller  que  Hebbel  a  pu  les  trouver.  Çà  et 
là  apparaît  chez  Schiller  un  certain  panthéisme  dans  lequel  un  prin- 
cipe spirituel  joue  le  rôle  de  principe  universel  :  lajoie,  ou  l'amitié, 
ou  plus  souvent  l'amour,  mais  ces  aperçus  restent  toujours  obscurs. 
Il  semble  que  ce  principe  ne  soit  pas  immanent  [comme  le  Protée 
de  Hebbel]  et  que  les  êtres  ne  soient  pas  attirés  les  uns  vers  les 
autres  parce  qu'ils  forment  tous  une  même  substance  [comme  dans 
dcr  Menscli  ou  Gott  ïiber  der  H'c//],  mais  que  ce  principe  les 
gouverne  du  dehors  comme  le  rythme  de  la  musique  dirige  les 
évolutions  des  danseurs^;  il  n'est  pas  sûr  non  plus  que  ces  êtres 
doivent  nécessairement  être  conçus  comme  \ivanls  et  non  pas 
comme  inertes  à  la  façon  des  planètes  dont  l'attraction  règle  la 
course,  ou  des  roua^CN  dune  })endule  *.  Ailleurs  la  nature  est 
animée,  l'amour  ou  l'inslinct  de  la  fécondation  l'approche  les  créa- 
tures et  tout  montre  la  trace  d'un  dieu.  Mais  Schiller  s'inspire  alors 
purement  et  simplement  du  naturalisme  grec  et  les  noms  des 
divinités  mythologiques  des  eaux,  des  bois  et  des  plantes 
remplissent  ses  vers;  on  peut  évidemment  rapprocher  maints 
passages  de  Schiller  et  de  Hebbel,  mais  il  reste  encore  à  Hebbel  une 
part  inexpliquée  d'originalité^.  De  cette  aspiration  de  l'homme  à 
retourner  dans  le  sein  de  la  nature  pour  se  confondre  avec  la  vie 
universelle  qui  se  retrouve  à  plusieurs  reprises  dans  Hebbel 
\hci  eineni  Gea-ittcr,  Mor^^en  iind  Abcnd,  dcr  Scliàfer,  dcr  Mcnsc/i^, 
on  ne  peut  guère  citer  dans  Schiller  qu'un  exemple  et  il  en  est  ques- 
tion comme  d'un  idéal  de  sa  jeunesse  dc^puis  longtemps  évanoui. 
Autrefois,  dit-il,  je  serrais  amoureusement  la  nature  dans  mes  bras 
et,  comme  le  marbre  s'anima  sous  les  baisers  de  Pygmalion,  de 


1.  Uhland  :  an  dcn  Tod,  v.  2ô-40;  cf.  Hebbel  :  der  Schàfer. 

2.  l'hland  :  Snhe;  cf.  Hebbel  :  Offvnhariing.  Cf.  Uhland  :  des  Dichtera 
Abendgang  :  v.  9  :  Wann  uber  uni  das  Hciligthum,  et  Hebbel  :  Gott,  v.  16  :  darf 
treten  in  das  Heiligthum  :  Uhland  :  Gesang  der  .\onnen,  v.  13  :  ew'ge  Gute, 
Hebbel  :  Gott,  v.  19  :  ewig  wandellose  Gâte;  Uhland,  ibid.,  v.  29-30  :  da 
werd'ich  ganz  in  dich  verschweben,  Ein  Gluthstrahl  in  die  grosse  Sonne,  et 
Hebbel  :  der  Mensch,  v.  55-56  :  Und  dann  in  zarter  Sympathie  Als  Sonne  mich 
erwecken.  Cf.  encore  Uhland  :  aiif  ein  Kind,  Hebbel  :  auf  ein  schlummerndes 
h'ind;  Uhland  :  Gesang  der  Jiinglinge  :  v.  19  [der  Wein]  Blut  der  Uppigen  Natur. 

3.  Cf.   Schiller  :  der  Tanz. 

4.  Le  nom  de  Newton  et  les  expressions  de  :  Uhrwerk  der  Wçlt  ou  de  : 
Weltenuhr  reviennent  souvent;  cf.  Phaniasie  an  Laura,  v.  5-3(i;  das  Geheimnis 
der  Rerniniscenz,  die  Freun  ischaft,  Triumph  der  Liebe;  an  die  Freude,  v.  37-44. 

5.  Cf.  die  Gôtter  Griechenlands,  v.  9-45;  Triumph  der  Liebe,  v.  39-5'i, 
V.  127-164  et  Hebbel  :  der  Mensch,  v.  9-24;  en  particulier  v.  24  :  zum  Liede 
Philomele,  et  Schiller  :  Gôtter  Griechenlands,  v.  28  :  Philomelas  Schmerz  ans 
diesem  Hain. 
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même  les  battements  de  mon  cœur  se  communiquèrent  à  la  nature  ; 
l'arbre,  la  rose,  le  ruisseau  vécurent,  me  comprirent  et  me  parlèrent  ; 
l'univers  gonfla  mon  cœur*. 

Mais  des  passages  de  ce  genre  sont  nombreux  dans  un  ouvrage 
que  Hebbel  a  lu  à  Wesselburen,  dans  le  Werther.  Werther,  dans  la 
dernière  lettre  qu'il  écrit  à  Lotie,  se  désigne  comme  «  le  fils,  lami 
et  l'amant  de  la  nature  ».  Il  vit  en  effet  avec  la  nature  :  le  printemps 
réchauffe  son  cœur  frissonnant;  «^  chaque  arbre,  chaque  haie  est  un 
bouquet  de  fleurs  et  l'on  voudrait  devenir  un  hanneton  pour  nager 
dans  cette  mer  de  parfums  et  y  trouver  sa  nourriture  ».  Quand  c'est 
rauloiiine  dans  la  nature,  c'est  aussi  l'automne  dans  son  cœur.  «  Mes 
feuilles  jaunissent  et  déjà  les  feuilles  des  arbres  environnants  sont 
tombées  *.  »  Au  printemps  une  étrange  sérénité  emplit  son  âme 
comme  une  matinée  de  mai.  Couché  sur  le  sol,  contemplant  de  près 
le  balancement  des  brins  d'herbe,  l'agitation  des  moucherons  et 
des  scarabées,  il  sent  la  présence  du  Tout-Puissant.  «  le  souffle  de 
celui  dont  Tamour  embrasse  toutes  choses  et  qui,  planant  dans  des 
délices  éternelles,  supporte  et  entretient  notre  existence  »  ;  le 
monde  repose  dans  le  cœur  de  Werther  comme  l'image  d'une  bien- 
ainiée  et  son  âme  est  le  miroir  du  Dieu  infini^.  Au  bord  d'un  fleuve 
débordé  il  souhaite  «  de  s'en  aller  en  mugissant  avec  les  vagues  ». 
«  Gomme  j'aurais  volontiers  renoncé  à  mon  humanité  pour  pouvoir 
déchirer  les  nuages  et  embrasser  les  flots  avec  le  vent  d'orage  I  Et 
qui  sait  si  le  prisonnier  ne  goûtera  pas  un  jour  cette  volupté  *?  » 

Quand  il  voit  les  milliers  d'êtres  qui  vivent  dans  une  petite 
vallée,  il  comprend  <(  la  vie  brûlante  et  sacrée  de  la  nature  »:  il  se 
sent  comme  divinisé  dans  cette  magnificence  débordante  ;  il  aperçoit 
les  forces  insondables  qui  sans  cesse  travaillent  et  créent  dans  les 
profondeurs  de  la  terre.  «  De  la  montagne  inaccessible  à  travers 
le  désert  que  ne  foula  aucun  pied  humain  jusqu'aux  limites  de  l'océan 
inconnu  plane  l'esprit  de  celui  qui  crée  sans  relâche  et  il  se  réjouit 
de  chaque  grain  de  poussière  qui  le  perçoit  et  qui  vit.  Ahl  que  de 
fois  j'ai  souhaité  pouvoir  m'envoler  jusqu'au  rivage  de  la  mer  sans 
bornes  pour  boire  à  la  coupe  écumante  de  l'infini  cette  volu})lé 
débordanle  de  l'existence  et  sentir  seulement  un  instant  dans  mon 
étroite  poitrine  une  goutte  du  bonheur  de  l'Etre  qui  produit  tout 
dans  son  sein  et  par  sa  propre  force  ^.  »  Faust  voit  lui  aussi  de  son 
hiboratoire  solitaire  les  forces  de  la  nature  monter  et  descendre  à 
travers  les  cieux  et  les  terres  et  tous  les  êtres  puiser  la  vie  aux  seins 
de  la  mère  éternelle;  en  évoquant  l'Esprit  de  la  terre  il  aurait  voulu 

1.  Schiller,  die  Idéale,  v.  17-80.  Pour  quelques  expressions  de  panthéisme 
naturaliste,  cf.  Schiller  :  einc  Leic/ierip/ia/iiasie.  v.  71  :  Seufzend  stteicht  der 
Naelilj^eisl  durch  die  Luft;  an  die  /'rende,  v.  25-26  :  Fraude  trinken  aile 
Wescn  An  dvi\  BriJsten  der  Natur;  Ber^lied,  v.  23  :  wie  die  Mutter  sie  [die 
Stronieî  rauschend  {^eboren;  v.  28  :  die  Wolken,  die  himnilischcn  Tiichter; 
Pun.se/iUed,  v.  5-11  [sur  le  vin\ 

2.  (;nf/,e.s  HVrAr,  Weimar,  1891»,  Bd.  XI.\,  178:  7-8;  115.  —  3.  Ihid.,  p.  8. 
Cf.  Ilehbel  :  Got/.  —  4.  MiV/.,  p.  151:  cf.  Hebbel  :  bei  eincm  (.ewUterx  der 
Me>ise/i;  V.  31  :  in  dir,  Geliebte...  —  5,  Ibid..  p.  73-75;  cf.  Hebbel  :  Gott; 
der    Mense/i  ;    Profeus. 
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pénétrer  dans  les  veines  de  la  nature  et  jouir  de  Texistence  des 
dieux  '.  Il  est  inutile  de  signaler  les  ressemblances  de  TEsprit  de 
la  terre  avec  le  Protée  de  Hebbel  et  les  quatre  esprits  élémentaires 
du  Lied  dcr  Geiter  apparaissent  déjà  dans  la  conjuration  dont  use 
Faust  contre  Méphistophélés  "-. 


VI 

Dans  Hoffmann,  en  particulier  dans  le  Goldencr  Topf,  divers 
aperçus  poétiques  rappellent  d'assez  près  ceux  de  Hebbel.  Un  désir 
infini  anime  la  nature  et  s'incarne  dans  le  lis.  Le  lis  ou  la  nature 
aspire  à  s'unir  et  sunit  réellement  avec  l'Esprit  ou  Dieu  [le  prince 
Phosphorusj.  Mais  il  en  résulte  une  chute  ou  une  déchéance  de  la 
nature;  car  la  pensée  ou  la  rétlexion  introduit  la  multiplicité  dans 
son  sein  en  détruisant  Iharmonie  primitive;  le  monde  sensible 
apparaît  avec  ses  formes  innouibrables  ^;  le  souvenir  de  l'état 
original  se  perd.  In  jour  cependant  la  pensée,  en  se  concentrant 
sur  elle-même,  arrivera  à  la  connaissance  [Erkermtnis^^  *.  Alors  la 
nature  et  l'Esprit  ne  feront  plus  qu'un  comme  au  commencement 
des  temps.  Cette  odyssée  de  la  Nature  possédant,  puis  perdant, 
puis  retrouvant  Dieu  est  celle  que  raconte  Hel)l)el  dans  Gott  iiber 
der  Welt. 

Ce  retour  de  la  nature  à  Dieu  se  fait  par  l'intermédiaire  de  l'homme, 
le  chef-d'œuvre  de  la  nature,  dans  la  destinée  duquel  se  reflète  la 
destinée  de  sa  créatrice.  L'homme  a  connu  autrefois  un  temps  plus 
heureux  où  il  vivait  en  communion  parfaite  avec  la  nature  dont  il 
comprenait  la  voix;  en  ce  temps-là  la  foi  et  l'amour  habitaient  dans 
-ion  cœur.  Mais  la  réflexion  a  exercé  sur  lui  son  influence  néfaste  ; 
il  est  devenu  étranger  à  la  nature;  seul  un  désir  infini  lui  parle 
encore  obscurément  d'un  royaume  merveilleux  \  Cependant  l'esprit 

1.  Faust,  I  Teil  :  t.  430-i54;  499-511. 

•2.  Ibid.,  V.  501-509;  v.  1271-1291;  Neumnnn  :  ans  Fr.  llcbbels  Wvrdezeit, 
rapproche  le  chant  des  archanges  dans  le  Prolog  ini  Hinuncl  de  la  poésie  : 
Gott.  On  sait  que  Proteus  apparaît  dans  la  seconde  partie  dn  Faust  et  pro- 
pose, pour  faire  d'Homunculus  un  homme,  de  le  faire  i)asser  selon  des  normes 
éternelles  par  des  milliers  de  formes  jusqu'à  l'humaine  qui  est  la  suprême; 
cf.  Proteus  et  dcr  Mcnsc/i  ;  mais  Hebbel  n"avail  pas  lu  la  seconde  partie  du 
Faust,  cf.  W.  IX,   19. 

3.  Cf.  Hoffmann.  I,  190  :  Phosphorus  au  lis  :  ■<  Die  Sehnsucht  die  jetzt  dein 
g-anzes  W'esen  wohlthiitig  erwiirrat,  wird.  in  hundert  Strahlen  zerspaltet,  dich 
quiilen  und  martern,  denn  der  Sinn  wird  die  Sinne  gebiiren  und  die  hôchsle 
Wonne  die  der  Funke  entziindet,  den  ich  in  dich  hineinwerfe,  ist  der 
hoffnungslose  Schmerz  in  dem  du  untergehst,  um  aufs  neue  fremdartig 
omporzukeimen.   Dieser  Funke  ist  der  Gedanke.   •> 

4.  Cf.  Hoffmann,  XI,  51,  où  ce  qui  est  dit  de  l'homnje  s'entend  aussi  de  la 
iiature  :  "  Der  Gedanke  zerstsJrt  die  Anschauung  und  losgerissen  von  der 
Multer  Brust  wankt  in  irrem  Wahn,  in  blinder  Betiiubtheit.  der  Mensch 
heimahlos  umher.  bis  des  Gedankens  eigenes  Spiegelbild  dem  Gedanken  selbst 
die  Erkenntnis  schafft,  u.  s.  w.  •  Cf.  aussi  I,  250-252. 

5.  Hoffmann  :  I,  226;  dans  la  phrase  :  "  in  der  unglilcklichen  Zeit...  wenn 
die    Elementargeister    in    ihre    Regionen    gebannt    nur   ans    weiter    Ferne    in 
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de  la  nature,  rainour,  parle  autour  de  lui  :  le  parfum  des  fleurs  qui 
flotte  dans  Tair,  le  vent  du  soir  qui  caresse  son  front,  les  rayons  du 
soleil  qui  Finondent,  sont  le  langage  dont  use  Tâme  de  la  nature 
lorsque  Tamour  Tenflamme  '.  Mais  l'homme  est  sourd,  sauf  quelques 
privilégiés  dont  leurs  contemporains  disent  avec  une  nuance  de 
raillerie  qu'ils  ont  un  esprit  enfantin  et  poétique  -.  Le  poète,  en 
effet,  rentre  dans  le  sein  de  la  nature  et  participe  de  la  vie  de  tous  les 
êtres;  il  en  comprend  l'harmonie  sacrée;  par  l'amour  de  la  nature 
il  s'affranchit  des  liens  de  la  réflexion,  restaure  l'état  primitif  et 
conduit  la  nature  à  s'unir  de  nouveau  avec  Dieu^ 

Pour  Hoffmann  comme  pour  Hebbel  la  beauté  et  l'amour  qu'elle 
inspire  sont  l'âme  de  la  nature  ^;  l'idéal  est  le  beau  lis  et  c'est  le 
poète  ou  l'artiste  qui  le  conquiert.  Nous  avons  cité  dans  les  einsame 
Kinder  un  passage  où  Hebbel  célèbre  la  musique  comme  la  voix 
sacrée  par  laquelle  la  nature  exprime  ce  que  son  âme  renferme  de 
plus  fugitif,  de  plus  délicat  et  de  plus  profond'.  Chez  Hoffmann 
aussi  la  musique  est  «  le  sanscrit  de  la  nature^  »,  «  la  voix  d'un 
monde  des  esprits  romantique  et  inconnu'  ».  L'art  et  la  musique  en 
particulier  font  pressentir  à  l'homme  le  principe  supérieur  dont  il 
est  issu;  la  musique  le  conduit  loin  de  la  vaine  agitation  de  la  vie 
commune  dans  le  temple  d'Isis  où  la  nature  lui  parle  un  langage 
sacré  qu'il  n'a  jamais  entendu  et  qu'il  comprend  cependant  ^. 
L'homme  est  impuissant  à  pénétrer  tous  les  secrets  de  la  musique; 
il  sent  qu'elle  remplit  son  âme  comme  l'esprit  de  la  nature, 
et  l'emporte  loin  des  misères  de  la  vie  terrestre  dans  un  monde 
idéaP.  La  nature  entière  est  musique,  une  musique  secrète  et 
inconsciente  que  perçoit  l'artiste  et  qui  lui  révèle  le  rythme  vital  de 
l'univers.  Non  seulement  les  murmures  des  vents  et  des  eaux,  mais 
les  couleurs,  les  rayons  et  les  parfums  se  fondent  comme  des 
accords  isolés  en  une  immense  harmonie  :  «  La  musique  reste  la 
langue  universelle  de  la  nature;  elle  nous  parle  en  sons  étranges  et 
mystérieux  que  nous  cherchons  à  fixer  par  des  signes  et  nos  combi- 
naisons artificielles  d'hiéroglyphes  ne  conservent  pour  notre 
esprit  qu'une  idée  imparfaite  de  ce  que  notre  oreille  a  entendu**^  ». 

dumpfon  Ankliingen  zu  den  Menschen  sprechen  werden...  «  est  peut-être  l'ori- 
gine du  Lit'd  (1er  Gcistcr  de  Hebbel:  cf.  Hoffmann,  ibld.  :  der  alte  murrischc 
Erdgeist. 

1.  Pour  les  parfums,  cf.  Hebbel  :  Hosenleben\  pour  le  vent  :  der  Schafer; 
cf.  aussi  der  Mensc/i;  Hoffmann  :  I,  181.  —  2.  Hoffmann  :  I,  ■227-228.  —  ^.  Hoff- 
mann :  I,  2.50-252;  cf.  Hebbel  :  Proteiis.  —  4.  Cf.  le  rêve  de  Wilhelm 
dans  les  einsame  Kinder,  p.  63.  —  5.  Einsame  Kinder,  p.  88.  —  G.  Hoff- 
mann. I,  46.  —  7.  Hoffmann,  I,  29;  VI,  82.  —  8.  Hoffmann.  L  35.  —  9.  Hoff- 
mann, I,  29.  —  10.  Hoffmann,  I,  321-322.  Sur  la  musique  chez  les  roman- 
tiques et  chez  Hoffmann  en  particulier,  cf.  Ricarda  Huch  :  Ausbreilung  und 
Ver/hll  der  Romantik,  p.  264-272. 
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VII 

Lorsqu'on  relit  encore  une  fois  Uhland,  Schiller,  Gœthe  el 
Hoffmann,  on  saperçoit  que,  malgré  leur  influence  sur  Hebbel,  il  y 
a  dans  celui-ci  un  résidu,  pour  ainsi  dire,  dont  ils  ne  rendent  pas 
compte,  et  si  Ton  ne  veut  pas  croire  que  ce  résidu  représente  la  part 
de  réflexion  propre  de  Hebbel,  il  faut  chercher  encore  une  autre 
source.  Il  y  a  longtemps  qu'on  en  a  indiqué  une  :  «  A  une  époque 
où  je  ne  connaissais  Schelling  pas  même  de  nom,  écrit  Hebbel  en 
1H51,  j'écrivis  une  poésie  intitulée  :  Naturalismas,  où  se  trouve  le 
principe  du  système  de  Schelling;  j'ai  déjà  rencontré  le  philosophe 
qui  a  vu  dans  ce  fait  une  preuve  de  ma  profonde  connaissance  du 
premier  stade  de  la  philosophie  de  Schelling'  ».  Hebbel  nie 
par  conséquent  toute  influence  de  Schelling  sur  sa  pensée,  à 
1  époque  qui  nous  occupe;  selon  lui  cette  rencontre  est  un  pur 
hasard  et  prouve  simplement  «  combien  l'homme  qui  par  l'effet 
des  circonstances  est  placé  immédiatement  face  à  face  avec  l'univers, 
peut  par  ses  propres  forces  lui  arracher  de  richesses  -  »  ;  combien 
un  autodidacte  peut  sans  livres  et  sans  maîtres  approcher  de  la 
solution  des  grands  problèmes.  Il  reproche  un  peu  plus  loin  aux 
critiques,  à  propos  d'une  accusation  du  même  genre,  celle  d'hégélia- 
nisnie,  «  de  méconnaître  l'autonomie  de  l'esprit  humain  et  de  ne 
pas  se  douter  que  le  contenu  général  de  cet  esprit  est  accessible  à 
tout  individu  privilégié  et  doit  revêtir  chez  lui  une  forme  nouvelle^». 
Que  faut-il  penser  de  cette  autonomie  intellectuelle  que  revendique 
Hebbel?  Nous  avons  vu  que  tout  au  début  il  s'est  nourri  des  idées 
de  Schiller;  il  a  été  ensuite  l'élève  de  Uhland  et  celui-ci  lui  a  appris 
non  seulement  à  faire  des  vers,  mais  àpenser^  il  le  reconnaît  lui- 
même,  et  il  n'est  pas  nécessaire  de  voir  là  une  flatterie  à  l'adresse  de 
Uhland;  ce  poète  «  a,  au  point  de  vue  intellectuel,  eu  sur  lui  une 
action  incomparable  »  ;  il  lui  est  apparu  «  comme  un  apôtre  à  la  fois 
de  la  nature  et  de  l'art  ^  »  ;  les  poésies  de  Uhland  ont  fait  surgir 
devant  son  esprit  d'immenses  problèmes  ^  et  ce  ne  sont  pas  seule- 
ment des  problèmes  d'esthétique,  car  Uhland  lui  a  apporté  des 
clartés  sur  lui-même  et  sur  plus  d'un  point  obscur  de  l'art  et  de  la 
vic^ 

Il  ne  faut  donc  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  affirmations  de 
Hebbel  lorsqu'il  prétend  avoir  tout  tiré  de  sa  propre  substance.  Il 
déclare  à  diverses  reprises  n'avoir  rien  appris  de  nouveau  depuis 
son  départ  de  Wesselburen,  n'avoir  pas  acquis  depuis  l'âge  de 
vingt-deux  ans  une  idée  réellement  neuve  :  «  Tout  ce  que  je  pres- 
sentais alors   plus   ou  moins  obscurément  s'est  simplement  déve- 

1.  Bw.  V,  42-43;  il  est  encore  question  de  cette  poésie  Tag.  I,  15.  Cependant 
il  ne  nous  reste  aucune  pièce  sous  ce  titre.  On  a  supposé  que  c'était  soit  le 
Lied  der  Geister,  soit  Proteus.  soit  der  Mensch,  —  2,  Bw.  V,  42.  -  3.  Bw. 
V,  45.  —  4.  Bw.  I,  67.  —  5.  Bw.  I,  68.  —  6.  Bw.  I,  248.  —  7.  Bw.  I,  249. 
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loppé  dans  mon  esprit  et  a  été  du  dehors  contesté  ou  confirmé  '  ». 
Oui  est-ce  qui  peut  se  rendre  à  distance  un  pareil  témoignage?  est- 
on  jamais  sûr  que  le  germe  intellectuel  que  Ton  possédait  ou  que 
Ton  croyait  avoir  possédé  vingt  ans  auparavant,  a  réellement 
donné  naissance  à  une  idée  actuelle,  et  d'ailleurs  une  idée,  à  force  de 
subir  les  corrections  de  l'expérience,  ne  peut-elle  pas  se  transformer 
au  point  de  devenir  réellement  une  idée  nouvelle?  Une  idée  peut, 
par  des  apports  successifs,  perdre  son  originalité  dans  l'esprit 
même  de  son  inventeur,  de  même  qu'une  idée  empruntée  peut  par 
l'élaboration  devenir  originale.  L'affirmation  de  Hebbel  repose  sur 
une  pure  question  de  mots.  En  fait  personne  ne  croira  que  son 
développement  intellectuel  a  été  de  tous  points  le  développement 
idéal  de  la  monade  et  Ton  a  raison  de  continuer  à  agiter  la  question 
de  l'influence  de  Schelling  sur  ses  premières  poésies  ^. 

Qu'à  A\'esselburen  il  n'ait  pas  lu  Schelling,  on  peut  l'en  croire 
sur  parole;  on  admettra  même  qu'il  a  ignoré  le  nom  de  Schelling, 
c'est-à-dire  qu'il  n'a  lu  aucun  ouvrage  exposant  en  tout  ou  en  partie 
la  doctrine  du  philosophe  en  s'y  référant.  Mais  quand  on  songe  à 
la  prodigieuse  diffusion  des  idées  de  Schelling,  spécialenjent  des 
théories  de  la  Naturphilosophie  [car  elle  est  seule  ici  en  cause], 
dans  la  première  partie  du  xix*^  siècle,  on  ne  s'étonnera  pas  qu'il 
en  ait  pénétré  quelque  écho  jusqu'à  Wesselburen  ;  si  isolé  que  fût 
ce  village,  on  s'aperçoit  qu'il  a  fini  par  passer  beaucoup  de  livres 
entre  les  mains  de  Hebbel  et  nous  n'en  connaissons  certainement 
d'une  façon  exacte  qu'une  minime  partie.  D'autre  part  nous  classons 
sous  le  nom  de  Schelling  un  grand  nombre  d'idées  qui  ne  sont  pas 
primitivement  sa  propriété,  qu'il  a  tout  au  plus  le  mérite  d'avoir 
formulées  ou  systématisées  mieux  que  ne  l'ont  fait  ses  prédécesseurs 
ou  ses  contemporains;  ces  idées  remplissaient  non  seulement  les 
traités  de  philosophie,  mais  toute  la  littérature  de  l'époque,  c'est-à- 
dire  le  romantisme  du  début  du  siècle;  on  en  retrouve  les  membres 
épars  dans  les  romantiques,  les  grands,  les  petits  et  les  tout  petits, 
sans  compter  les  pseudo-écrivains  qui  suivent  la  mode.  Gomme  le 
fait  remarquer  Kutscher,  de  nos  jours  on  peut  être  nietzschéen 
sans  avoir  lu  une  ligne  de  Nietzsche'^;  pourtant  l'extension  du 
nietzschéisme  n'est  pas  comparable  à  celle  de  la  Xaturp/iilosop/iie. 
Dans  ces  conditions  il  me  semble  inutile  de  chercher  à  rapprocher 
telle   poésie   de    Hebbel  de  tel  passage  de  Schelling*,  car  ce  qni 

1.  Bw.  V,  42. 

2.  Sur  cette  question  si  controversée,  cf.  Neumann  ans  l'r,  llcbbels 
Werdezeit,  p.  7-15;  et  ^eue  Jahrb.  f.  das  klass.  Alt.  ii.  f.  Piki.  V,  I,  1  :  1002, 
p.  7/i  et  suiv.;  R.  M.  Wernor  :  Euphorion,  VI,  797-804,  \V.  Vil,  Introd.,  XLII,  et 
Hcbhcl,  srin  I.rben  u.  sein  M'irkcri,  p.  33;  Wœtzoldt  :  Hebbel  u.  die  Phil.  seiner 
Zeit,  p.  10-12;  Kutscher  :  Fr.  Hebbel  ah  Kritiker  des  D ramas,  p.  6-8;  12-13; 
Frenkel  :  Fr.  Ilebbcls  Verhàltnls  zitr  Religion,  |i.  90-98;  Scheunert  :  der  Pan- 
iragisnius  ah  Sifstem.w.  s.  \v.,  p.  10-12,  326-328;  305-324:  Anna  Scliapire  : 
Arr/iii'  f.  si/slem.  Philosophie,  XIII,  242  [1907].  Tous  avec  quelques  variantes 
ndnirllpnt  une  influoure  indirecte  de  Schelling;  la  thèse  contraire  dans  Zincke, 
llebhih  pliHos.  Jngendli/rik,  p.   1-126. 

3.  Knlaclier,  <>p.  <•//.,  p.  7. 

4.  Comme    l'a    fait  Neumann;    Zincke   a   d'ailleurs    montré   que,    Neumann 


PREMIERS  APERÇUS  SUR  LE  MONDE  ET  LA   VIE.  99 

importe,  ce  n'est  pas  ce  que  le  philosophe  a  dit,  mais  ce  qu'on  lui 
a  fait  dire  ou  ce  qu'ont  dit  des  inconnus  qui  appartenaient  au  même 
mouvement  intellectuel  que  lui.  Il  nous  suffit  de  constater  que  des 
idées  de  la  Naturphilosophie  se  retrouvent  dans  Hebbel,  ce  que 
d'ailleurs  il  ne  conteste  pas  ^  Par  quel  chemin  elles  lui  sont 
parvenues,  sous  quelle  forme,  c'est  ce  que  nous  ne  saurons  pro- 
bablement jamais,  mais  si  nous  voulons  adopter  l'hypothèse  la  plus 
vraisemblable,  nous  dirons  que  l'autonomie  intellectuelle  dont 
Hebbel  se  vantait  n'était  qu'une  belle  illusion. 

n'étant  pas  remonté  au  texte  de  Schelling,  mais  ayant  simplement  utilisé  les 
citations  et  le  commentaire  de  Kuno  Fischer,  ces  rapprochements  souvent  ne 
portent  pas. 

1.  Bw.  V,  4"2-'i3  :  «  ...  ein  Gedicht  betitelt  :  Naturalismus,  worin  das 
Schellingsche  Prinzip  steckt  ».  Nous  avons  résumé  plus  haut  ces  idées  après 
avoir  analysé  les  poésies  en  question. 


CHAPITRE  VIII 
LE  PREMIER   SÉJOUR   A   HAMBOURG 

I 

La  situation  de  Hebbel  à  Wesselburen  devenait,  au  moins  à  son 
avis,  de  jour  en  jour  plus  intolérable  parce  quelle  ne  lui  permettait 
pas  de  s'occuper  sérieusement  de  sa  culture  intellectuelle  et  empê- 
chait son  talent  poétique  de  se  développer.  D'un  autre  côté,  elle  lui 
assurait  un  avenir  modeste,  sans  doute,  mais  honorable.  La  poésie 
ne  lui  avait  jamais  fait  négliger  ses  fonctions  de  secrétaire  ;  le  bailli 
Mohr  était  satisfait  de  lui,  comme  le  prouve  le  certificat  qu'il  lui 
donna  à  son  départ;  il  avait  attiré,  à  ce  qu'il  prétend,  l'attention  du 
public  sur  lui  par  un  article  de  journal  [nous  ne  savons  pas  à  quoi 
Hebbel  fait  allusion^];  il  gagnait  peu.  mais  il  pouvait  avec  le  temps 
compter  gagner  davantage;  bref,  s'il  restait  à  ^^'esselburen,  il  pou- 
vait se  suffire  à  lui-même  et  n'avait  rien  à  craindre  pour  son  exis- 
tence matérielle  et  pour  son  indépendance.  «  Mais  il  me  semblait 
que  la  poussière  des  dossiers  étouffait  en  moi  un  poète  et,  comme 
c'est  incontestablement  un  malheur  pour  l'homme  d'être  obligé  de 
sacrifier  ses  facultés  supérieures  aux  facultés  inférieures,  j'avais  le 
droit  de  me  sentir  malheureux-.  »  C'est  à  ce  moment  que,  rendu 
plus  impatient  par  l'insuccès  des  démarches  dont  nous  avons  parlé, 
il  se  cramponna  avec  une  énergie  désespérée  «  à  une  toile  d'arai- 
gnée »  et  remit  son  avenir  entre  les  mains  d'Amalia  Schoppe. 

Amalia  Schoppe  dirigeait  à  Hambourg  un  journal  (f  pour  les 
lailIcMii's  et  les  couturières  »,  les  Ncnc  Pariscr  Modcblàttcr,  auquel 
llrl)bcl  avait  envoyé  des  poésies  depuis  le  début  de  1832.  Amalia 
Schoppe  montra  pour  ces  productions  un  enthousiasme  que  Hebbel 

I.  Sur  Cflte  notoric'lé  luiissante,  cf.  Klaus  (iroth,  Lt'ht'iist'rinnfningcn,  p.  121  : 
•  Gcschen  habo  ioh  Hobbel  nur  als  filnfzohiijahriger  Knabe:  er  ziihlte  ein  und 
zwanzi),'-  und  ic-h  vorehrtc  bereits    damais  seine   erslen  Gedichte  ».  —  2.  Bw. 
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lui-même  fut  incapable  de  comprendre  et  de  partager  dès  qu'il  vit 
ses  œuvres  imprimées  '.  Ainsi  s'établit  entre  eux  une  correspon- 
dance régulière  et  amicale.  Amalia  Schoppe  s'informa  de  la  situa- 
tion de  Hebbel,  de  ses  besoins,  de  ses  désirs  et  de  ses  espérances; 
elle  le  consola,  l'encouragea,  et,  ce  qui  valait  mieux,  elle  s'efforça, 
avec  un  zèle  infatigable,  «  de  lui  ouvrir  la  porte  de  sa  prison  ^  ». 
Ce  fut  pendant  longtemps  sans  succès:  enfin,  au  début  de  1835,  en 
s'adressant  à  plusieurs  personnes  de  Hambourg,  elle  réunit  une 
petite  somme,  cinq  à  six  cents  francs,  et  crut  pouvoir  inviter  Hebbel 
à  abandonner  sa  position  à  Wesselburen  pour  venir  à  Hambourg  se 
préparer  à  suivre  les  cours  d'une  Université.  Hebbel  n'hésita  pas 
un  instant,  si  incertain  que  fût  l'avenir  et  si  faibles  que  fussent  les 
chances  de  succès.  Le  14  février  1835  il  quittait  Wesselburen  pour 
Hambourg^. 


II 

Hambourg  était  à  ce  moment  une  ville  de  130  000  à  140  000  habi- 
tants et  déjà  le  plus  grand  port  de  U/Vllemagne  K  Malgré  les  pertes 
subies  par  le  commerce  pendant  les  guerres  napoléoniennes  et  les 
contributions  de  guerre  prélevées  par  Davoust  en  1813-1814,  la 
richesse  y  était  énorme  et  l'aspect  de  la  ville  somptueux.  Un  guide 
de  cette  époc[ue  décrit  avec  enthousiasme  le  Jungfernstieg,  l'avenue 
le  long  de  l'Alster,  «  avec  sa  rangée  de  palais,  un  spectacle  que  l'on 
ne  retrouve  dans  aucune  ville  allemande  ni  même  européenne  ». 
La  vue  du  port  et  celle  de  la  Bourse  u  où  chaque  jour,  à  une  heure, 
se  rassemblent  de  3  000  à  4  000  personnes  pour  discuter  et  con- 
clure des  affaires  »,  étaient  également  uniques  au  monde.  «  Le  port 
le  matin.  la  Bourse  à  une  heure  et  les  bords  de  l'Alster  le  soir,  voilà 
ce  qui  mérite  le  plus  d'être  vu  à  Hambourg;  ce  sont  les  foyers  de  la 
vie  harabourgeoise  \  »  Les  rues  étaient  remplies  d'une  foule  active 
à  laquelle  des  types  populaires  :  la  marchande  de  légumes,  les 
vendeurs  de  sable,  de  brosses  et  d'anguilles,  le  preneur  de  rats,  le 
joueur  d'orgue,  donnaient  une  originalité  locale  très  prononcée.  Si 
l'on  travaillait,  on  s'amusait  aussi,  largement  et  bruyamment,  la 
bonne  société  dans  les  établissements  des  bords  de  l'Alster,  le 
peuple  et  les  matelots  dans  le  faubourg  de  Sankt  Pauli,  le  Ham- 
burger  Berg,  avec    ses  théâtres   populaires,   ses  ménageries,  ses 

1.  Bw.  V,  4't.  —  2.  Cf.  une  lettre  d'elle  en  juillet  183i  :  Bamberg,  I,  1'».  La 
I»ublication  de  la  Correspondance  d'Amalia  Schoppe  avec  Hebbel  est  annoncée. 

3.  Pour  le  détail,  voir  R.  M.  Werner  :  I/cbbcl,  sein  Leben  und  sein  Wirken, 
p.  3'i-36;  Bvv.  I,  3.i,  —  4.  Sur  Hambourg  entre  1814  et  1841,  cf.  Gallois  : 
Gescliiclite  der  Stadt  Hamburg,  Bd.  II,  659-708;  Uhde  :  das  Stadttheater  in 
Ilambiirg,  p.  20-29. 

5.  Du  même  guide  :  «  ...  Sillem's  Bazar,  eine  mit  fortlaufender  Glaskuppel 
Uberwolbte  Strasse  von  zvvei  Reihen  Kaufl;iden,  mit  Marmor  und  Bildwerken 
reich  verziert,  von  einer  Weite  und  Hôhe  mit  welcher  die  berufenen  Anstalten 
dieser  Art  in  London  und  Paris  kaum  sich  messen  dtlrften.  » 
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lutteurs  et  ses  danseurs  de  cordes,  ses  carrousels,  ses  baraques  de 
toutes  sortes  et  ses  salles  de  bal.  Mais,  comme  le  dit  le  guide,  en 
dehors  de  ce  qui  concernait  la  vie  matérielle  et  commerciale, 
Hambourg  ne  renfermait  guère  de  curiosités.  «  Ses  monuments 
historiques,  ses  collections  artistiques  et  scientifiques  sont  peu 
importants  pour  une  ville  aussi  riche  et  aussi  ancienne.  »  Les 
préoccupations  des  Hambourgeois,  lorsqu'ils  n'avaient  pas  leurs 
affaires  en  tète,  ne  se  tournaient  pas  en  effet  vers  Fart  et  la  science. 
«  Ce  sont  de  bonnes  gens  et  ils  mangent  bien  »  ;  tel  est  le  témoi- 
gnage que  Heine  leur  rendait.  Toutes  les  discussions  s'apaisaient 
autour  de  la  table  bien  garnie  et  tout  le  monde  était  d'accord  sur 
l'excellence  de  la:  soupe  à  la  tortue  et  de  la  viande  fumée.  «  Ham- 
bourg est  la  patrie  de  la  viande  fumée  et  se  vante  de  ce  produit 
comme  Mayence  de  Johann  Faust  et  Eisleben  de  Luther.  Mais  que 
sont  l'imprimerie  et  la  Réforme  à  côté  de  la  viande  fumée*?  » 
L'alcool  aussi  jouait  son  rôle  :  sous  ce  ciel  brumeux  et  pluvieux, 
dit  Gutzkow,  il  faut  se  réchauffer  intérieurement  par  des  boissons 
fortes;  «  le  porter,  les  huîtres,  les  poissons  et  les  beefsteacks  sont 
pour  les  Hambourgeois  ce  qu'est  le  macaroni  pour  les  Italiens  ». 

Heine  a  décrit  les  citoyens  de  cette  ville  :  «  trapus,  le  regard 
froid  et  réfléchi,  le  front  bas,  les  joues  rouges  et  pendantes, 
l'appareil  masticatoire  particulièrement  développé;  le  chapeau 
vissé  sur  la  tète  et  les  mains  dans  les  poches  du  pantalon  comme 
quelqu'un  qui  demande:  Combien  vous  dois-je?  »  Heine  connaissait 
cette  race  dont  son  oncle  Salomon  Heine  était  un  des  plus 
beaux  représentants,  lui  dont  on  connaît  le  mot  :  «  Si  mon  neveu 
avait  appris  quelque  chose,  il  n'aurait  pas  besoin  d'écrire  des 
livres  ».  l\  racontait  volontiers  comment  il  était  arrivé  à  Hambourg 
trente  ans  auparavant  avec  quelques  schillings  en  poche-.  La 
plupart  de  ses  concitoyens  avaient  grandi  dans  les  mêmes  idées  que 
lui.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  à  Hambourg  quelques  foyers  litté- 
raires dont  nous  aurons  l'occasion  de  parler  :  le  fameux  Stadttheater, 
la  boutique  du  libraire  Campe,  des  salons  comme  celui  du  docteur 
Assing.  Il  y  avait  aussi  des  journaux  et  une  critique  littéraire, 
médiocre  il  est  vrai;  dans  les  cafés  on  trouvait  nombre  de  jeunes 
médecins  et  avocats  sans  clientèle  qui  discutaient  passionnément 
littérature^.  Mais,  d'une  façon  générale,  les  choses  de  l'esprit  occu- 
paient ici  le  dernier  rang;  il  n'était  venu  à  l'idée  de  personne 
d'appeler  cette  ville  l'Athènes  de  TAlster.  Hebbel  souffrit  dans  cette 
atmosphère  et  Hambourg  ne  lui  fut  jamais  sympathique  '. 

1.  Heine  :  Mcmoiren  des  lier  m  von  Schnahelewopski,  chap.  lii  et  iv  ;  on 
connaît  les  dernières  strophes  de  Ritter  Torifi/tauser:  cf.  Gutzkow  :  Sc/iau- 
spielcr  vom  Uambit/ifcr  Bcii;e  \Gutzkow^s  aiis''.  Wcr/ie,  hrser.  v.  Hoiiben.  I3d.  V, 
2l8-21«);22fi-227|.  o  6 

2.  Gutzkow  lui  prête  une  auti-e  phrase  caractérisque  :  «  Ueber  Litteratur 
kann  irh  nioht  sprechen.  ich  kenno  keino  anderen  Aufsiitze  als  die  wolche  vom 
Koiidilor  kommen  -  [Gustzkow's  ausg.  IJV/Ar,  hrsg.  v.  Houben,  Bd,  \,  133-134]. 

3.  Cf.  Gutzkow,  Bd.  X,  1^)8-191). 

4.  Une  esquisse  de  Hambourg  dans  :  Muilci  iind  Kind,  \.  888  et  suiv. 
[W.  VIII,  308J.  Sur  la  vie  mondaine  h  Hambourg,  cf.  un  passage  du  Morgen- 
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Amalia  Schoppe  n'esl  plus  connue  aujourd'hui  que  comme  la  pro- 
tectrice de  Hebbel,  mais  vers  1840  elle  tenait  sa  place  dans  la  litté- 
rature au  moins  par  le  nombre  de  ses  productions.  C'était  une 
femme  auteur  dans  le  genre  de  Johanna  Schopenhauer.  Helmina 
von  Chézv.  Caroline  Pichler.  Fannv  Tarnow  ou  Henriette  Hanke, 
qui.  tour  à  tour,  écrivaient  des  romans,  dirigeaient  des  magazines 
familiaux,  traduisaient  des  œuvres  étrangères,  ouvraient  des  mai- 
sons d'éducation  et  jouissent  maintenant  dune  modeste  immortalité 
dans  les  catalogues  des  bibliothèques  de  prêt.  R.  M.  Werner 
estime  quWmalia  Schoppe  écrivit  pour  sa  part  environ  cent  cin- 
quante volumes.  Elle  avait  reçu  une  solide  éducation,  appris  à 
fond  le  français,  lu  beaucoup  d'écrivains  allemands  ou  étrangers, 
fréquenté  pas  mal  de  littérateurs  et  emmagasiné  une  quantité  consi- 
dérable de  connaissances  quelle  déversa  ensuite  dans  ses  écrits. 
Elle  avait  même  trouvé  le  temps  de  se  marier  et  de  mettre  au  monde 
trois  fils,  mais  elle  fut  aussi  malheureuse  comme  épouse  que  comme 
mère  '.  La  vie  ne  lui  avait  pas  toujours  été  douce,  mais  elle  avait 
déployé  contre  l'adversité  une  énergie  que  Hebbel  se  plaît  à  recon- 
naître en  ajoutant  que  chez  peu  de  gens  il  avait  trouvé  un  pareil 
fond  de  bonté-.  Il  est  certain  qu'Amalia  Schoppe  faisait  volontiers 
le  bien  ;  surtout  elle  était  serviable.  Il  semble  y  avoir  eu  chez  elle 
un  besoin  de  dépenser  un  surplus  d'activité  pour  le  compte  d'autrui 
et  en  particulier,  au  moment  où  elle  connut  Hebbel,  en  laveur  de 
jeunes  gens  dont  elle  aurait  pu  être  la  mère  [elle  avait  en  1835  qua- 
rante-quatre ans"  :  elle  les  découvrait,  les  encourageait,  les  casait, 
suivait  leurs  faits  et  gestes  d'un  œil  anxieux,  à  peu  près  comme  une 
poule  surveille  sa  couvée.  Dans  une  des  premières  lettres  qu'elle 
«'crit  à  Hebbel.  elle  le  prie  de  ne  pas  l'appeler  «  Madame  »,  ou 
V»  Erau  Doctorin  »,  mais  simplement  «  mère  »,  ajoutant  qu'elle  n'est 

hUitl  (Je  1827  cité  par  Uhde  :  das  Stadttlieatcr  in  llamhuri;,  p.  28-29]  :  ..  Das 
Tlieater  und  die  im  Winter  veranstalteten  Concerte  sind  die  einzigen  Mittel- 
punkte  wo  ein  Tiieil  der  feineren  Welt  sicli  gewolirlich  Iriftt;  deni  Kiinstler, 
die  TonkilDstler  ausgenominen,  und  dem  jungeii  Gcdelirlen  wird  es  schwer, 
eine  fruchtb;»re  gesellige  Unlerhaltung  zu  finden.  Im  Sommer  ziehen  die 
meisten  Familien  vor  das  Thor,  hinaus  aufs  Land  ;  im  Winter  bilden  sich  wohl 
einzelne  Cirkol  wo  aber  die  junge  Welt  eigentlich  nur  in  der  Miisik  Sammel- 
punkte  erhalt...  Hamburg  hat  keincn  Hydepark,  keinen  Prater:  offentliche 
Biille  gibt  es  nicht;...  Vereine  wo  durch  Vorlesungen  auf  die  Bildung 
gewirkt  wird,  wollen  nicht  gedeihen.  Unsere  meisten  Herren  sind  zu  sehr 
beschiifligt  und  die  Damen  haben  vor  dergleichen  eine  Art  Scheu...  Schwerlich 
ist  eine  gleich  volkreiche  Stadt  zu  finden  wo  weniger  od'entliches  Leben 
herrscht  als  hier.  >•  Sur  la  vie  littéraire  un  passage  d:i  Gesellschafter  de  1827 
[Uhde,  op.  cit..  p.  22]  :  «  H.ichst  gering  und  unbedeutend  ist  noch  das 
literarische  Treiben  in  Hamburg;...  da  dièse  Handelsstadt  diirchaus  keinen 
lilerarischen  Marktplatz  darbietet,  so  ist  daselbst  auch  Mangel  an  litera- 
rischer  Oesellschafllichkeit.  Wir  haben  filr  Belletristik  in  Berlin  mohrere 
Vereine,  in  Hamburg  aber  leben  Schongeister,  N'ovellen-  und  Buhncndichter 
wie  Karl  Tùpfer,  Lebrun,  Heinrich  Heine,  von  Mallitz,  Barmann,  Kruse, 
Priitzel,  Zimmermann  u.  a.  und  kaum  kennen  sie  einanrier,  wenn  sie  sich 
nicht  zufâllig  begegnen  :  in  grossen  Gesellschaften  findet  man  auch  nur  selten 
einen  von  ihnen  und  unter  sich  haben  sie  gar  keinen  Vereinigungsort.  >• 

1.    Sur    la    biographie    d'A.    Schoppe.    vgl.    Werner,    op.   cit.,   p.   39-42.  — 
2.  Bw.  I,  277. 
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plus  d'âge  à  se  voir  faire  la  cour  et  qu'elle  souhaite  seulement 
(l'inspirer  une  affection  filiale  «  à  la  chère  jeunesse  qui  se  presse 
autour  d'elle  '  ». 

Elle  voulut  être  pour  Hebbel  une  mère,  et  fut,  selon  l'expression 
de  R.  M.  ^^  erner,  une  gouvernante.  Elle  traita  ce  jeune  homme 
de  vingt-deux  ans,  dont  la  personnalité  était  déjà  très  nettement 
Mjarquéc,  comme  un  petit  garçon.  Elle  ne  se  borna  pas  à  lui  trouver 
une  chambre  et  des  gens  qui  voulussent  le  recevoir  à  certains  jours 
à  leur  table;  elle  lui  écrivit,  avant  son  arrivée,  une  lettre  pour  lui 
inculquer  les  éléments  de  la  civilité  puérile  et  honnête  :  ne  pas 
parler  sans  qu'on  linterroge,  sen  aller  à  la  fin  du  repas,  à  moins 
qu'on  ne  l'invite  à  rester,  ne  se  moquer  de  rien  de  ce  qui  touche  à 
Hambourg,  corriger  sa  prononciation  et  certaines  expressions 
villageoises.  Au  fond,  elle  n'a  jamais  connu  Hebbel  et  ne  s'est 
jamais  douté  qu'elle  avait  voulu  enfermer  un  jeune  aigle  dans  sa 
basse-cour;  dès  que  l'aigle  commença  de  battre  des  ailes,  pour 
prendre  son  vol,  toute  la  basse-cour  fut  en  révolution  et  Amalia 
Schoppe  scandalisée.  Un  principe  inébranlable  chez  elle  était  que 
le  but  d'un  poète  dans  la  vie  ne  consiste  pas  à  faire  des  vers,  mais 
à  occuper,  dans  la  société,  une  position  stable,  bien  définie,  utile  et 
rémunérée.  Elle  avait  rêvé  de  faire  de  Hebbel  un  commis  dans 
une  loterie  hambourgeoise,  ou  un  employé  dans  une  papeterie;  il 
aurait  consacré  ses  loisirs  à  ses  études  personnelles  ;  pour  le  décider, 
elle  lui  citait  l'exemple  de  Uliland  «  qui  exerçait  avec  zèle  une 
fonction  publique  »,  et  d'un  autre  de  ses  protégés  qui  était  poète 
lyrique  et  marchand  de  vins. 

Son  but  en  faisant  venir  Hebbel  à  Hambourg  était,  lorsqu'il 
aurait  acquis  c{uelques  connaissances  préparatoires,  de  l'envoyer  à 
l'Université  étudier  le  droit;  une  fois  juge,  ou  avocat,  ou  fonction- 
naire, il  aurait  le  loisir  d'écrire  tous  les  romans  et  de  collaborer  à 
tous  les  journaux  de  modes  qu'il  voudrait.  «  Amalia  Schoppe. 
écrivait  Hebbel  deux  ans  plus  tard,  se  figure  que  je  suis  un  homme 
de  talent  et  même  de  génie,  par-dessus  le  marché  très  laborieux, 
qui  passera  brillamment  ses  examens,  et  dont  la  carrière  ultérieure 
dans  l'Etat  et  la  littérature  remplira  de  joie  ses  protecteurs,  mais 
je  ne  suis  rien  de  tout  cela  -.  »  En  1840.  après  le  succès  de  Judith 
et  bien  qu'elle  eût  à  cette  occasion  comparé  Hebbel  à  Shakespeare, 
elle  trouvait  encore  qu'il  aurait  mieux  valu  qu'il  étudiât  le  droit.  Or 
comme  Hebbel  était  dès  1834,  ainsi  qu'il  l'écrit  en  un  endroit, 
absolument  décidé  à  ne  se  consacrer  qu'à  la  littérature  "^  il  y  avait 
entre  lui  et  Amalia  Schoppe  un  malentendu  initial.  De  là.  cinq  ans 


!.  Knh.  1,  110.  —  2.  15\v.  1.  200. 

s.  Ihv.  I,  3'tS.  Dans  les  premières  semaines  qui  suivent  son  arrivée  à  Ham- 
Ixnirg,  il  semble  converti  aux  vues  pratiques  d'Am.  Schoppe  :  •.  Ich  werde 
.hua  sludieren...  ;  auch  hat  die  Jurisprudenz  eine  sehr  intéressante  Seite. 
Glaulie  ilhri^ens  nicht  dass  ich  der  Poésie  untreu  geworden  bin...  Doch  cr- 
wartc  icli  nichts  mehr  von  ihr  filr's  practische  Leoen,  die  Paar  Schillinge 
Ilojiorai  ausgenommen  die  mir  ein  l\oman,  wenn  ich  in  Mussestunden  einen 
schreiben  sollte,  einbringen  kann  »  [Bw.  I.  32-33\  Mais  cela  ne  dura  pas. 
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de  discussions,  de  reproches,  de  propos  aigres,  d'explications 
orageuses,  de  brouilles  et  de  réconciliations  jusqu'à  la  rupture  finale 
en  1840.  Au  couiuiencenient,  Hebbel  essaya  courageusement  de 
suivre  le  programme  de  sa  protectrice*;  on  lui  avait  donné  pour 
précepteur  un  collégien  de  dix-sept  ans.  Gravenhorst.  qui  lui 
enseigna  le  latin,  comme  on  le  lui  avait  appris,  c'est-à-dire  de  la 
façon  la  plus  aride  et  la  plus  machinale;  une  fois.  Hebbel,  accoudé 
sur  le  pont  des  Lombards,  maudit  le  jour  où  il  était  venu  à  Ham- 
bourg, parce  quil  ne  })Ouvait  se  rappeler  la  déclinaison  de  ille^-. 
Il  commença  aussi  les  mathématiques,  maisjela  bientôt  les  livres 
de  côté,  au  grand  mécontentement  d'Amalia  Schoppe.  et  c'est  peut- 
être  alors  qu'elle  se  servit  pour  la  première  fois  à  son  égard  de  la 
phrase  qu'il  devait  entendre  si  souvent  dans  la  suite  ;  «  Si  j'avais 
su » 

Sous  prétexte  quil  lui  devait  ses  moyens  d'existence,  elle  con- 
trôlait ses  moindres  dépenses  ;  elle  eût  voulu  quil  vînt  chaque 
jour  chercher  chez  elle  son  lait  et  des  restes  de  repas  ;  Hebbel 
refusa  d'emporter  ainsi  des  aumônes  sous  les  yeux  de  tout  le  voi- 
sinage. Elle  trouva  mauvais  qu'il  logeât  un  ami  chez  lui  quoique 
celui-ci  payât  la  moitié  du  loyer.  Johann,  le  frère  de  Hebbel.  ayant 
passé  plus  de  vingt-quatre  heures  sous  son  toil.  Hebbel  fut  obligé 
de  le  rembarquer  au  plus  vite  pour  Brunsbiittel,  pour  éviter  une 
scène  de  la  part  d'Amalia  Schoppe.  Elle  rem])loyait  d'ailleurs  sans 
ménagement  à  toute  sorte  de  besognes  ;  elle  lui  lit  signer  et  publia 
sous  son  nom  un  article  rempli  des  plus  violentes  attaques  contre 
un  libraire  avec  lequel  elle  était  en  désaccord  ;  Hebbel  eut  la  sen- 
sation de  s'être  vendu  lui-même,  d'avoir  payé  de  sou  honneur  et 
de  sa  conscience  les  bienfaits  de  sa  protectrice.  Enfin,  il  eut  le 
tort  de  trop  se  lier  avec  un  certain  Alberti.  qui  abusa  de  sa  con- 
fiance pour  le  calomnier  auprès  d'Amalia  SchopjK;  et  sut  les  enve- 
lopper tous  deux  dans  un  tel  réseau  de  commérages  et  de  faux 
rapports  qu'une  brouille  durable  faillit  les  séparer.  Hebbel  décou- 
vrit à  temps  les  intrigues  d'Alberti;  une  explication  et  une  récon- 
.  iliation  eurent  lieu  au  mois  de  mars  1836,  mais  pendant  tout 
l'hiver  les  rapports  de  Hebbel  et  de  sa  protectrice  avaient  été  très 
lendus.  Hebbel  se  plaint  en  juin  d'avoir  perdu  six  mois  pour  ses 
tudes,  car  les  ennuis  que  lui  valait  Alberti  lui  ôtaient  toute  liberté 
d'esprit  '. 

Ses  relations  avec  la  plupart  des  autres  personnes  qu'il  connut 
à  Hambourg  ne  furent  pas  plus  agréables.  Un  certain  nombre  de 
gens  avaient  accepté  de  le  recevoir  à  certains  jours  à  leur  table  ; 
de  sorte,  disait-il.  qu'après  avoir  mangé  à  Wesselburen  comme  un 
domestique  avec  les  domestiques,  il  mangeait  maintenant  comme 
un  mendiant  avec  des  gens  qui  lui  faisaient  l'aumône  de  leur  soupe; 
quand  il  frappait  à  leur  porte,  il  lui  semblait  marchera  l'immola- 
tion de  son  être  moral  et.  pour  un  repas,  ces  pseudo-bienfaiteurs 

1.  Rw.  I,  32;  37;  VIII,  G.  —  2.  Tag.  I,  97.  —  3  Bw.  Il,  47;  Tag.  I,  43;  Bw. 
VIII,  4  et  suiv.;  I,  63.  Sur  Alberti,  cf.  Bartels,  Fr.  Hebbel  [Reclam],  p.  31. 
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exigeaient  des  remerciements  jusqu'au  jugement  dernier.  De  ce 
que  Tallégresse  ne  brillait  pas  sur  son  visage,  on  lui  faisait  un 
crime  comme  d'une  preuve  de  noire  ingratitude.  Mais  lui  se  croyait 
tenu  à  plus  de  reconnaissance  pour  les  bienfaits  qui  s'adressent  à 
Tesprit  que  pour  ceux  qui  s'adressent  au  corps  ;  il  se  croyait  tenu 
à  plus  de  reconnaissance  vis-à-vis  de  Uhland  que  vis-à-vis  des 
gens  qui  lui  donnaient  à  manger. 

Les  fonds  destinés  à  son  entretien  avaient  été  déposés  entre  les 
mains  d'un  certain  pasteur  Schmalz,  «  un  homme  orgueilleux,  qui 
ne  se  donna  pas  la  moindre  peine  pour  savoir  qui  jetais;  il  me 
traitait  comme  un  mendiant;  on  me  Lavait  donné  comme  surveillant 
et  dispensateur  d'aumônes,  et  je  devais  lui  demander  chaque 
schilling  et  lui  rendre  compte  de  chaque  dépense  —  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans  '  ».  Ces  humiliations  ne  lui  faisaient  pas  abdiquer 
ses  droits;  il  en  conservait  au  contraire  une  très  vive  conscience, 
mais  il  se  réservait  de  les  faire  valoir  en  un  temps  plus  opportun, 
parce  qu'il  ne  savait  comment  s'y  prendre,  ni  quelle  attitude  adopter 
vis-à-vis  de  son  entourage.  Il  était  obligé  de  respecter,  presque 
comme  des  lois,  les  caprices  et  les  préjugés  de  ses  protecteurs;  de 
plus  il  sortait  à  peine  de  son  esclavage  de  Wesselburen.  et  ne 
savait  pas  faire  respecter  son  individualité  autant  qu'elle  y  avait 
droit.  Mais  le  sentiment  de  sa  valeur  personnelle  s'exaspérait  d'au- 
tant plus  qu'on  faisait  moins  de  cas  de  lui.  Recevait-il  d'ailleurs  de 
véritables  bienfaits,  ou  simplement  le  tribut  qui  lui  était  dû?  En  ce 
temps-là,  il  commençait  probablement  déjà  à  penser  en  lui-même 
ce  qu'il  écrivait  en  1839  :  «  Sentant  en  moi  une  telle  intensité  de 
vie,  je  crois  avoir  droit  à  des  conditions  d'existence  telles  que  je 
puisse  développer  mon  individu  -  ». 

Pour  les  jeunes  gens  et  jeunes  écrivains  que  Hebbel  rencontrait 
chez  Amalia  Schoppe,  il  n'éprouvait,  quoiqu'il  fût  obligé  de  leur 
faire  bon  visage,  que  du  mépris,  par  exemple  pour  un  certain 
Hocker,  poète  lyrique  et  marchand  de  vins,  qui  mourut  alcoolique. 
Chez  un  autre,  Janinski,  auquel  il  reconnaissait  un  certain  talent 
et  avec  lequel  il  entretint  des  rapports  assez  espacés,  il  découvrit 
un  égoïste,  un  fourbe,  un  caractère  sans  dignité  et  sans  consis- 
tance :  «  Ce  qu'il  y  a  de  malheureux  chez  Amalia  Schoppe,  c'est 
qu'elle  est  poète  ou  plutôt  qu'elle  ne  l'est  pas,...  elle  n'a  pas  la 
hardiesse  de  se  croire  poète,  mais  elle  se  permet  de  porter  un  juge- 
ment sur  des  poètes,  et  malheureusement  le  diable  a  envoyé  chez 
elle  un  représentant  de  cette  noble  corporation  qui  a  écrit  un 
drame  et  qu'elle  idolâtre Quant  à  moi.  je  vois  trop  bien  la  diffé- 
rence entre  le  sieur  Janinski  et  Uhland,  auquel  il  se  croit  très 
supérieur,  pour  complimenter  le  premier  autrement  que  par  nfion 
silence.  Cette  attitude  a.  à  ce  qu'il  me  seufble.  refroidi  quelque  ]ieu 
Amalia  Schoppe  à  mon  égard.  »  u  Ce  qu'il  y  a  d'essentiellement 
fâcheux  dans  ma  situation,  dit-il  ailleurs,  c'est  que  tous  les  gens 
avec  lesquels  je  suis  entré  en  relations  par  hasard  ou  par  nécessite 
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ne  sont  pas  faits  pour  moi  ;  je  n'aurais  cherché  à  me  lier  avec 
aucun  si  les  circonstances  ne  m'avaient  forcé  à  les  fréquenter  '.  » 
Dans  cette  complète  solitude  morale  il  rencontra  Elise  Lensing. 

Du  31  mars  au  5  mai  1835,  Hebbel  habita  sur  le  Stadtdeich  une 
chambre  quWmalia  Schoppe  avait  louée  pour  lui  chez  un  certain 
Ziese,  qui  vivait  là  avec  sa  femme  et  une  fille  que  celle-ci  avait  eue 
d'un  premier  mariage.  Elise  avait  vu  tout  enfant  son  père  devenir 
fou;  son  beau-père  la  maltraita:  un  ami  de  la  famille  lui  fit  donner 
une  éducation  assez  soignée  dans  un  pensionnat  de  Magdebourg 
«  où  on  lui  inculqua  en  quelque  sorte  les  plus  hautes  préten- 
tions ».  La  réalité  fut,  en  sortant  de  là.  une  place  de  gouvernante, 
puis  le  retour  chez  son  beau-père  établi  comme  marin  ou  batelier 
à  Hambourg,  tandis  que  la  mère  augmentait  les  revenus  de  la 
famille  en  louant  des  chambres.  Elise,  de  son  côté,  gagnait 
quelque  argent  par  des  travaux  de  couture.  Elle  se  trouvait  en 
somme  assez  malheureuse.  Les  Ziese  étaient,  dit  Hebbel,  de  braves 
gens,  mais  sans  culture  et  souvent  à  court  d'argent.  Elise  leur  était 
très  supérieure  comme  éducation  et  comme  finesse  d'esprit;  elle 
avait  vu  le  monde  et  gardé,  de  ses  fréquentations  avec  des  gens 
distingués  un  besoin  de  politesse  et  de  manières  plus  raffinées  que 
celles  de  son  milieu.  Hebbel  la  plaignait,  il  savait  par  expérience 
que  c'est  un  grand  malheur  d'être  obligé  de  vivre  parmi  des  gens 
avec  lesquels  on  n'a  moralement  aucun  point  de  contact".  D'autre 
part.  Elise  avait  quelque  argent,  soit  d'un  héritage,  soit  de  ses 
économies;  certains  prétendaient  qu'elle  pouvait  vivre  de  ses 
rentes,  ce  qui  n'était  sûrement  pas  vrai,  mais  ses  parents  dans 
leurs  embarras  avaient  souvent  recours  à  son  obligeance,  de  sorte 
que  Hebbel  était  obligé  de  l'engager  à  ne  pas  trop  écouter  son  bon 
cœur^. 

Isolée,  comme  Hebbel,  dans  la  vie,  ils  se  trouvèrent  attirés  l'un 
vers  l'autre.  Amalia  Schoppe  avait  pourtant  prévenu  Hebbel  dès  le 
premier  jour  que  la  réputation  d'P^lise  n'était  pas  des  meilleures, 
mais  Hebbel  ne  tarda  pas  à  se  convaincre  que  les  propos  d'Amalia 
Schoppe  n'étaient  que  des  commérages  et  des  calomnies  recueillies 
aux  sources  les  plus  impures.  Lorsque,  au  bout  de  six  semaines, 
Hebbel  déménagea  de  chez  les  Ziese,  il  écrivit  dans  son  Journal 
que.  si  dès  son  entrée  dans  cette  maison  il  avait  trouvé  la  bonté, 
il  en  emportait  l'amour.  «  Elise  me  témoigne  un  attachement  infini; 
si  ma  future  femme  ressent  pour  moi  la  moitié  seulement  de  cette 
affection,  je  m'estimerai  heureux  *.  »  Il  alla  bientôt  tous  les  jours 
prendre  son  café  chez  Elise,  au  grand  mécontentement  d'Amalia 
Schoppe,  qui  le  poursuivait  d'insinuations  perfides;  le  seul  résultat 
en  était  de  lui  rendre  Amalia  Schoppe  plus  odieuse  et  Elise  plus 
chère. 

Non  qu'il  éprouvât  pour  elle  réellement  de  l'amour.  Elle  avait  à 
ce  moment  trente   et  un  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  était  de  neuf  ans 
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plus  âgée  que  lui;  au  témoignage  de  Hebbel  lui-même,  elle  n'était 
pas  d'une  beauté  remarquable  et  son  visage  navait  plus  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse  ^  Mais  elle  était  intelligente,  expérimentée,  pra- 
tique, connaissant  le  monde  et  la  vie  bien  mieux  que  Hebbel  ;  elle 
lui  donnait  pour  sa  conduite  quotidienne  de  très  utiles  conseils  et 
Hebbel,  conscient  de  sa  gaucherie  et  de  son  ignorance  des  bonnes 
manières,  admirait  l'éducation  et  le  savoir-vivre  d'Elise.  Elle  fut 
pour  lui  un  peu  comme  une  mère  ou  une  sœur  ainée.  Surtout 
Hebbel  lui  était  reconnaissant  de  l'écouter  patiemment  lorsqu'il 
exposait  ses  idées,  d'être  la  seule  personne  à  Hambourg  avec 
laquelle  il  pût  causer  librement  et  chez  laquelle  ses  joies,  ses 
peines,  ses  espérances  trouvassent  un  écho  :  «  Je  puis  dire  vrai- 
ment que  le  plus  grand  bonheur  de  ma  vie  a  été  de  te  connaître; 
à  Hambourg  où  personne  ne  me  comprenait,  jai  trouvé  auprès  de 
toi  intérêt,  encouragement,  consolation  ;  tu  étais  à  mes  côtés  dans 
mes  moments  les  plus  pénibles  et  tu  m'as  procuré  les  plus  belles 
heures  de  mon  existence;  tu  sais  que  je  ne  me  trouvais  bien  nulle 
part  hors  de  chez  toi  ^  ». 

Le  caractère  d'Elise  semble  avoir  été  à  la  fois  passionné  et  calme  ; 
elle  sentait  profondément  et  se  laissait  parfois  entraîner  par  le 
désordre  de  son  cœur,  mais  la  raison  se  faisait  finalement  entendre. 
Le  trait  dominant  chez  elle,  aux  yeux  de  Hebbel,  était  la  bonté  ; 
u  Par  ton  amour  et  ton  dévouement  sans  bornes,  tu  es  la  seule 
femme  en  ce  monde  par  lacjuelle  je  sache  encore  quelque  chose  de 
la  joie  et  du  bonheur  ».  Tout  au  long  de  leur  liaison,  il  revient  sou- 
vent, dans  son  Journal  et  dans  ses  lettres,  sur  cette  perfection,  cette 
pureté  incomparable  et  presque  supra-terrestre  de  la  nature 
d'Elise.  Il  la  retrouve  trait  pour  trait  dans  la  belle  âme  de  Schiller, 
à  laquelle  son  cœur  révèle  le  sublime.  «  Je  n'ai  encore  jamais  ren- 
contré un  être  humain  d'une  si  admirable  et  divine  harmonie;  sans 
elle  je  n'aurais  pas  pu  écrire  Gcnoveva  ;  je  lui  dois  tout,  mon  indi- 
vidualité intérieure  et  extérieure,  mon  existence  dans  le  monde  et 
dans  l'art.  »  «  Combien  tu  m'es  supérieure,  toi  qui  es  tout  entière 
amour,  toi  chez  larjuclle  je  n'ai  jamais  découvert  la  moindre  trace 
de  la  malédiction  et  de  la  honte  du  genre  humain  ;  l'égoïsme.  Tu 
as  plus  d'intelligence  que  la  plupart  des  autres  femmes  et  un  cœur 
comme  il  n'y  en  a  jamais  eu  de  plus  noble.  Tu  es  une  des  plus 
admirables  femmes  qui  aient  jamais  passé  sur  la  terre  et  ma  plus 
grande  douleur  est  de  ne  pas  pouvoir  t'aimer  comme  tu  le  mérites"'  ». 
Hebbel  n'a  pas  aimé  Elise  comme  elle  le  méritait,  c'est  ce  que 
nous  giurons  tout  le  loisir  de  voir  pendant  les  années  qui  vont 
suivre,  et  rien  dans  la  vie  de  Hebbel  ne  révèle  mieux  son  carac- 
tère que  cette  liaison,  dont  il  disait  dix  ans  plus  tard,  au  moment 
de  la  rupture,  qu'à  Haml)ourg  il  avait  éprouvé  du  respect,  de  l'ado- 
ration même,  mais  jamais  de  l'amour  '* . 
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III 

Dans  le  domaine  du  savoir  comme  dans  la  société  Hebbel  se 
trouvait  dans  une  fausse  position.  De  même  qu'il  dépendait  maté- 
riellement de  gens  auxquels  il  se  savait  moralement  supérieur,  de 
même  il  lui  fallait  à  vingt-deux  ans  «  s'asseoir  sur  un  banc  d'école 
il  côté  de  petits  garçons  '  »  qu'il  dépassait  infiniment  par  la  profon- 
deur de  son  intelligence.  A  Wesselburen  il  avait  lu  beaucoup  mais 
-;ans  méthode,  au  hasard  des  livres  qui  lui  tombaient  sous  la  main; 
il  possédait  des  connaissances  variées  et  même  sur  certains  points 
solides,  mais  ailleurs  son  savoir  présentait  d'énormes  lacunes.  A 
Hambourg  on  voulut  lui  inculquer  systématiquement  tout  ce  qu'un 
enfant  ordinaire  apprend  à  l'école  primaire  ou  au  collège.  On  ne 
pouvait  cependant  lui  faire  suivre  à  son  âge  les  cours  d'un  établis- 
sement d'éducation  et  il  ne  se  trouva  pas  de  précepteur  capable  de 
dresser  pour  lui  un  plan  d'études  approprié.  Comme  on  tenait 
essentiellenient  à  lui  laire  apprendre  les  langues  anciennes,  on  le 
confia,  comme  nous  l'avons  vu,  aux  bons  soins  du  collégien  Graven- 
horst  qui  l'instruisait  deux  heures  par  jour.  Plus  tard,  en  lisant 
dans  Las  Cases  que  Napoléon  à  Sainte-Hélène  eut  beaucoup  de 
peine  à  apprendre  l'anglais,  Hebbel,  faisant  vraisemblablement  un 
retour  sur  lui-ïnème,  écrivait  :  «  Il  est  très  fâcheux  pour  un  homme 
de  ne  pas  s'être  assimilé  les  connaissances  scolaires  pendant  les 
années  d'enfance  qui  doivent  y  être  consacrées;  plus  tard  il  sera 
capable  des  spéculations  les  plus  élevées,  mais  il  ne  pourra 
apprendre  le  latin  ».  En  septembre,  il  pouvait  lire  à  peu  près  César 
et  préparer  Térence;  quant  au  grec,  il  l'avait  envoyé  au  diable  dès 
le  mois  de  juin  -. 

Au  bout  de  quelques  mois  le  latin  passa  au  second  plan  dans  les 
leçons  de  Gravenhorst,  pour  faire  place  à  de  libres  entretiens  sur 
la  littérature,  l'art  et  la  philosophie;  sur  ce  terrain  Hebbel  con- 
vainquit bientôt  de  sa  supériorité  Gravenhorst  et  Alberti  qui  était 
devenu  son  compagnon  d'études.  Nous  avons  déjà  vu  qu'à  Wes- 
selburen Hebbel  semble  avoir  volontiers  discouru  devant  un  audi- 
toire juvénile  et  prompt  à  l'admirer.  A  Hambourg  il  put  salisfaii'e 
de  nouveau  ce  goût  de  conférencier  et  d'éducateur  d'abord  devant 
ses  amis  et  bientôt  devant  un  auditoire  plus  nombreux.  En  se 
vo3'ant  écouté,  il  jouissait  de  sa  valeur  et  oubliait  les  humiliations 
qu'il  devait  subir  autre  part.  Il  s'était  constitué  le  directeur  de 
conscience  d'Alberti.  Cet  Alberti,  qui  semble  avoir  été  un  caractère 
sans  consistance  et  sans  probité,  était  alors  sur  le  point  d'einbrasser 
le  catholicisme.  Hebbel  vit  là,  selon  ses  propres  paroles,  une  âme 
à  sauvera  II  prit  Alberti  chez  lui  pour  mieux  le  catéchiser,  le 
recommanda  à  Amalia  Schoppe  et  lui  procura  des  livres,  des  rela- 
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tions  et  des  moyens  d'existence.  L'expérience,  d'ailleurs,  tourna 
mal  à  cause  de  la  fourberie  d'Alberti. 

Malgré  des  moments,  des  heures  et  des  journées  pénibles, 
Hebbel  ne  regrettait  pas  d'avoir  quitté  Wesselburen  pour  Ham- 
bourg, car  cette  dernière  ville  lui  offrait  des  ressources  incompa- 
rablement plus  grandes  pour  son  développement  intellectuel.  A 
^^'esselburen  il  avait  déjà  commencé  de  tenir  un  journal  que 
malheureusement  il  anéantit  plus  tard.  Peu  de  semaines  après  son 
arrivée*  à  Hambourg,  le  23  mars  1835,  il  se  mit  à  consigner  par 
écrit  «  ses  réflexions  sur  le  monde,  sur  la  vie,  sur  les  livres  et  prin- 
cipalement sur  lui-même  sous  la  forme  d'un  journal^  ».  Celui-ci 
fut,  selon  son  expression,  un  baromètre  qui  marquait  les  change- 
ments de  saison  de  son  âme  -.  Wesselburen  était  le  cachot  où  ne 
pénétrait  pas  le  moindre  rayon  de  lumière  et  d  espérance,  tandis 
que  Hambourg  était  le  premier  pas  vers  la  liberté.  Hebbel  en  a 
convenu  lui-même  et  un  jour,  avant  de  récapituler  tous  ses  griefs 
contre  Amalia  Schoppe,  il  déclarait  :  «  Je  veux  me  souvenir  éter- 
nellement que  c'est  elle  qui  m'a  ouvert  la  porte  de  la  vie  et  que 
sans  elle,  en  dépit  de  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  moi,  mon  être 
moral  aurait  péri  à  Wesselburen  ^  ». 

Nous  voyons  mentionnés  dans  le  journal  de  Hebbel  à  cette 
époque  :  Heine,  Raupach.  Byron,  Shakespeare  [Falstaff],  Immer- 
mann  [Kaiser  Friedrich],  Borne,  Jean-Paul  [Titan],  et  d'autres 
moins  importants.  H  ne  les  a  peut-être  pas  lus  tous,  mais  on  voit 
qu'il  en  connaît  autre  chose  que  des  titres  d'ouvrages.  L'activité 
intellectuelle  de  Hebbel  se  manifeste  surtout  dans  la  part  qu'il 
prend  aux  travaux  du  Wissenschaftlicher  Verein  fur  1811 .  C'était 
une  association  de  collégiens  qui  se  réunissaient  une  fois  par 
semaine  pour  déclamer  des  vers,  se  faire  mutuellement  des  confé- 
rences et  discuter  ensuite  le  sujet  traité  par  le  conférencier.  De 
plus  les  membres  remettaient  des  travaux  écrits  qui  circulaient, 
étaient  critiqués  par  écrit  et  lus  finalement  en  même  temps  que  les 
critiques  dans  une  des  réunions  hebdomadaires.  Mémoires  et  criti- 
ques étaient  conservés  dans  les  archives  du  Verein  qui  existent 
encore.  Hebbel  fut  introduit  par  Gravenhorst  le  13  mai  1835  et 
donna  sa  démission  le  23  novembre  de  la  même  année*.  La  façon 
dont  Hebbel  critique  les  travaux  des  autres  membres  est  remar- 
quable par  sa  précision,  la  netteté  avec  laquelle  il  fait  ressortir  les 
points  selon  lui  contestables,  la  franchise,  parfois  ironique,  avec 
laquelle  il  distribue  le  blâme  et  l'éloge.  Les  sujets  sont  assez 
divers  :  le  Faust,  dont  il  déclare  n'avoir  lu  que  la  première  partie  il 
y  a  déjà  plusieurs  années  [nous  avons  vu  dans  quelles  conditions]  ; 
rinfluoncc  de  la  poésie  ;  la  pierre  philosophale;  la  réhabilitation  de 
Judas  Ischariote;  la  tolérance;  la  division  des  facultés  de  l'esprit 
[Hebbel   considère  la  psychologie    comme  un  bon  exercice  pour 

1.  Tnp.  I,  litre.  —  2.  Tng.  L  1S6.  —  3.  Tag.  I,  1701.  —  ^i.  Pour  le  détail 
de  lo  partiripalion  de  Hebbel  aux  travaux  du  Verein,  cf.  W.  IX,  Introd., 
IX  et  suiv. 
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développer  le  jugement,  mais  conteste  absolument  que  la  méthode 
qui  consiste  à  analyser  les  parties  pour  arriver  à  une  idée  de  la 
totalité  puisse  conduire  à  quelque  résultat],  le  niveau  mental  des 
animaux  [«  nous  savons  seulement,  conclut  Ilebbel,  qu'ils  ne  sont 
pas  au  même  degré  de  développement  que  nous,  mais  nous  sont-ils 
inférieurs  ou  supérieurs,  c'est  ce  que  nous  ne  devons  pas  décider  »]  ; 
l'immortalité  de  Tâme  [Hebbel  discute  de  très  près  les  preuves  en 
faveur  de  l'immortalité  et  sur  les  rapports  de  l'âme  et  du  corps  émet 
celte  hypothèse  que  l'âme  est  une  sublimation  de  la  masse  corpo- 
relle, une  force  indivisible  et  peut-être  par  là  impérissable];  le 
patriotisme  [ce  n'est  pour  Hebbel  qu'une  forme  particulière  de  l'es- 
prit de  caste,  en  soi  condamnable,  mais  nécessaire  pour  le  maintien 
des  nations  actuelles  ;  reste  à  savoir  si  cette  division  de  l'humanité 
en  nations  mérite  d'être  conservée;  au  fond  le  patriotisme  n'est  pas 
justifiable  philosophiquement,  mais  juridiquement  l'individu  élevé 
et  protégé  par  une  société  donnée  est  le  débiteur  de  cette  société*]. 
Mais  plus  intéressant  que  ces  critiques  est  un  mémoire  de  Hebbel 
lui-même  sur  Th.  Korner  et  H.  von  Kleist  [juillet  1845]  ^;  en  le  rap- 
prochant de  divers  passages  du  Journal  à  la  même  époque,  on  a  un 
aperçu  des  idées  de  l'auteur  sur  l'esthétique. 


IV 

Hebbel  juge  nécessaire  de  définir  d'abord  l'art  en  général  et  les 
différents  genres  littéraires  où  Korner  et  Rleist  se  sont  essayés. 
Après  avoir  critiqué  l'école  de  Bodmer  et  de  l'imitation  de  la  nature, 
ainsi  que  l'école  qui  préconisa  «  l'imitation  du  beau  »,  il  demande 
([uel  est  le  but  de  l'art  et  en  particulier  de  la  poésie?  «  L'art, 
répond-il.  doit  saisir  et  représenter  la  vie  dans  ses  formes  les  plus 
diverses.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  de  copier  la 
vie  ;  la  vie  doit  trouver  dans  la  poésie  autre  chose  que  la  chapelle 
ardente  où  elle  est  parée  et  exposée;  nous  voulons  voir  le  point  où 
la  vie  prend  naissance  et  celui  où,  comme  une  vague  isolée,  elle  se 
perd  dans  le  grand  océan  de  l'infinité  des  effets.  »  Ou  encore  :  «  Le 
l)ut  de  l'art  doit  être  de  représenter  la  vie,  c'est-à-dire  de  rendre 
sensible  l'infini  dans  l'apparition  particulière.  Il  atteint  ce  but  en 
dégageant  les  facteurs  essentiels  d'une  individualité  ou  d'une  phase 
de  cette  individualité'.   »  Hebbel  est  partisan   du  réalisme  en  ce 

1.  Les  critiques  de  Hebbel  dans  :  W.  IX,  19-67,  et  W.  X,  1-11. —  2.  W.  IX,  31-59. 

3.  W.  iX;  3'*;  Tag.  I,  12G.  Cf.  W.  X,  3  :  «  Die  Kunst  beschaftigl  sich  mit 
der  Nachahmung  des  Lebens  »  Hebbel  conclut  de  là  à  l'immutabilité  de 
l'esthétique  :  «  Das  Leben  ist  filr  die  Kunst  bloss  Stoff  und  der  Stoff  mag 
sein  wie  er  will,  die  ilber  seine  Bearbeilung  fest  gesètzten  Regeln  bleiben 
sich  immer  trleich.  Hieraus,  nebenbei  sei  es  bemerkt,  nicht  aber  aus  einer 
besonderen  Bevorzugung  der  Alten,  diirfte  sich  es  auch  erkliiren  dass  ihre 
Théorie  der  Kunst  so  unumstusslich  und  vollstiindig  abgeschlossen  ist;  das 
jenige  Zeitalter  welches  die  Kunst  in  ihrer  Idée  erfasste,  musste  sie  auch  in 
ihren  Gesetzen  erfassen  ». 


112  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 

sen^  qu'il  n'admet  pas  que  Tart  ait  d'autre  source  que  la  vie,  mais 
ce  réalisme  ne  veut  pas  décalquer  les  apparences  fuyantes,  il  veut 
remonter  jusqu'à  la  loi  éternelle  qui  gouverne  les  apparitions. 

l^a  rechei'che  de  la  loi  ou  des  causes  n'est  pas  seulement  un  élé- 
ment essentiel  de  l'esthétique  de  Hebbel,  c'est  un  trait  de  son  carac- 
tère, une  tendance  impérieuse  de  son  esprit.  «  Une  situation  n'est 
pénible  pour  moi  que  tant  que  je  n'en  ai  pas  pénétré  le  fond,  tant 
que  je  n'ai  pas  reconnu  qu'elle  a  un  fondement  naturel  ^  »  Le  poète 
est  celui  qui  a  une  Weltanschauung,  un  point  de  vue  auquel  tout  se 
ramène;  Byron  n'est  pas  un  génie  parce  qu'il  n'a  pas  une  concep- 
tion de  l'univers,  mais  seulement  une  tournure  bizarre  d'imagina- 
tion. Le  poète  ne  décrit  pas  l'univers  mais  l'explique  :  «  La  diffé- 
rence entre  la  fantasmagorie  et  la  fantaisie,  c'est  que  l'une  repré- 
sente les  irrégularités  de  la  nature  isolées  et  violemment  séparées 
de  Tensemble,  tandis  que  l'autre  les  ramène  à  la  nature  et  les 
explique  ».  «  Le  but  du  poète  est  d'expliquer  l'énigme  de  la  vie  « 
et  il  y  arrive  en  décrivant  fidèlement  la  vie,  «  car  elle  est  expliquée 
aussitôt  qu'elle  est  connue-  »,  c'est-à-dire  que  l'on  est  remonté  à 
son  origine.  La  poésie  est  une  philosophie,  la  seule  philosophie,  et 
aussi  une  religion,  u  Elle  est  une  seconde  révélation,  un  évangile 
écrit  de  la  main  même  de  la  nature^.  » 

Nous  avons  déjà  dit  que  des  idées  semblables  sont  contenues  à 
l'état  latent  dans  les  poésies  que  Hebbel  écrivit  à  Wesselburen  et 
quelles  résultaient,  selon  son  propre  témoignage,  de  ses  méditations 
sur  les  poésies  de  Uhland  \  Maintenant  Hebbel  en  a  pris  conscience, 
il  est  arrivé  au  terme  «  d  un  long  et  ténébreux  chemin  »  :  à  ^^  es- 
selburen  il  avait  «  atteint  »  le  but,  maintenant  il  «  voit  »  par  sur- 
croît quel  est  ce  but.  C'est  à  ce  moment,  en  janvier  1836.  qu'il  écrit 
dans  son  journal  le  passage  déjà  cité  sur  l'influence  décisive  de 
Uhland.  Il  transcrit  encore  une  fois  la  définition  de  l'art  qui  vient 
de  surgir  enfin  dans  son  esprit  :  «  La  première  et  unique  loi  de 
l'esthétique  est  la  représentation  par  l'art  de  l'inlini  dans  le  parti- 
culier'' »,  et  voit  dans  cette  formule  le  résumé  délinitit  des  ensei- 
gnements de  Uhland.  Aussi,  lorsque  dans  son  étude  sur  Korner  et 


1.  Tag.  I,  r.0.  —  2.  Tag.  L  35:  93:  W,  L\.  22.  —  3.  \V.  L\.  23. 

•'».  Un  passage  d  une  critique  de  Hebbel  pour  le  Wisscnscliaftlicher  Vcrci/t 
peut  servir  d'exemple.  Hebbel  se  demande  quelle  est  l'origine  de  la  poésie  et 
en  particulier  quelle  est  la  source  de  l'enthousiasme  et  de  la  volupté  créa- 
trice chez  le  poète...  «  Er  ist...  Wonneberauscht.  Warum  wohl?  Ich  denke 
weil  er  sich  in  andere.  ihm  fremd  stehende,  aber  darum  nicht  fremde  Arten  des 
Seins  versenkt,  weil  er  das  Leben  in  seinen  versohiedenartigsten  Gestal- 
tungen  geniesst  und  sich  so  im  geisligen  Schopfungsact  den  Schranken 
entreisst  die  er  nach  aussen  hin  nie  iibersteigen  kann.  Das  dichterische 
Talent  wilrde  demiiach  in  der  Fiihigkeit  des  Meuschen  bestehen.  sich  gewis- 
sernmssen  ilber  die  For  m.  in  welche  die  Natur  ihn  eingezw.ingt  hal.  hinaus- 
zuschwingen  und  die  Redite  eines  Goltes  zu  usurpiren  »  [W.  X,  i].  C'est  la 
même  idée  que  Hebbel  exprimait  un  an  auparavant  dans  les  derniers  vers 
de  Proicus.  —  Sur  notre  compréhension  de  la  nature,  plus  profonde  que 
celle  des  anciens  pour  lesquels  elle  n  était  en  réalité  qu  une  allégorie,  une 
mascarade  divine,  cf.  W.  X,  4-5. 

5.  Tag.  L  130. 
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Kleist  il  passe  de  la  définition  de  Tart  aux  définitions  des  genres 
littéraires,  c'est  par  le  lyrisme  qu'il  commence  ^  La  vie  dont  les 
divers  aspects  fournissent  à  Tart  ses  sujets,  peut  se  manifester  sans 
l'intervention  d'impressions  extérieures,  du  dedans  au  dehors, 
spontanément.  Une  semblable  manifestation  s'appelle  sentiment, 
Gefùlil  :  «  Le  sentiment  est  Télément  de  la  poésie  lyrique;  Tart  de 
délimiter  et  de  rendre  le  sentiment  constitue  le  poète  lyrique.  » 
Sans  doute,  nombre  de  sentiments  sont  le  résultat  d'impressions 
extérieures,  mais  il  faut  distinguer  entre  eux  et  «  les  sentiments  qui 
en  des  moments  privilégiés  montent  des  profondeurs  de  Fâme.  Ces 
derniers  seuls  offrent  de  dignes  sujets  à  la  poésie  lyrique,  car  en 
eux  seulement  se  concentre  l'homme  tout  entier,  eux  seulement 
sonl  le  produit  de  tout  son  être.  »  Comme  d'habitude  quand  il  a 
besoin  d'un  exemple,  il  cite  Uhland,  la  poésie  :  es  hat  mir  jiin^st 
getraumet.  Autrefois  il  avait  de  certaines  poésies  le  sentiment 
qu'elles  n'étaient  pas  poétiques  malgré  la  valeur  de  leur  contenu 
intellectuel.  Maintenant  il  comprend  qu'il  faut  distinguer  entre  le 
penseur  qui  acquiert  ses  idées  par  la  réflexion  et  le  poète  qui  les 
acquiert  parle  sentiment-. 

Le  second  genre  littéraire  qu'examine  Hebbel  est  le  drame.  «  Le 
drame  décrit  l'idée  qui  veut  devenir  un  fait  par  l'action  [Handeln] 

ou    par  la   passion    [Duhlen] dans  le  drame   la  vie   intérieure 

résulte  de  la  vie  extérieure  ^.  »  La  tragédie  est  «  le  combat  de 
l'homme  contre  le  destin  »  ;  l'issue  du  combat  elle-même  et  les  faits 
extérieurs  en  général  n'ont  l'importance  que  d'un  cadre,  «  comme 
les  rideaux  et  les  coulisses  sur  la  scène,  ils  limitent  sans  com- 
pléter ».  L'essentiel  est  la  «  vie  intérieure  »  du  héros,  c'est-à-dire 
l'idée  qui  l'anime  et  les  vicissitudes  de  cette  idée.  Dans  der  Prinz  von 
J/o/nbiirg,  par  exemple,  l'idée  est  que  le  cœur  dicte  les  ordres  sou- 
verains et  que  le  courage  ne  connaît  d'autres  limites  que  celles  qu'il 
s'impose  '*.  L'analyse  de  la  pièce  nous  montre  comment  cette  idée 
s'alfirme  dans  les  actes  et  les  paroles  du  prince  jusqu'au  moment 
où  elle  disparaît  devant  une  idée  opposée  :  le  prince  reconnaît  la 
nécessité  morale  de  l'obéissance  aux  ordres  du  souverain  et  de  la 
soumission  de  son  individualité  à  une  autre;  le  dénouement  lui- 
même,  l'exécution  ou  la  grâce  du  prince,  est  indifférent,  «.  car  il  est 
évident  que  le  prince,  en  abandonnant  l'idée  qui  a  été  jusqu'ici  le 
principe  de  sa  vie,  a  déjà  subi  une  première  mort  "^  ». 

Un  personnage  animé  par  une  idée  est  ce  qu'on  appelle  un  carac- 
tère. Les  manifestations  et  les  modifications  d'un  caractère  sont 
l'objet  du  drame;  il  ne  suffit  pas  d'une  simple  description  comme 
celle  que  livre  l'histoire;  le  poète  dramatique  doit  exposer  la  genèse 
du  caractère:  Shakespeare,  «  la  Bible  de  l'art  dramatique  »,  montre 
chaque  passion  à  la  fois  «  comme  racine  et  comme  arbre®  ».  Chez 
Kôrner,  au  contraire,  les  caractères  sont  superficiels,  inexistants, 

1.  W.  IX,  35.  —  2.  Tag.  I,  41.  De  ce  fait  que  la  poésie  est  purement  indi- 
viduelle, non  pas  résultat  de  la  collectivité,  comme  la  science,  Hebbel  con- 
clut qu'il  est  indifférent  que  l'époque  en  général  s'intéresse  ou  non  à  la  poésie 
[W.  X,  6].  —  3.  W.  IX,  35.  —  k.  W.  IX,  39.  —  5.  W.  IX,  48.  —  6.  W.  IX,  49. 

8 


H4  L'ENFANCE  ET  LA  JEUNESSE. 

«  des  bulles  de  savon  »,  de  belles  tirades  en  vers  sonores  et  vides. 
Et  encore  Hebbel  n'a-t-il  pas  analysé  ces  caractères  comme  des 
personnalités  totales  mais  comme  des  types  :  l'un  représente  le 
héros,  l'autre  le  tyran,  mais  ils  ne  savent  même  pas  soutenir  avec 
conséquence  le  rôle  d'un  héros  ou  d'un  tyran.  Porter  sur  la  scène 
des  tvpes.  non  des  individualités  complètes,  est  la  caractéristique 
du  simple  talenl.  Kôrner  est  un  disciple  de  Schiller  et  la  dramaturgie 
de  Schiller  se  distingue  précisément  de  celle  de  Gœthe  «  en  ce  que 
les  caractères  de  Schiller  ont  de  la  tenue,  tandis  que  ceux  de  Gœthe 
n'en  ont  pas  »  ;  les  caractères  de  Schiller  sont  tout  d'une  pièce  : 
«  Schiller  décrit  l'homme  qui  se  renferme  dans  sa  force  et,  comme 
l'airain  sous  le  choc,  subit  l'épreuve  des  circonstances  ;  aussi  Schiller 
n'est-il  un  grand  poète  que  dans  le  drame  historique.  Gœthe  repré- 
sente les  créations  infinies  du  moment,  les  incessantes  modifications 
de  l'homme  à  chaque  pas  qu'il  fait,  c'est  la  marque  du  génie  qu'ilme 
semble  avoir  retrouvée  dans  Kleist  ^  » 

Le  troisième  genre  enfin  est  le  genre  narratif  qui.  selon  Hebbel, 
n'est  pas  homogène,  mais  dans  lequel  se  mélangent  l'élément  lyrique 
et  l'élément  dramatique;  ici,  à  l'inverse  du  drame,  c'est  «  la  vie  inté- 
rieure c[ui  est  l'origine  de  la  vie  extérieure-  »  ;  ce  qui  est  décrit  ce 
n'est  pas  l'action  de  l'univers  sur  un  individu  comme  dans  le  drame, 
mais  d'un  individu  sur  l'univers.  Au  genre  narratif  et  non  au  genre 
dramatique  se  rattache,  selon  Hebbel,  la  comédie  qui  n'est  pour  lui 
qu'une  «  narration  dialoguée  »  et,  sous  sa  forme  la  plus  raffinée,  «  la 
peinture  de  diverses  époques  et  de  diverses  classes  ».  Ici,  comme 
dans  le  genre  narratif,  «  ce  sont  les  caractères  qui  donnent  naissance 
aux  situations  ».  Il  faut  distinguer  le  comique  du  ridicule;  tous 
deux  traitent  des  cas  où  la  nature  déroge  à  ses  lois  ;  ils  semblent 
par  là  ne  plus  appartenir  au  domaine  de  l'art;  mais  ces  déviations 
de  la  nature  peuvent  être  présentées  isolément,  comme  quelque 
chose  d'inorganisé  et  d'inorganique,  elles  paraissent  alors  absurdes, 
saugrenues,  c'est  le  ridicule  ;  ou  bien,  au  contraire,  ces  irrégularités 
peuvent  être  présentées  comme  ayant  en  elles-mêmes  leur  règle, 
leur  raison  d'être,  comme  possédant  une  conséquence  interne;  ce 
qui  revient  à  dire  qu'elles  ont  leurs  lois  propres  ou  qu'elles  ne  nous 
semblent  des  irrégularités  que  parce  qu'elles  sont  les  résultats  d'une 
loi  supérieure  aux  lois  ordinaires  et  connues  ;  c'est  le  comique.  «  Le 
comique  seul  peut  servir  de  thème  au  poète,  car  celui-ci  ne  doit 
jamais  se  borner  à  prendre  un  phénomène  isole,  s'il  ne  peut  pas 
montrer  le  rapport  de  ce  phénomène  avec  le  Tout,  si  ce  phéno- 
mène n'est  pas  pour  lui  une  fenêtre  par  laquelle  son  regard 
pénètre  dans  le  sein  de  la  nature  ^.  »  Kleist,  dans  son  zcrbrochencr 
Krng^  a  donné  un  modèle  du  véritable  comique.  Lorsque  par 
conséquent  Hebbel  définit  dans  son  Journal  le  comique  «  la  con- 
tinuelle négation  de  la  nature^  »  il  ne  faut  pas  entendre  par  là 
une  négation  essentielle.  Quel([ues  jours  plus  tard,  Hebbel  trans- 
crit une  phrase  de  Bcirne  qui  rend  mieux  sa  pensée  ;  «  Au  domaine 
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de  la  comédie  appartient,  non  ce  qui  correspond  essentiellement 
à  la  nature  humaine,  mais  ce  qui  est  en  contradiction  apparente  avec 
elle  *  ». 

Pour  le  genre  narratif  proprement  dit,  Hebbel  se  borne  à  appré- 
cier les  nouvelles  de  Kleist-.  Elles  sont,  dit-il,  parmi  les  meilleures 
que  compte  la  littérature  allemande.  «  Le  défaut  de  presque  toutes 
les  nouvelles  de  nos  écrivains,  à  peu  d'exceptions  près  chez  Hoffmann 
et  chez  Tieck,  est,  si  j"ose  dire,  la  monstruosité  des  sujets  choisis.  » 
On  n'a  pas  besoin  d'un  grand  talent  psychologique  pour  peindre 
l'état  d'àme  d'un  homme  transporté  dans  une  situation  extraordinaire, 
de  même  qu'un  peintre  de  second  ordre  peut  très  bien  rendre  sur  la 
figure  de  ses  personnages  le  désespoir  ou  la  terreur  et  tous  les 
sentiments  extrêmes  où  il  n'y  a  pas  de  nuances.  Mais  Kleist  a  pris 
ses  sujets  dans  la  vie  quotidienne,  terre  à  terre;  «  il  savait,  peut- 
être  par  expérience,  que  le  processus  de  destruction  de  la  vie  n'est 
pas  une  inondation,  mais  une  douche  »,  qu'un  homjue  peut  résister 
au  destin  et  être  arrêté  par  un  misérable  obstacle.  Aucune  nouvelle 
ne  montre  aussi  nettement  que  Michel  Kolilhaas  les  profondeurs 
terribles  de  la  vie;  le  vol  de  deux  chevaux,  par  un  enchaînement 
impitoyable,  révolutionne  le  Saint-lunpire.  C'est  en  ce  sens  que  le 
roman  peut  s'appeler  «  l'évangile  de  la  vie  ^  ». 

Entre  les  quatre  ou  cinq  mois  qui  séparent  son  arrivée  à  Hambourg 
du  moment  où  il  écrit  ce  mémoire,  Hebbel  n'a  pas  eu  le  temps 
d'acquérir  beaucoup  didées  nouvelles  sur  l'art  et  la  poésie  ;  mais  il 
semble  que  la  nécessité  d'exposer  ses  idées  ait  fait  surgir  la  lumière 
dans  son  esprit.  Il  s'est  produit  une  cristallisation,  une  coordina- 
tion des  éléments  épars.  Pour  sa  conception  de  l'art,  c'est  Uhiand 
qui  le  preïuier  lui  a  ouvert  les  yeux;  ensuite  est  venu  Hoffmann. 
Uhiand  lui  avait  appris  à  voir  dans  son  cœur,  à  n'exprimer  que  ce 
qui  venait  réellement  des  profondeurs  de  son  être;  Hoffmann  lui  a 
appris  à  voir  dans  le  monde  extérieur,  à  n'exprimer  que  ce  (jue 
ses  yeux  avaient  réellement  perçu.  L'influence  de  Hoffmann  se 
retrouve  jusque  dans  certains  détails  de  l'esthétique  de  Hebbel;  sur 
l'art  dramatique  ils  tiennent  le  même  langage  :  «  Considérer  les 
phénomènes  de  la  vie  non  pas  comme  des  détails  isolés  que  la 
nature  sèmerait  sans  but  et  en  se  jouant  comme  un  enfant  capricieux, 
mais  comme  des  effets  auxquels  l'univers  a  donné  naissance  et  qui 
à  leur  tour  exercent  une  action  importante  sur  son  mécanisme, 
pénétrer  l'essence  de  ces  phénomènes  et  les  représenter  sous  les 

couleurs  les  plus  vives,  voilà  ce  qui  fait  le  poète  dramatique Le 

poète  dramatique  ne  doit  pas  tant  connaître  les  hommes  que 
l'homme;  le  regard  du  vrai  poète  pénètre  les  plus  intimes  profon- 
deurs de  la  nature  humaine  et  il  règne  sur  ses  manifestations 
en  concentrant  et  réfléchissant  dans  son  esprit  comme  dans  un 
prisme  les  cas  les  plus  divers  de  réfraction  '*.  »  Ainsi  parle  Hoffmann. 
Ailleurs  il  se  plaint  des  drames  contemporains  qui  manquent  tota- 
lement d'action  et  de  caractères  et  ne  se  composent  que  d'ennuyeuses 
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variations,  de  beaux  discours  et  de  brillants  exercices  de  rhétorique. 
11  rend  Schiller  responsable  de  cette  décadence,  Schiller  chez  lequel 
il  croit  trouver  ces  défauts  en  germe,  mais  ils  fleurissent  chez  ses 
imitateurs  '  ;  Kôrner,  auquel  Hebbel  fait  les  mêmes  reproches,  en  est 
un.  Kt  ce  que  Hebbel  trouve  à  louer  dans  les  nouvelles  de  Kleist,  la 
simplicité  des  sujets,  Hoffmann  Favait  déjà  loué  :  «  Kleist  n'avait 
pas  besoin  de  faire  sortir  un  vampire  du  tombeau,  une  vieille 
femme  lui  suffisait^  ». 


Les  esquisses  de  nouvelles  que  Hebbel  note  alors  dans  son 
Journal,  et  la  nouvelle  qu'il  écrit  pendant  son  séjour  à  Hambourg, 
le  montrent  encore  entièrement  sous  Finfluence  de  Hoffmann.  Au 
mois  de  mars  1835,  il  note  Tidée  d'un  roman  dont  le  héros  serait 
le  diable  qui  essaie  de  séduire  une  jeune  fille  réfugiée  dans  un 
cloître;  il  renonce  pour  quelque  temps  à  sa  nature  diabolique  et  fait 
le  bien  ;  elle  Tadmire;  Tadmiration  devient  de  Tamour;  elle  s'attache 
à  lui  si  étroitement  que  lorsqu'elle  apprend  qui  il  est,  ayant  déjà 
perdu  la  sérénité  de  Tàme  et  Tespérance  en  l'éternité,  n'ayant  plus 
que  lui  en  ce  monde,  elle  veut  le  suivre  en  enfer.  De  même,  dans  les 
Elixiere  des  Teufels^  Medardus,  inspiré  par  le  diable,  arrive 
presque  à  obscurcir  Tidéal  aux  yeux  d'Âurélie  et  à  la  séduire.  Il  est 
question  d'un  Tagebucli  des  Teufels  [inspiré  peut-être  de  Hoffmann], 
d'une  vision  cosmique  comme  celle  de  Medardus  "^  où  Christ  serait 
apparu  comme  accusé  devant  le  justicier  Satan.  L'idée  du  roman 
aurait  été,  serable-t-il,  que  l'amour  rachète  et  sauve,  quel  que  soit 
son  objet,  car  les  anges  devaient  finalement  emporter  l'âme  de  la 
jeune  fille.  Du  mois  de  mars  encore  quelques  lignes  sur  un  roman 
qui  aurait  décrit  le  monde  intérieur  d'un  fou  [peut-être  un  souvenir 
du  frère  Sérapion  dans  Hoffmann];  du  mois  d'avril  la  mention  d'une 
nouvelle  où  «  l'élixir  de  l'immortalité  »  aurait  joué  un  rôle:  enfin 
en  juillet  l'esquisse  d'une  nouvelle  dont  le  héros  aurait  été  un 
maniaque  avide  de  voir  le  sang,  un  homme  poursuivi  par  la  mono- 
manie du  meurtre.  De  cette  folie  sanguinaire  nous  trouvons  des 
types  fréquents  dans  Hoffmann  :  le  comte  Victorin,  le  peintre 
Léonhard  Ettlinger,  l'avocat  Goppelius,  le  joaillier  Gardillac*.  Et 
le  processus  par  lequel  un  homme  simplement  bizarre  et  faible 
d'esprit  évolue  vers  la  folie  et  le  meurtre,  forme  le  *ujot  du 
Barbier  Zitterlcin  '^. 

Cette  nouvelle  que  Hebbel  commença  le  27  juin  pour  lachever  le 
l*"'"  août  1835  parut  dans  la  Mitternac/itszcitiing  fiir  gcbildctc  Sttindc, 
dirigée  par  Laube,  en  octobre  1836.  Elle  eut.  paraît-il,  assez  de 
succès  sans  que  lui-même  en  comprît  la  raison,  car  il  écrivait  dès 
février    1837    que    «    le    plus    méritoire   là-dedans    était    la    bonne 
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volonté'  ».  Sur  le  moment  cependant  il  semble  en  avoir  été  plus 
satisfait  et  note  que  c'est  «  sa  première  nouvelle^  ».  considérant 
sans  doute  par  là  ses  nouvelles  de  ^^'esselburen  comme  nulles  et 
non  avenues.  C'est  l'histoire  du  barbier  Zitterlein,  de  sa  fille  Agathe 
et  de  son  garçon  Léonhard.  Hebbel  compare  le  barbier  à  ces  arbres 
qui  ne  portent  de  bons  fruits  que  si  on  les  greffe  sur  un  autre  arbre  ; 
c'est  un  de  ces  hommes  qui  ne  peuvent  supporter  seuls  le  poids  de 
la  vie:  ils  ont  besoin  d'avoir  auprès  d'eux  un  ami,  une  femme,  enfin 
un  être  auquel  ils  puissent  s'attacher  et  dont  ils  exigent  de  leur 
côté  un  dévouement  sans  partage.  Célibataire.  Zitterlein  sentait 
en  lui  une  inquiétude  qu'il  croyait  apaiser  en  se  plongeant  dans  les 
livres,  de  sorte  que  ses  voisins  qui  employaient  leurs  loisirs  à  jouer 
aux  quilles,  le  tenaient  pour  un  cerveau  fêlé  et  un  orgueilleux  qui 
aurait  mieux  aimé  remplacer  en  chaire  le  pasteur  que  de  le  raser. 
Marié,  il  goûta  un  bonheur  sans  mélange  parce  que  sa  femme  se 
consacra  tout  entière  à  lui:  veuf,  il  reporta  sur  sa  fille  une  affection 
jalouse,  la  laissant  à  peine  fréquenter  avec  les  gens  du  village  et  la 
tenant  d'ordinaire  enfermée  chez  lui.  Avec  les  années  cette  jalousie 
paternelle  devint  presque  pathologique  et  lorsque  Zitterlein  est 
contraint  par  1  âge  de  prendre  un  garçon  pour  l'aider  dans  son  tra- 
vail, il  est  à  la  limite  du  délire  de  la  persécution.  Il  est  près  de 
croire  que  tous  ceux  qui  viennent  chez  lui  veulent  lui  arracher  sa 
fille  et  il  commence  à  voir  des  visages  grimaçants  comme  des 
masques  diaboliques,  des  yeux  dont  le  regard  hostile  semble  lui 
apporter  la  mort.  Il  déteste  d'avance  Léonhard  et  s'efforce  de 
rendre  impossible  toute  relation,  même  les  plus  simples  rapports 
de  politesse  entre  sa  fille  et  lui  :  «  C'e>^it  un  déchirement  dans  mon 
âme  lorsque  tu  le  regardes,  dit-il  à  Agathe,  et  je  voudrais  te  battre 
lorsque  tu  lui  parles  ».  Un  soir  une  vieille  tireuse  de  cartes  lui 
prédit  le  mariage  de  sa  fille  avec  Léonhard  :  cette  nuit-là  la  vue  d'un 
rasoir  lui  donnerait  presque  le  courage  de  tuer  sa  fille,  car  il  a 
déclaré  à  la  bohémienne  qu'il  aimerait  mieux  la  voir  morte  que 
mariée.  Lorsque,  le  lendemain,  il  surprend  sa  fille  dans  les  bras  de 
Léonhard  [car  naturellement  les  deux  jeunes  gens  se  sont  épris  Tun 
de  l'autre],  il  commettrait  un  crime  si  Léonhard  n'intervenait.  Il 
s'enfuit  au  hasard,  l'esprit  dérangé,  et  le  désespoir  de  se  croire 
abandonné  de  tous  lui  fait  voir  en  rêve  les  puissances  infernales  qui 
se  sont  coalisées  pour  le  perdre.  Il  s'en  va  mendiant  à  t^ravers  le 
monde  et  un  jour  rencontre  la  vieille  bohémienne;  il  l'entend 
chanter  une  ballade  qui  raconte  comment  le  diable  séduisit  une 
jeune  fille.  La  tolie  se  déclare  chez  lui  sous  la  forme  d'une  idée  fixe. 
Il  croit  sa  fille  tombée  dans  les  pièges  du  diable  déguisé  sous  une 
apparence  humaine,  et  il  se  met  en  route  pour  l'arracher  à  son 
erreur  et  aux  grilles  du  démon.  Il  la  retrouve  heureuse  épouse  et 
heureuse  mère  :  une  lumière  subite  se  fait  dans  son  esprit  et  la 
conscience  qu'il  prend  de  sa  folie  est  le  premier  pas  vers  la  gué- 
rison. 
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R.  M.  Werner  a  signalé^  les  ressemblances  frappantes  qu'ofi're 
le  Barbier  Zitterlein  avec  une  nouvelle  de  Contessa  :  der  Todes- 
engel-.  Entre  maître  Trymm,  Wolf  et  Maria,  la  situation  est 
la  même  qu'entre  Zitterlein,  Léonhard  et  Agathe;  la  scène  du 
début  dans  Hebbel  semble  même  inspirée  de  très  près  du  début 
de  Contessa.  Comme  Léonhard,  Wolf  apporte  le  malheur  dans  la 
maison  de  Torfèvre  et  il  faut  que  le  père  disparaisse  pour  qu'il  puisse 
épouser  la  fille,  ^^'olf  croit  comme  Zitterlein  que  les  enfants  viennent 
de  Dieu.  Dans  le  For/cse/ioeZ  intervient  une  bohémienne  comme  dans 
Barbier  Zitterlein.  Dans  une  autre  nouvelle  de  Contessa,  Magister 
BOsslein^^  une  femme  a  réellement  sans  sen  douter  le  diable  pour 
mari.  R.  M.  AVerner  cite,  comme  exemples  d'amants  qui  ont  recours 
à  des  moyens  diaboliques,  le  chasseur  dans  le  Sclinarzer  Sec''  et  le 
Griinrock  dans  Meister  Dietrich  ^.  On  pourrait  grossir  la  liste  par 
des  exemples  tirés  de  Hoffmann  :  Alban  dans  der  Magnétiseur^,  le 
comte  napolitain  dans  le  unheimlicher  Gast'^  le  prince  Hector 
dans  le  Kater  Murr  etMedardus  lui-même  dans  les  Elixiere  des  Teu- 
fels.  Dans  le  Raimund^  de  Contessa,  un  père  tue  sa  fille  parce  que 
dans  son  délire  il  croit  voir  des  figures  infernales  étendre  leurs 
griffes  vers  elle.  Le  motif  de  la  jeune  fille  séduite  parle  diable  se 
retrouve  d'ailleurs  dans  une  des  premières  ballade  de  Hebbel  lui- 
même '"^  et  nous  avons  vu  qu'à  Hambourg  il  avait  songé  à  l'exploiter 
pour  un  roman. 

Cependant  Hebbel  se  dislingue  sur  certains  points  de  ses  pré- 
décesseurs. Chez  Contessa  et  Hoffmann,  l'action  d'une  puissance 
mystérieuse  et  malfaisante  nous  est  présentée  comme  quelque 
chose  de  réel,  d'objectif,  ou  en  tout  cas  on  peut  douter  que  ce  soit 
un  simple  produit  de  l'imagination  surexcitée  des  personnages. 
Chez  Hebbel,  au  contraire,  cette  action  est  purement  subjective;  il 
n'y  a  dans  sa  nouvelle  rien  d'occulte  ni  de  surnaturel,  tout  se 
ramène  à  une  croyance  maladive  du  cerveau  dérangé  de  Zitterlein. 
La  nouvelle  est  simplement  l'étude  d'un  caractère,  presque  d'un  cas 
pathologique.  Hebbel  nous  montre  comment  la  folie,  en  germe  de 
très  bonne  heure  chez  un  individu,  se  développe  peu  à  peu,  éclate, 
atteint  son  paroxysme  et  semble  à  la  fin  en  voie  d'apaisement, 
comment  une  tournure  d'esprit  un  peu  anormale  aboutit  à  un 
délire  furieux.  Dans  Fraulein  von  Scudéry^^  de  Hoffmann,  une  pas- 
sion monstrueusement  développée  conduit  de  même  Cardillac  à  la 
manie  et  au  meurtre,  et  dans  le  Sandmann  *'  l'impression  très  vive 
laissée  par  une  scène  de  son  enfance  engendre  plus  tard  chez  l'étu- 
diant Nalhanaël  l'obsession  et  la  Iblie.  Dans  cette  dernière  nou- 
velle; Hoffmann  semble  même  avoir  indi(|ué  le  processus  par  lequel 
la  lolie  se  développe  dans  un  individu'-.  La  sœur  de  Nathanaël 
expose  à  son  frère  que,  mêuie  en  admettant  qu'il  y  ait  hors  de  nous 
une  puissance  acharnée  à  notre  perle,  elle  n'a  de  pouvoir  sur  nous 
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que  si  elle  trouve  accès  dans  notre  esprit  sous  forme  d'idée  ou  de 
croyance.  Un  esprit  calme,  serein,  vigoureux,  remplissant  tranquil- 
lement sa  fonction  dans  la  société  [ce  que  ne  sont  ni  Nathanaël  ni 
Zilterlein]  triomphe  aisément  de  ces  obsessions;  si,  au  contraire, 
nous  nous  laissons  dominer  par  elles,  nous  croirons  souvent  voir 
cette  puissance  malfaisante  incorporée  dans  des  individus  que  nous 
supposerons  animés  d'intentions  hostiles;  en  réalité  nous  ne  ferons 
qu'objectiver  les^  produits  de  notre  moi.  C'est  le  schéma  de  la  nou- 
velle de  Hebbel. 

Chez  Hebbel,  c'est  l'exposition  et  révolution  du  caractère  de 
Zilterlein  qui  occupe  le  premier  plan  ;  chez  HoU'mann.  au  contraire, 
l'intérêt  psychologique  est  loin  de  prédominer  ;  Hoffmann  se  préoc- 
cupe surtout  de  narrer  les  événements  extraordinaires.  Hebbel  a 
mis  tous  ses  soins  à  faire  naître  les  unes  des  autres  avec  une  irré- 
prochable logique  les  phases  successives  par  lesquelles  passe  Zilter- 
lein. Mais,  comme  l'a  dit  Hebbel  dans  son  mémoire  sur  Kôrner  et 
Kleisl,  prendre  un  caractère  à  ses  origines  jusqu'à  son  anéantisse- 
ment, c'est  faire  œuvre  dramati(jue.  D'après  un  passage  du  Journal, 
il  semble  que  Hebbel  ait  songé  d'abord  pour  Zittcrlein  à  écrire  un 
drame  '.  En  tout  cas,  la  première  partie  de  la  nouvelle,  jusqu'à  la 
fuite  de  Zilterlein,  est  construite  comme  un  drame.  On  y  dislingue 
assez  nettement  trois  divisions,  trois  actes  :  entretien  de  Zilterlein 
et  de  sa  fille,  arrivée  de  Léonhard,  entrelien  de  Léonhard  avec  le 
brasseur  qui  achève  de  nous  renseigner  sur  le  caractère  de  Zilter- 
lein. —  entretien  d'Agathe  avec  son  père  où  celui-ci  sent  croître 
son  angoisse;  entrevues  de  Léonhard  et  d'Agathe;  leurs  amours 
jusqu'à  l'aveu  d'Agathe,  —  les  prédictions  de  la  bohémienne,  la 
première  idée  du  meurtre  dans  l'esprit  de  Zilterlein,  la  scène  déci- 
sive où  il  surprend  sa  fille  dans  les  bras  de  Léonhard;  sa  fuite. 
Chacun  de  ces  actes  se  divise  à  son  tour  en  un  certain  nombre  de 
scènes  et,  sauf  un  chapitre  narratif  sur  le  passé  de  Zilterlein,  tout 
l'essentiel  du  récit,  tout  ce  qui  ne  serait  pas  au  théâtre  indications 
scéniques.  est  déjà  dialogue.  De  même  à  la  fin  la  scène  où  Zilterlein 
revoit  sa  fille. 

Selon  Hebbel.  comme  nous  l'avons  vu.  la  nouvelle  est  un 
mélange  d'éléments  lyriques  et  dramatiques.  Mais,  dans  /Àtterlein,  il 
ne  subsiste  guère  à  ce  compte  que  des  éléments  dramatiques,  car 
cet  eObrl  vers  l'objectivité  qui  apparaît  déjà  dans  le  Maler  et  se 
relâche,  il  est  vrai,  dans  les  einsanto  Kinder,  atteint  son  but  dans 
Zilterlein.  Ici  le  récit  n'est  pas  interrompu  par  des  réflexions  per- 
sonnelles et  étrangères  au  récit,  sur  la  musique,  la  place  de  l'homme 
dans  l'univers  ou  le  respect  dû  à  la  personnalité  morale.  C'est  là  un 
procédé  essentiellement  romantique,  dans  le  goût  de  Tieck,  à  un 
moindre  degré  de  Hoffmann,  et  un  procédé  antidramatique.  Hebbel 
y  a  complètement  renoncé  dans  Zilterlein.  Lorsqu'on  réunit  ces 
divers  traits  :  la  prédominance  de  la  psychologie,  l'objectivité,  la 
construction  dramatique,  on  se  rappelle  que  Zilterlein  a  été  écrit  au 

1.   Tag.  I.  28. 
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mois  de  juillet  1835.  et  que  le  mémoire  sur  Korner  et  Kleist  a  été 
lu  au  Wissensclmftlicher  Verein  le  28  du  même  mois.  Hebbel  a  donc 
mené  les  deux  travaux  de  front  et  comment  un  écrivain  que  Hebbel 
admirait  tant,  n'aurait-il  pas  influencé  Zitterlein  ,  au  moins  au  point 
de  vue  de  la  forme?  Cette  nouvelle  marquerait  le  début  de  l'in- 
fluence de  Kleist  sur  laquelle  nous  aurons  souvent  à  revenir  dans 
la  suite. 


VI 

Nous  savons  par  la  correspondance  de  Hebbel  qu'à  Hambourg  il 
écrivit  encore  d'autres  nouvelles  :  Her-r  IVeiss,  Johann,  Gertrud  et 
les  premiers  chapitres  du  Schnoch.  Nous  reparlerons  plus  tard  de 
cette  dernière  production;  Gertrud  semble  avoir  disparu;  quant 
aux  deux  premières  nouvelles,  elles  ne  nous  sont  parvenues  que 
remaniées.  De  Heidelberg.  en  mai  1836,  Hebbel  envoya //err  Weiss 
à  Hauff,  le  directeur  du  Morgenblatt  de  Stuttgart,  auquel  d'ailleurs 
il  ne  parvint  pas.  A  Paris,  en  juillet  1844.  il  mentionne  encore 
Weiss  parmi  des.  nouvelles  qu'il  voudrait  publier  chez  Campe. 
Enfin,  en  septembre  1847.  il  refond  la  première  esquisse,  remplace 
le  nom  de  Weiss  par  celui  de  Haidvogel  et  envoie  sa  nouvelle  à 
Ruge  qui  la  publie  en  1848  dans  les  Poetische  Bilder  ans  der  Zeit. 
Le  31  décembre  1847,  faisant  la  revue  de  ses  travaux  de  l'année, 
Hebbel  mentionne  Herr  Haidiogcl  und  seine  Famille  à  côté  de  Julla. 
de  deux  actes  de  Herodes  und  Mariamne  et  de  divers  articles  de  cri- 
tique, tandis  qu'il  parle  seulement  un  peu  plus  loin  «  des  nouvelles 
qu'il  a  préparées  pour  l'impression  )),- entre  autres  du  Schnock  qu'il 
a  très  retouché'.  Lorsqu'en  1850.  Julian  Schmidt  eut  violemment 
critiqué  le  Haidvogel  dans  un  article  des  Grenzboten,  Hebbel  fait 
remarquer  dans  sa  réponse  que  cette  nouvelle  est  très  postérieure 
à  ses  esquisses  de  Munich;  il  semble  par  conséquent  la  dater 
de  1847  -.  Si  donc  Herr  M'eiss  est  devenu  Herr  Haidvogel  und 
seine  Familie  -^  ce  n'est  pas  sans  de  profondes  modifications. 

Essentiellement  et  probablement  dès  l'origine,  c'est  une  étude  de 
caractère  :  un  homme  vaniteux  et  frivole  qui.  en  voulant  éblouir  tout 
le  monde  par  l'étalage  de  sa  fortune,  a  fini  par  se  ruiner.  Le  carac- 
tère est  décrit  par  une  accumulation  de  petits  traits;  chacune  des 
paroles,  chacun  des  gestes  de  Haidvogel  semble  calculé  pour 
mettre  en  lumière  une  des  faces  de  son  individualité  et  l'ensemble 
produit  son  effet  par  le  nombre  et  la  finesse  des  détails.  Les  fluctua- 
tions de  l'humeur  de  Haidvogel  selon  que  sa  bourse  est  plus  ou 
moins  bien  reuiplie.  et  les  changements  dans  les  manières  de 
1  hôtelier,  du  domestique  Johann  et  des  anciens  amis  de  Haidvogel 
selon  qu'on  le  croit  pauvre  ou  riche,  sont  ingénieusement  indiqués 
en  même  temps  que  Hebbel  s'applique  visiblement  à  noter  l'expres- 

1.  lUv.  1.  82:  •.<::  III.  111  :  129:  \V.  Mil.  VJ:<:  Tng.  III.  4338.  —2.  \V.  XI,  397. 
—  3.  \S.  VIII,  215-29. 
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sion  extérieure  des  sentiments  dans  des  gestes  ou  des  actions 
caractéristiques.  Aucune  intervention  de  Tauteur,  tout  est  action. 
La  manière  est  psychologique,  analytic|ue  et  objective  et  ces  traits, 
aussi  bien  que  la  concentration  extrême  du  récit,  indiquent  claire- 
ment l'influence  de  Kleist,  sans  que  nous  puissions  préciser  jusqu'à 
quel  point  celle-ci  se  faisait  sentir  dans  la  première  rédaction. 

Le  point  culminant  de  Taction,  nous  dit  Hebbel  ^  est  la  scène  où 
la  femme  de  Haidvogel.  après  avoir  longtemps  souffert  en  silence, 
se  révolte  enfin,  en  annonçant  son  intention  de  tenir  les  cordons  de 
la  bourse  et  de  mettre  son  mari  à  la  portion  congrue.  C'est  le  châ- 
timent le  plus  terrible  qui  puisse  l'atteindre.  Que  lui  importe  en 
etfet  la  richesse  si  elle  lui  procure  simplement  le  confortable,  s'il 
n'en  a  pas  la  libre  disposition  pour  satisfaire  son  penchant  inné 
d'éblouir  les  gens?  Mais  sa  conduite  antérieure  a  ouvert  les  yeux 
à  sa  femme  et  il  est  lui-même  la  cause  de  son  propre  malheur. 
L'action  forme  donc  un  tout  complet,  un  cercle  fermé,  chaque 
niotif  engendrant  le  motif  suivant  sans  l'intervention  d'un  élément 
étranger.  Nous  savons  par  une  lettre  de  Hebbel  -  que  le  ]]'ci,ss  était 
une  esquisse  humoristique;  d'après  le  Journal,  en  octobre  1835, 
u  l'humour  est  la  perception  des  anomalies''  »  ;  Hebbel  a  donc 
voulu  décrire  ici  un  de  ces  écarts  de  la  nature  qui  constituent  selon 
lui  le  comique,  à  la  condition  d'en  montrer  en  même  temps  les  lois; 
de  là  la  logique  rigoureuse  du  caractère  de  Haidvogel;  il  est  «  orga- 
nique »  comme  celui  du  juge  Adam  chez  Kleist.  L'auteur  recherche 
dans  ses  sujets  non  pas  l'énorme  et  le  monstrueux,  mais  i'infiniment 
petit;  «  c'est  une  chasse  aux  mouches  et  aux  araignées  d'appa- 
renre  humaine  '*  ».  où  tout  dépend  de  la  forme,  de  la  perfection  avec 
laquelle  est  mise  en  lumière  dans  l'inlime  et  l'anormal  l'action  de 
l'universel  et  de  la  loi. 

La  nouvelle  que  Hebbel  intitula  à  Hambourg  Johann  et  qu'il 
envoya  comme  licrr  Wciss  au  Mor^rnblatt  en  mai  183()  fut  remaniée 
par  lui  au  commencement  de  1837  pour  un  second  envoi  au  Mor^en- 
blatt\  elle  reçut  alors  son  titre  actuel  :  Pauls  nierkivurdig.ste  Nacht  '^ . 
Mais  elle  parut  seulement  dans  une  troisième  rédaction  en  1847, 
dans  la  \Viener  Zcitsclirift  fin-  Kunst,  Literatur  und  Modc^.  Il  nous 
est  difficile  de  retrouver  la  forme  primitive  et  d'ailleurs  l'œuvre  est 
assez  insignifiante  dans  sa  brièveté.  Elle  décrit  les  terreurs  de  Paul 
qui,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  doit  traverser  la  campagne 
déserte.  Peut-être,  comme  le  suppose  R.  M.  ^^'erner'.  Hebbel 
a-t-il  exploité  des  souvenirs  personnels  et  le  nom  primitif  du  héros, 
Johann,  est-il  celui  de  son  frère. 


1.  \V.  XI,  397.  —  2.  Bw.  I,  55.  —  3.  Tag.  I,  118.  —  4.  W.  XI,  398.  —  5.  Bw. 
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VII 

«  En  ce  qui  concerne  ma  vie  poétique,  écrivait  Hebbel  à  un  de 
ses  amis  en  septembre  1835,  je  suis  arrivé  sur  ce  point  à  une  net- 
teté d'idées  qui  me  réjouit.  Je  connais  et  respecte  les  barrières  qui 
arrêtent  le  poète  dans  la  société  et  que  seul  le  pseudo-génie  cherche 
à  franchir;  je  suis  convaincu  depuis  longtemps  que  la  poésie  n'est 
qu'un  devoir  sacré  de  plus  imposé  par  le  ciel  à  Thomme  et  que,  par 
conséquent,  celui  qui  se  croit  poète  n'a  pas  du  fait  de  sa  vocation  le 
privilège  de  la  paresse  ;  il  est  tenu  au  contraire  plus  que  jamais  de 
faire  preuve  d'ardeur  au  travail.  Je  connais,  en  plus  des  limites  de 
l'art,  les  limites  de  mon  pouvoir  poétique  et  je  sais  que  dans  les 
genres  auxquels  je  compte  me  consacrer  je  puis  devenir  quelqu'un 
et  le  deviens.  Ces  genres  sont  la  ballade  [Bomanze]  et  la  poésie 
lyrique  ;  peut-être  aussi  la  variété  la  plus  relevée  du  genre  drama- 
tique •.  » 

Nous  trouvons  en  effet  parmi  les  poésies  de  Hebbel  à  Hambourg 
deux  pièces  qui  se  rapprochent  de  la  ballade  -,  mais  toutes  ses 
autres  productions  poétiques  sont  ou  purement  lyriques  ou  d'un 
lyrisme  fortement  imprégné  de  philosophie.  A  la  première  catégorie 
appartient  un  sonnet  déjà  cité  sur  Elise'':  l'amour  présent  rappe- 
lant les  amours  passées,  l'ombre  de  l'amie  qui  repose  au  cimetière 
de  Wesselburen  vient  le  visiter  en  rêve  *.  Une  autre  fois  ce  sont  ses 
ancêtres  qui  défilent  devant  lui  et  le  vivant  se  demande  en  frisson- 
nant si  ces  morls  auxquels  il  tient  par  le  lien  mystérieux  de  la  race 
participent  encore  obscurément  aux  joies  et  aux  souffrances  de  leur 
descendant  et  jouissent  ou  souffrent  encore  en  lui^.  Ou  bien  il 
médite  sur  un  autre  mystère:  dans  quel  but  la  souffrance  dans  l'uni- 
vers? dans  quel  but  sa  souffrance  à  lui?  lorsque  le  fardeau  pèse  si 
lourdement  sur  ses  épaules,  le  fardeau  d'un  autre  en  ce  monde  en 
est-il  allégé  ^?  Mais  la  question  reste  sans  réponse.  Ces  méditations 
sur  le  côté  caché  des  choses,  cette  préoccupation  de  l'abîme  téné- 
breux que  nous  longeons  à  chaque  pas,  le  poursuivent  lorsqu'il 
voit  dormir  et  sourire  un  enfant;  son  regard  plonge-t-il  encore  dans 
les  espaces  qu'il  vient  de  quitter?  voit-il  l'au-delà  que  notre  raison 
ne  voit  plus  \  Mais  non  seulement  dans  l'amour,  dans  l'hérédité, 
dans  la  souffrance,  dans  le  rêve,  transparaît  le  principe  jalousement 
voilé  à  nos  yeux  :  dans  l'épanouissement  de  la  fleur,  dans  le  jiarfum 
ardent  de  la  rose  brûle  et  lutte  la  vie  universelle  qui  aspire  de 
degré  en  degré  vers  la  plénitude  et  la  perfection  de  l'existence 
divine  ^;  l'éternel  devenir  se  déroule  et  Dieu  contemple  le  sommeil 
inquiet  de  la  nature  qu'un  désir  sans  bornes  soulève  vers  lui,  créant 

1.  Hw.  I,  ;}8.  —  '2.  W.  VII,  128  :  lioc/izcH:  132  :  tlrr  altcii  Gotter  Abendmahl. 
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sans  relâche  des  êtres  jusqu'au  moment  où  tous  retourneront  dans 
le  sein  de  la  grande  mère,  lorsque  celle-ci  s'unira  avec  le  divin 
bien-aimé'.  Tout  le  lyrisme  de  Hebbel  est  rempli  d'inquiétude 
métaphysique  et  de  la  nostalgie  de  l'au-delà.  Dans  ses  premiers 
essais  de  critique  littéraire  il  lui  faut  remonter  tout  de  suile  à  la 
formule  suprême  de  l'art  et  par  celui-ci  à  la  loi  qui  régit  la  création. 
De  même,  dans  ses  poésies  lyriques,  les  apparitions  particulières 
ne  sont  qu'un  voile  brillant  et  léger,  jeté  sur  la  majesté  immuable, 
invisible  et  partout  présente  de  l'Universel-. 


Il  semble  que,  d'après  les  plans  de  ses  protecteurs.  Hebbel  ait  dû 
rester  deux  ans  à  Hambourg  avant  de  suivre  les  cours  d'une  Uni- 
versité. Mais  moins  d'un  an  aj^rès  son  arrivée,  il  était  décidé  à 
quitter  cette  ville  coûte  que  coûte.  Par  suile  des  intrigues  d'Alberti, 
il  semblait^  à  la  lin  de  1835,  irrémédiablement  brouillé  avec 
Amalia  Schoppe:  celle-ci  lui  écrivait  qu'elle  se  désintéressait 
absolument  de  lui  et  pendant  plusieurs  mois,  pendant  l'hiver  1835-36, 
Hebbel  ne  parut  pas  chez  elle.  Kn  février  183()  il  alla  passer 
quelques  jours  à  Wesselburen;  il  revil  son  pays  natal  avec  plus  de 
joie  et  le  quitta  avec  plus  de  peine  qu'il  ne  l'aurait  cru^.  Dans  ses 
dissentiments  avec  Amalia  Schope  tous  les  torts  n'étaient  pas  du 
côté  de  celle-ci;  elle  était  commère  et  sans  tact  mais  Hebbel 
manqua  de  sang-froid  et  fut  trop  susceptible,  il  (  rul  tout  ce  que  lui 
raconta  Alberti  sans  rien  vérifier,  et  s'estima  tout  de  suite  gros- 
sièrement outragé  dans  sa  dignité.  Plus  tard  il  parle  de  la  sensibilité 
extrême  de  sa  nature  poétique  qui  lui  fait  ressentir  démesurément 
toutes  les  contrariétés,  et  ailleurs  il  reconnaît  (jue  la  puissance  de 
son  imagination  a  fait  le  malheur  de  sa  jeunesse  \  Son  imagination 
exagéra  l'hostilité  d'Amalia  Schoppe  et  de  son  entourage,  de  sorte 
(|ue  le  malentendu  serait  devenu  irréparable  si  en  mars  1836 
Alberti  n'avait  été  démasqué,  d'où  une  réconciliation,  mais  sans 
cordialité.  Hebbel,  qui  avait  songé  un  instant  à  se  rendre  à  Berlin, 
voulait  maintenant  aller  étudier  le  droit  à  Heidelberg  avec  Graven- 
horst  et  Rendtort,  un  autre  de  ses  amis. 

L'espèce  de  conseil  de  famille  qui  régissait  sa  destinée  trouvait 
ce  projet  inconsidéré;  le  professeur  Krafft  du  Johanncum  avait 
refusé  de  délivrer  à  Hebbel  un  Zcugnis  der  crlangten  licife,  le 
trouvant  trop  mauvais  latiniste  ;  le  pasteur  Schmalz  exigea  une 
approbation  écrite  d'Amalia  Schoppe  avant  de  remettre  entre  les 
mains  de  Hebbel  les  230  marcs  qui  composaient  toute  sa  fortune. 
En  lui  envoyant  cette  autorisation,  Hebbel  lui  écrivait  qu'à 
vingt-trois  ans  il  se  pourrait  bien  qu'il  eût  acquis  la  maturité  qu'il 

1.  W.  VII,  131  :  Gott  liber  der  Wclt.  —  2.  En  août  et  septembre  1835,  Hebbel 
envoya  quatre  de  ces  poésies  au  Morgenblatt\  elles  y  parurent  en  octobre  et 
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pouvait  acquérir  partout  et  que,  si  diverses  connaissances  positives 
lui  faisaient  défaut,  il  pouvait  y  suppléer  par  d'autres  capacités. 
«  Vous  respecterez  certainement  les  droits  de  l'individualité  et  vous 
admettrez  qu'en  certaines  occasions  il  faut  laisser  agir  l'homme  et 
remettre  à  l'avenir  le  soin  de  le  juger.  J'ai  le  plus  grand  besoin  de 
me  livrer  à  une  autre  occupation  intellectuelle  que  celle  qui  con- 
siste à  apprendre  des  mots*.  »  Huit  jours  avant  son  départ,  il  écri- 
vait à  un  ami  de  Wesselburen  qu'il  se  réjouissait  d'avance  en  son- 
geant aux  Pandectes  et  qu'il  comptait  étudier  le  droit  avec  la  plus 
grande  application  «  non  pas  tant  pour  m'ouvrir  l'accès  dune 
fonction  que  je  n'accepterai  probablement  jamais^  que  pour  élargir 

de    tous  côtés  mon  horizon  intellectuel >sotre  époque  est   une 

époque  où  se  prépare  la  crise  qui  décidera  de  l'évolution  de 
dix  siècles;  l'œuvre  que  le  canon  n'a  pas  accomplie  à  Leipzig,  doit 
être  accomplie  à  Paris  par  la  plume  et  je  veux  être  un  chien  si  je 
laisse  imposer   des  entraves  à  mon  esprit  avant  d'avoir  les  mains 

liées.    Tout    ceci,  qui   doit    vous    paraître    obscur   maintenant 

deviendra  intelligible  pour  vous,  mais  il  y  faudra  des  années;  moins 
vous  entendrez  parler  de   moi  dans  un  avenir  rapproché  et   plus 

vous  en  entendrez  parler  peut-être  dans  un  avenir  plus  lointain 

Aujourd'hui  on  ne  peut  pardonner  à  personne  de  se  reposer,  si  ce 
n'est  pour  toujours  dans  le  tombeau-.  »  Il  quitta  Hambourg  le 
27  mars  1836. 

1.  Bw.  I,  kk.  —  2.  Bw  I,  46-47. 
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Par  Brunswick,  Gœttingue,  Cassel  et  Francfort,  partie  à  pied, 
partie  avec  la  diligence,  il  arriva  à  Heidelberg  le  3  avril  au  soir.  Le 
'  voyage  lui  avait  coûté  70  marcs,  mais  il  espérait  rentrer  dans  ses 
frais  en  en  écrivant  la  relation  pour  le  Mor^enblatt.  Pour  40  marcs 
par  semestre  il  trouva  une  chambre  :  il  lui  restait  par  conséquent 
120  marcs.  N'ayant  pas  les  diplômes  nécessaires  pour  l'immatricu- 
lation, il  dut  rester  un  auditeur  bénévole,  mais  il  lui  était  indiffé- 
rent, dit-il,  qu'un  étudiant  le  jugeât  digne  ou  non  de  se  battre  avec 
lui.  Il  suivit  les  cours  de  Thibaut',  le  fameux  jurisconsulte,  d'un 
jeune  privat-docent,  Guyet,  et  plus  tard  de  Mittermaier.  L'Univer- 
sité ne  comptait  que  quatre  cent  cinquante-sept  étudiants  -,  ce  dont 

1.  Bw.  I,  49-50;  51;  53-54.  —  Le  nom  de  Thibaut  i*evient  fréquemment 
dans  les  Ta^ebiïcher  d'Eichendortl,  qui  suivit  ses  cours  en  1807.  Cf.  encore 
d'Eichendorff  :  Halle  und  Heidelberg  [Dtsche  Sat.  Lit.,  Bd.  Vi%,  Abt.  II,  p.  44]  : 
>'  Schon  seine  àussere  Erscheinung  mit  den  lang  lierabwallenden,  damais 
noch  dunkeln  Locken,  was  ihm  ein  gewisses  apostolisches  Ansehen  gab,  noch 
mehr  der  eingeborene  W'iderwille  gegen  Ailes  kleinliche  und  gemeine  unter- 
schied  ihn  sehr  fuhlbar  von  dem  Tross  seiner  eigentlichen  Zunft^enossen  und 
mit  seiner  propagandistischen  Liebe  und  Kenntnis  von  der  Musik  der  alten 
tiegsinnigen  Meister.  bertlhrte  er  in  der  That  den  Kreis  der  Romantiker.  »  — 
2.  Un  Uandbucli  fiir  Reisende  de  l'époque  évalue  le  nombre  des  étudiants  à 
600  ou  800.   La  population  s'élevait  à  13  000  habitants. 
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Hebbel  se  félicitait,  car  la  vie  en  était  moins  chère;  mais  malheu- 
reusement seules  les  choses  dont  il  n'avait  pas  besoin  étaient  bon 
marché,  tandis  que  le  thé  et  le  café  par  exemple,  dont  il  ne  pouvait 
se  passer,  étaient  hors  de  prix.  Les  étudiants,  ayant  pour  la  plupart 
la  bourse  bien  garnie,  méprisaient  ouvertement  ceux  qui  étaient 
obligés  de  restreindre  leurs  dépenses.  Hebbel  se  vit  forcé,  pour 
éviter  de  petites  avanies,  de  porter  constamment  ses  meilleurs 
habits,  mais  il  ne  put  se  décider  à  sacrifier  ses  longs  cheveux,  un 
peu  incultes,  qui  faisaient  scandale;  on  essaya  de  lui  faire  com- 
prendre qu'il  devait  se  conformera  la  mode  régnante,  mais  il  mettait 
son  point  dhonneur  à  ne  pas  céder  dans  une  question  qui  ne  regar- 
dait que  lui  seul.  Un  duel  paraissait  inévitable  lorsque  quelques 
vers  pour  la  fêle  de  la  grande-duchesse  lui  valurent  une  certaine 
considération:  on  le  laissa  dès  lors  en  repos,  comme  un  estimable 
original*.  Il  n'eut  jamais  qu'une  sympathie  assez  faible  pour  l'Uni- 
versité et  les  étudiants.  Il  était  trop  âgé  et  trop  sérieux  pour  se 
mêler  aux  jeunes  gens  qui  s'amusaient  et  buvaient  de  la  bière-.  La 
vie  académique,  dit-il,  roulait  ses  vagues  autour  de  lui  comme 
autour  d'un  rocher,  mais  l'entraînait  rarement.  Il  ne  prétendait  pas 
s'en  faire  un  mérite.  Il  n'y  avait  pas  dans  son  caractère  assez  de 
jeunesse,  de  cordialité,  de  joie  de  vivre,  de  spontanéité,  d'insou- 
ciance pour  mener  un  genre  de  vie  où  l'on  tenait  si  peu  de  compte 
des  plus  hauts  intérêts  de  l'humanité.  La  faute  en  était  à  sa  situation 
fausse  à  Wesselburen  et  à  Hambourg  :  «  Personne  ne  sort  de  la 
galère  tel  qu'il  y  est  entré  ».  Cependant  il  ne  se  tenait  pas  systé- 
maliquement  à  l'écart;  il  allait  une  fois  par  semaine  à  la  taverne  où 
il  rencontrait  d'autres  étudiants  ;  on  ne  faisait  pas  grand  cas  de  lui, 
mais  on  le  laissait  tranquille^\ 

Nous  savons  précisément  par  un  de  ces  étudiants  quelle  impres- 
sion Hebbel  produisait  sur  eux.  Le  hasard  voulut  qu'aux  cours  de 
Guyet  Hebbel  se  trouvaassis  à  côté  d'un  étudiant  qui  devait  devenir 
un  jurisconsulte  célèbre,  Ihering.  Hebbel,  dit  Ihering,  attirait 
l'attention  générale,  d'abord  parce  qu'il  était  beaucoup  plus  âgé  cjue 
la  pluparl  des  étudiants,  en  second  lieu  par  son  visage  énergique, 
encadré  d'une  barbe  blonde,  par  sa  démarche  assurée,  par  sa  mise, 
enfin  par  la  maturité  de  son  jugement  et  sa  façon  de  s'exprimer.  Il 
ne  parlait  pas  comme  les  autres  étudiants,  avec  vivacité  et  sponta- 
néité, mais  avec  lenteur  et  réflexion,  en  choisissant  ses  terrties  et  en 
donnant  à  ses  paroles,  par  sa  façon  de  les  accentuer,  une  espèce 
d'onction.  Il  s'exprimait  avec  une  inébranlable  assurance,  en 
appuyant  sur  les  mots,  comme  s'il  énonçait  une  suite  de  dogmes. 
«  J'aurais  parié,  dit  Ihering,  qu'il  avait  été  maître  d'école.  »  On  ne 
se  sentait  pas  attiré  vers  Hebbel:  on  comprenait  qu'il  n'était  pas 
comme  tout  le  monde,  mais  on  était  porté  à  voir  dans  son  originalité 
plutôt  de  la  recherche  et  de  l'affectation  *. 

1.  Bw.  I,  72-73.  —  2.  Bw.  I,  64.  —  3.  Bw.  I,  70-71.  Sur  Heidelberç  et  son 
Université,  cf.  Gutzkow,  Erînnerun^cn  [aussrew.  Werkc^  lirsij.  y.  Houben,  Bd. 
XI,  88-ÎJ2].  -  4.  Kuh.  I,  258.  ^       ^       » 
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Il  avait  quelques  camarades  venus  comme  lui  de  Hambourg:  il  fit 
la  connaissance  d'un  étudiant  en  droit  diVnsbach.  Emil  Rousseau, 
dont  pendant  deux  ans  il  sera  souvent  question.  Mais  il  ne  pouvait 
s'entretenir  familièrement  avec  personne  ;  sa  plus  chère  compagnie 
était  un  pelil  chien  dont  Rousseau  lui  avait  fait  cadeau.  Il  se  tenait 
le  plus  souvent  au  logis,  préparant  et  buvant  son  café  dont  il  ne 
pouvait  se  passer*  et  songeant  mélancoliquement  à  des  après-midis 
semblables  chez  Elise.  De  là  le  ton  de  ses  premières  lettres  de 
Heidelberg  à  son  amie.  Le  lendemain  de  son  arrivée  «  il  est  aussi 
sentimental  qu'une  jeune  fille  qui  découvre  pour  la  première  fois 
qu'elle  a  un  cœur  »  ;  il  voudrait  reprendre  aussitôt  la  diligence 
pour  Hambourg;  une  heure  dans  la  petite  chambre  d'Elise  lui  don- 
nerait plus  de  joie  que  ne  lui  en  offrira  tout  son  séjour  à  l'Université. 
Il  essaie  de  se  figurer  ce  qu'I'^lise  peut  bien  faire  à  la  même  heure; 
il  l'appelle  «  sa  bonne,  chère  et  unique  Elise  »  et  la  supplie  de  ne 
pas  lui  faire  attendre  trop  longtemps  une  réponse.  Il  l'assure  que  la 
séparation  sera  de  courte  durée,  qu'il  ne  reste  à  Heidelberg  que 
par  force,  que  sa  pensée  est  toujours  auprès  d'elle  et  termine  ; 
«  Sous  le  rapport  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse,  tu  ne  l'emportes  pas 
sur  toutes  les  femmes,  mais  dans  ta  bonté  et  ton  dévouement  sans 
limites  tu  es  la  seule  sur  la  terre  par  laquelle  je  tienne  encore  au 
bonheur  et  à  la  joie-.  »  Amalia  Schoppe  ne  répondit  à  ses  lettres  que 
par  un  billet  insignifiant  et  Hebbel  supposa  ((u'il  y  avait  encore 
quelque  commérage  à  l'œuvre  ou  quelque  caprice  de  la  dame  dont 
l'humeur  fantasque  et  la  susceptibilité  lui  étaient  bien  connues  ■\ 


II 

Comme  élément  nouveau  de  sa  personnalité.  Hebbel  doit  à  son 
séjour  à  Heidelberg  le  sentiment  de  la  nature.  «  J'ai  eu  ce  senti- 
ment peut-être  pour  la  première  fois  de  ma  vie  Tété  dernier,  écrit-il 
;i  la  fin  de  1836;  auparavant  la  nature  était  pour  moi,  comme  pour 
beaucoup  de  gens,  moins  le  vin  (jue  la  coupe;  depuis  lors  elle  m'a 
fait  mainte  confidence,  tant  il  est  vrai  que  seul  le  sentiment  amène 
la  compréhension*.  »  Après  avoir  considéré  la  nature  seulement 
comme  le  cadre  dans  lequel  se  meut  riiomme,  il  l'admire  maintenant 
pour  elle-même.  C'est  qu'en  effet,  ayant  quitté  les  plaines  monotones 
des  Dithmarses  et  les  sables  de  l'Elbe,  il  découvrait  une  nature  plus 
accidentée,  plus  riante,  plus  épanouie  sous  un  ciel  plus  clément  et 
déjà  plus  méridional.  A  Schwetzingen  il  note  les  énormes  châ- 
taigniers qui  entourent  le  château  et  la  source  qui  forme  un  bassin 
de  cristal  où  le  soleil  se  joue  en  des  colorations  merveilleuses  ^  «  Le 
soir  où  j'arrivais  à  Heidelberg,  à  l'auberge;  le  Heiligenberg  que  je 
voyais  sombre  et  sévère  par  les  fenêtres  et  que  je  saluai  avec  ravis- 

1.  Bw.  I,  56.  —2.  Bw.  I,  48;  50;  51;  52.  —  3.  Bw.  I,  61-62;  65;  66.  —  4.  Tag. 
1,  552    —  5.  Tag.  I,  151. 
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sèment.  La  promenade  au  bord  du  Neckar  où  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois  des  rochers.  »  «  La  situation  de  Heidelberg  est  merveil- 
leuse, une  nature  grandiose  sans  être  écrasante  ;  une  ville  que  Ton 
ne  peut  appeler  petite  et  cependant  sans  prétentions  *.  » 

11  ne  se  lasse  pas  de  décrire  les  ruines  du  château  qui,  du  haut  de 
la  montagne,  massives,  hardies  et  majestueuses,  contemplent  la 
ville.  Vu  d'en  bas,  le  soir  au  clair  de  lune,  il  fait  Teffet  d'un  spectre 
médiéval  et  mj'^stérieux  mais  couvert  de  la  végétation  la  plus  fraîche 
et  la  plus  luxuriante.  «  Dans  les  arbres  qui  ont  poussé  sur  les 
murs  murmure  le  vent  de  la  nuit  et  au-dessus,  comme  une  couronne 
d'or,  brillent  encercle  les  étoiles'-.  »  La  ville  enserrée  de  mon- 
tagnes, le  fleuve  joyeux  et  paisible,  le  pont  sur  le  Neckar,  «  léger 
comme  la  courbe  que  décrit  une  hirondelle  »,  Tanimation  de  la 
grand'rue  le  soir,  les  maisons  éclairées,  les  promeneurs  et,  quand 
on  lève  les  yeux,  le  ciel  d'un  bleu  sombre,  tout  cela  fait  partie  des 
impressions  qui  s'accumulent  dans  son  esprit^.  Assis  une  après- 
midi  de  la  fin  de  mai  sur  la  terrasse  du  château  et  lisant  Gœthe,  il 
voyait  à  l'horizon  monter  un  orage,  cependant  que  le  vent  bruissait 
dans  les  arbres,  que  le  Neckar  écumait  à  ses  pieds  et  qu'au  loin  se 
dressaient,  gigantesques  et  voilées,  les  montagnes  du  Rhin  ^. 

C'est  là  un  tableau  comme  il  en  esquisse  souvent  à  cette  époque 
dans  son  Journal:  quelques  traits  rapides,  essentiels,  dégageant  de 
chaque  aspect  de  la  nature  une  impression  particulière.  «  Dans  une 
nuit  inoubliable  de  juin  »  il  gravit  le  Kaiserstuhl;  à  mesure  qu'il 
monte,  il  voit  la  sphère  d'or  de  la  lune  s'élever  au-dessus  des 
arbres;  en  haut  il  trouve  des  étudiants  campés  autour  d'un  feu 
comme  une  bande  de  brigands;  il  note  les  différents  tons  :  le  bleu 
sombre  du  ciel,  une  rougeur  du  côté  de  l'orient  et  la  surface  verte 
formée  par  les  cimes  des  arbres  au-dessous  de  lui'.  A  Schwetzingen 
il  observe  un  coucher  de  soleil  et  il  remarque  également  les  colora- 
tions du  ciel  et  celles  de  l'eau  de  l'étang  où  se  reflètent  le  ciel  et  un 
ormeau  gigantesque^.  Le  31  août  il  note  une  illumination  étrange  du 
couchant;  le  2  septembre  il  contemple  de  la  fenêtre  de  lun  de  ses 
amis  un  orage  ;  le  lendemain,  de  la  même  fenêtre,  un  paysage  au  clair 
de  lune  et  comme  contraste  il  esquisse  le  même  paysage  par  une 
nuit  noire  que  traversent  quelques  éclairs; le  4  septembre,  c'est  Le 
ciel  après  le  coucher  du  soleil". 

Mais  il  ne  se  contente  pas  de  voir;  il  veut  sentir  et  rendre  poé- 
tiquement sa  sensation.  Il  y  a  déjà  le  sujet  d'une  petite  pièce  dans 
ce  bref  passage  du  Journal  :  «  Regarder  par  la  fenêtre  dans  la  nuit 
sombre  par  une  pluie  battante^  ».  Ou  encore  ce  passage  écrit  pro- 
bablement par  une  nuit  sereine  :  «  Je  ne  puis  pas  comprendre 
comment  la  poitrine  de  l'homme  s'élargit  lorsqu'il  contemple  le 
ciel  étoile;  cette  vue  dissout  en  moi  le  sentiment  de  la  jiersonnalilé; 
je  ne  puis  pas  me  figurer  que  la  nature  se  donne  la  peine  de  con- 

1.  Tag.  I,  177,  Bw.  I,  63.  —  2.  Bw.  I.  73-7/i.  —  3.  Bw.  I,  73:  Tag.  I.  182.  — 
'i.  Tag.  1,  152.  —  5.  Tag.  I,  192.  Bw.  I,  73.  —  0.  Tag.  I,  268.  —  7.  Tag.  I,  314  ; 
327;  338;  337;  341.  —  8.    Tag.  I,    171. 
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server  mon  misérable  moi  dans  sa  fragililé  '  ».  «  J'ai  essayé,  dit-il, 
de  lixer  diverses  impressions  de  ce  genre  dans  les  poésies,  autant 
que  riiomme  peut  venir  à  bout  de  représenter  une  pareille  immen- 
sité, mais  ces  poésies  sont  plutôt  pour  mon  imagination  des 
schémas  qui  produiront  plus  tard  leur  effet,  car,  quoi  que  fasse  la 
poésie,  elle  n'atteindra  jamais  le  plasticpie^.  »  Mais,  en  revanche,  il 
atteint  le  sentiment  par  exemple  dans  son  Nachtlied^,  qui  fut  mis  ea 
musique  j)ar  Schumann,  La  mélodie  de  Schumann,  écrit-il  à  cette 
occasion,  Ta  retransporté  à  cette  heure  crépusculaire  où  il  composa 
sa  pièce  à  Heidelberg;  la  musique  lui  a  fait  comprendre  que  le  poète 
peut  seulement  lixer  quelques  détails  des  sentiments  qui  se  pressent 
dans  son  âme  à  de  pareils  moments  et  que  la  musique  seule  les 
ressuscite  \ 

Déjà  à  cette  époque  il  remarquait  que  la  musique  s'oppose  aux 
autres  arts  en  ce  que  chez  elle  le  déterminé  se  fond  dans  l'indéter- 
miné ou  le  général,  tandis  que  la  peinture,  la  sculpture  et  la  poésie 
individualisent  le  général  en  prenant  un  objet  déterminé  "\  11  doit  y 
avoir  dans  toute  poésie  un  élément  d'infinité  par  lequel  se  révèle 
obscui'ément  à  nous  la  relation  de  cha(|ue  atome  de  l'univers  avec 
le  tout.  C'est  ce  sentiment  de  mystère  sans  bornes  que  Ilebbel 
essaie  d'éveiller  dans  le  yac/itlied;  à  mesure  que  la  nuit  s'enfle  et 
que  s'allument  les  étoiles,  une  angoisse  opj)i'esse  le  cœur  de 
l'homme,  il  sent  granilir  autour  de  lui  une  vie  immense  qui  ne  laisse 
pas  de  place  à  la  sienne.  Mais  le  sommeil  vient,  avec  le  repos  et 
l'oubli,  ti'açant  un  cercle  protecteur  autour  de  la  ntisérable  flamme 
de  notre  individualité.  Au  contraire  l'automne  nous  rend  le  senti- 
ment de  nous-ujèmes  par  sa  fraîcheur  fortifiante;  les  fleurs,  les 
parfums,  les  rayons,  la  vie  débordante  de  l'été  nous  invitaient  à  nous 
conibndre  dans  rimmensité  de  la  nature;  nous  nous  replions  main- 
tenant sur  nous-mêmes,  comme  les  forces  fécondes  que  nous  voyousS 
se  concentrer  dans  un  grain  de  raisin*.  Cette  disposition  pan- 
théiste n'est  pas  nouvelle  dans  la  poésie  de  Ilebbel,  mais  bien 
l'intensité  et  la  précision  avec  lesquelles  il  sent  dans  des  aspects 
déterminés  de  la  nature  les  liens  profonds  entre  elle  et  l'homme. 


III 

La  r.iison  officielle  du  séjour  de  Ilebbel  à  Heidelberg  était  l'étude 
(lu  droit.  A  son  départ  de  Hambourg  il  se  {proposait,  comme  nous 
lavons  vu,  de  s'y  livrer  avec  la  plus  grande  application,  sinon  en 
vue  d'une  carrière  déterminée,  du  moins  pour  la  culture  de  son 
e^^sprit  ^.  A-t-il  rem])li  son  programme  ?  De  Munich  il  écrivait  à 
Élise  (|u'à  Heidelberg  il  n'avait  jamais  travaillé  pour  un  cours  de 
di-oit.  mais,  étant  encore  à  Heidelberg,  il  prétendait  être  parmi  les 

1.  Ta^r.   r,  272.  —    2.    Bw.    L    74.   —  3.   W     VI,    1^.3.   —    4.    l]w.    V,    lO'i.    — 
5.  iJw.  I,  "J'i-::5.  —  6.  W.   VI,  230  :  /lerbstgr/n/il.  —  7.  liw.  I,  40. 
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auditeurs  de  Thibaut  le  plus  assidu,  celui  qui  ])renait  le  plus  de 
notes  et  les  relisait  le  plus  consciencieusement  '.  Thibaut  réussit  en 
effet  à  lui  rendre  le  droit  intéressant,  mais  nous  verrons  que  le 
mérite  en  revenait  au  professeur  et  non  à  la  science.  En  tout  cas 
Hebbel  était  loin  de  se  borner  à  des  études  juridiques  :  «  J'ai  com- 
mencé à  travailler  le  droit  avec  autant  de  zèle  et  d'application  cju'on 
peut  le  faire  pendant  le  premier  semestre.  Mais  comme  en  dehors 
des  Institutions  qui  ne  me  donnent  pas  beaucoup  à  faire,  tous  les 
domaines  du  droit  me  sont  encore  fermés,  il  me  reste  assez  de  temps 
pour  les  occupations  les  plus  diverses  -.  »  Dans  leur  diversité  ces 
occupations  ont  toutes  un  but  commun  :  Tenrichissement  et  Félargis- 
sement  de  son  esprit. 

R.  M.  A\'erner  voit  dans  ces  efforts  de  Hebbel  une  trace  de  lin- 
fluence  de  Gœthe  que  Hebbel  lut  à  Heidelberg  presque  sans  inter- 
ruption^. En  juin  et  juillet  on  trouve  dans  son  Journal  de  fréquents 
extraits  de  la  correspondance  de  Gœthe  avec  Zelter,  des  jugements 
de  Gœthe  sur  Œhlenschliiger,  Galderon,  Goldsmith,  Sterne  :  c'est 
ainsi  que  Hebbel  complétait  ses  notions  sur  les  littératures  étran- 
gères. A  côté  de  Gœthe,  il  cite  comme  écrivains  qui  ont  agi  sur  lui 
à  cette  époque  Borne  et  Jean-Paul.  De  ce  dernier  il  avait  déjà  lu  à 
Hambourg  au  moins  le  Titan\  à  Heidelberg  nous  retrouvons  dans 
le  Journal  des  traces  de  la  lecture  de  la  Vorschule  der  .tlsthctik^.  De 
Borne  dont  il  avait  probablement  sous  la  main  Tédilion  de  1828,  et 
peut-être  aussi  les  Bricfe  ans  Paris,  semblent  inspirées  quelques 
remarques  peu  flatteuses  sur  la  servilité  du  peuple  allemand;  Hebbel 
trouve  justifié  jusqu'à  un  certain  point  le  reproche  que  Borne  fait  à 
Gœthe  de  son  indilférence  politique''.  Shakespeare,  qu'il  connaissait 
déjà,  fut  aussi  une  de  ses  lectures  favorites  à  Heidelberg.  De  Schiller 
il  note  un  passage  du  Geistcrse/icr  et  de  Johanna  Schopenhauer  un 
passage  de  die  Tante^. 

Dans  Vltalienische  Rcise  de  Moritz  la  description  de  Saint-Pierro 
attire  son  attention  ;  à  la  même  époque  il  rêve  d'un  voyage  en  Italie 
et  voudrait  étudier  l'art,  non  pas  comme  un  antiquaire  mais  comme 
un  homme  avide  de  pénétrer  la  pensée  et  les  intentions  des  grands 
artistes''.  Le  fondement  indispensable  à  de  pareilles  recherches  lui 
semblait  une  étude  infatigable  des  chefs-d'œuvre  et  il  se  mettait 
aussitôt  à  l'œuvre  en  visitant  avec  Rousseau  une  galerie  de  peinture. 
Ce  sont  surtout  les  portraits  qui  attirent  son  attention  et  il 
lâche  d'interpréter  le  caractère  des  personnages  par  l'expression  de 
leur  physionomie,  souci  psychologique;  dans  une  scène  d'auberges 
hollandaise  il  s'intéresse  à  la  vision  Qdèle  de  la  réalité.  11  reconnaît 
d'ailleurs  qu'il  se  trouvait  au  milieu  de  ces  tableaux  comme  un 
paysan  dans  une  grande  ville  et  (ju'il  lui  l'cslail  encore  beaucoup  à 
faire  pour  avoir  sur  les  productions  de  la  peinture  autre  chose 
qu'une  opinion  banale^.  En  dehors  du  droit,  (le  la  littérature  et  des 
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arts,  il  s'occupe  des  sciences  naturelles.  II  assiste  à  diverses  reprises 
aux  cours  de  physique  du  professeur  Munke'  et  lit  \esAnsic/tten  der 
Xatur  d'Alexandre  de  Iluniboldt  dont  il  note  quelques  passages  sur 
une  force  éternelle  ou  un  élément  unique  qui  animerait  ou  formerait 
l'univers-.  Dans  FAllemagne  du  Sud  il  se  trouve  pour  la  première 
fois  en  contact  avec  le  catholicisme  et  Fétudie  comme  undes  courants 
de  l'esprit  humain.  Il  copie  à  titre  de  document  des  passages  d'une 
brochure  sur  la  profession  de  foi  des  prêtres  •^ 


IV 

Hebbel  amassait  ainsi  des  matériaux  pour  des  œuvres  futures 
mais  produisait  encore  peu.  A  Ileidelbergil  a  écrit,  outre  un  certain 
nombre  de  poésies,  deux  nouvelles  :  Anna  et  eine  Nacht  iin  Jdgcr- 
liausc.  Il  était  surtout  riche  en  projets  et  en  esquisses.  Dès  son 
arrivée  il  songeait  à  écrire  une  relation  de  son  voyage  pour  le 
Morgenblatt  de  Stuttgart*,  auquel  il  avait  déjà  de  Hambourg  envoyé 
quelques  poésies.  Il  avait  dans  ses  papiers  un  certain  nombre  de 
nouvelles  ou  d'esquisses  (ju'il  comptait  publier  ou  bien  chez  le 
libraire  Engelmann  de  Stuttgart,  ou  bien  dans  le  Morgcnblatt-\  Il 
envoya  en  ell'et  cinq  nouvelles  à  Engelmann,  mais  elles  lui  furent 
retournées;  de  deux  autres  envoyées  au  Mor^rnblatt  dès  son  arrivée, 
il  n'avait  encore  à  son  départ  aucune  nouvelle^.  Il  parle  à  I^^lise 
d'un  roman  qu'il  commencera  peut-être  bientôt  d'écrire.  «  Je  ne 
puis  pas  me  consacrer  assidûment  à  des  travaux  dont  le  seul  but 
est  de  gagner  le  pain  quotidien.  11  en  serait  peut-être  autrement  si 
j'avais  d'un  libraire  une  commande  formelle  :  le  fouet  fait  parfois 
des  miracles"'.  »  Une  autre  fois  il  est  question  d'une  «  foule  »  de 
travaux  littéraires  encore  à  l'état  de  projets  et  qu'il  vient  de  clas- 
ser*. Une  de  ses  idées  favorites  était  la  publication  d'un  volume  de 
poésies  lyriques;  en  mai  il  emploie  les  heures  où  il  se  sent  le  mieux 
disposé,  à  corriger  et  à  recopier  leg  poésies  antérieures.  L'embarras 
était  seulement,  comme  toujours,  de  trouver  un  éditeur'-'. 

Il  s'adressa  à  Uhland  en  juillet,  en  lui  demandant  en  même  temps 
la  permission  de  lui  dédier  son  volume''^;  il  rappelait  l'influence 
décisive  de  Uhland  sur  son  talent.  Il  était  d'ailleurs  content  de  sa 
lettre  parce  qu'il  avait  su  garder  une  attitude  à  la  fois  respectueuse 
et  digne,  sans  perdre  la  conscience  de  sa  propre  valeur".  Lorsque 
la  réponse  de  Uhland  tarda,  il  fut  étonné  mais  non  découragé  :  si 
l  hland  persistait  à  1  ignorer,  il  n'en  continuerait  pas  moins  de  le 
respecter,  mais  n'en  aurait  pas  une  plus  mauvaise  opinion  de  lui- 
même'*.  Si  Uhland  ne  voulait  pas  présenter  ses  poésies  au  public, 
il  se  passerait  de  lui  et  se  recommanderait  par  ses  propres  mérites. 
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Le  public  n'a  jamais  méconnu  un  vrai  poète,  affirme-t-il,  et  quant  à 
ses  poésies,  il  ne  craint  pas  qu'elles  passent  inaperçues  ou  qu'on 
leur  accorde  seulement  une  attention  superficielle.  S'il  n'en  hâte  pas 
la  publication,  c'est  uniquement  parce  qu'elles  ne  sont  pas  encore 
assez  nombreuses  et  il  termine  en  citant  le  verset  de  l'Evangile 
sur  la  Providence  qui  habille  les  lis  [Lewald  et  G'*^]  et  nourrit  les 
passereaux  [Gutzkow  et  \\'ienbarg]  •.  On  voit  qu'il  ne  perdait 
pas  facilement  confiance  en  lui-même.  A  Voss,  un  de  ses  amis  de 
Wesselburen,  il  écrivait  que  Uhland  l'avait  invité  à  lui  rendre  visite 
et  qu'il  comptait  passer  huit  jours  chez  lui;  il  racontait  aussi  que 
Uhland  l'avait  récemment  assuré  de  son  amical  intérêt  et  de  sa  con- 
sidération -.  C'était  aller  un  peu  loin  dans  l'art  de  travestir  les  faits, 
mais  nous  verrons  encore  en  d'autres  occasions  Hebbel  chercher 
par  orgueil  à  en  imposer  aux  gens  et  à  leur  faire  croire  que  sa  posi- 
tion ou  ses  relations  étaient  beaucoup  plus  brillantes  qu'elles  ne 
l'étaient  en  réalité.  Il  partit  de  Heidelberg  sans  avoir  reçu  de  réponse 
de  l  hland  et  sans  savoir  quand  ni  comment  paraîtraient  ses  poésies. 
Ce  que  Hebbel  écrit  de  plus  important  à  celte  époque,  c'est,  en 
dehors  de  ses  poésies,  son  Journal.  Deux  choses  attirent  son  atten- 
tion :  la  nature  et  l'homme.  Nous  avons  déjà  vu  qu'il  note  en  quel- 
ques mots  les  différents  aspects  de  la  nature;  pour  l'homme  il  ne 
procède  pas  autrement;  il  note  les  divers  aspects  de  la  nature 
humaine  telle  qu'elle  se  révèle  à  lui  dans  les  petits  incidents  de  la 
vie  quotidienne  ou  tels  qu'il  les  trouve  décrits  dans  les  livres  ou  par 
ses  professeurs.  Son  Journal  est  une  aussi  riche  collection  d'anec- 
dotes que  le  carnet  d'un  psychologue  à  la  recherche  du  document 
humain.  S'il  va  se  promener  à  la  foire  il  esquisse  au  retour  un 
«  tableau  de  genre  »  :  le  dialogue  du  juif,  du  paysan  et  du  gendarme, 
et  il  indique  non  seulement  les  })aroles  mais  l'expression  de  la 
physionomie  et  les  gestes  des  personnages^;  il  décrit,  selon  une 
formule  qu'il  appliquera  à  Kleist.  «  l'intérieur  par  l'extérieur  »,  le 
moral  par  le  physique.  S'il  assiste  à  une  procession,  il  est  frappé  du 
visage  commun  et  faussement  humble  du  prêtre  qui  porte  l'osten- 
soir, du  marmottement  et  des  génuflexions  d'une  vieille  femme  de  la 
bouche  de  laquelle  sort  sa  dernière  dent,  ainsi  que  du  contraste 
entre  les  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  roses,  sym- 
boles de  la  vie,  et  la  croix,  symbole  funèbre  qui  les  précède*.  Un 
cours  de  physique  ne  l'intéresse  pas  tellement  qu'il  ne  remarque  le 
visage  d'un  étudiant  et,  à  une  séance  solennelle  dans  l'aula.  son 
attention  se  partage  entre  le  discours  du  conférencier  et  l'attitude 
de  1  appariteur '.  Il  fréquentait  chez  le  privat-docent  Guyet  :  il 
recueille  quelques  traits  sur  la  vanité  du  personnage  qui  se  croyait 
l'étoffe  d'un  Gœthe  et  d'un  Napoléon,  et  dessine  un  portrait  de  sa 
femme  :  petite,  assez  grosse,  des  yeux  vifs  et  un  visage  qui  trahit 
un  tempérament  ardent,  pendant  qu'elle  vante  l'amour  platonique  : 
c'est,  dit-il  brutalement,  l'inverse  de  la  naïveté  du  chien®. 

I.  Ihv.  I,  DO.  —2.  r.u.   I.  74.  —  ;}.  Ta},'.  I,  280.  —  4.   Tag.   I,  lôfi.   —  5.  Tag. 
I.  252;    312.   —  O.   Uw.  VII.  2.SS  :    Tag.  I,  174. 


HEIDELBERC.  133 

Ce  qui  l'intéresse  dans  le  droit,  ce  n'est  pas  la  doctrine  elle-même, 
mais  son  application  aux  cas  infiniment  variés  de  la -réalité;  la 
science  abstraite  tient  compte  de  la  nature  humaine,  le  juge  delà 
nature  de  l'individu  qu'il  a  devant  lui'.  Thibaut,  dans  ses  cours, 
mettait  en  lumière  le  côté  psychologique  du  droit:  il  citait  volontiers 
des  exemj)les  concrets  ;  Hebbel  semble  en  un  endroit  en  noter  un. 
Mittermaier  faisait  un  cours  sur  la  responsabilité  en  matière  crimi- 
nelle; il  citait  des  cas  de  monomanie  et  Hebbel  suivait  attentivement 
le  processus  par  lequel  l'idée  fixe  conduit  au  crime  "-.  A  propos  du 
christianisme,  il  est  frappé  de  l'anéantissement  de  la  personnalité  que 
poursuit  celte  religion  et  il  manifeste  l'intention  «  d'écrire  quel- 
que chose  sur  la  religion  :  comment  les  idées  de  Dieu,  du  Christ,  du 
moi  et  de  l'humanité  naissent  dans  un  enfant-^  »  ;  dans  la  poésie 
Bfibcri.soniiid^  il  raconte  comment  le  sentiment  religieux  s'éveilla 
chez  lui  '*.  11  lit  avec  le  plus  vif  intéi'èt  Tautobiographie  de  Joachim 
Nettelbeck,  bourgeois  de  Colberg,  parce  qu'il  y  trouve  des  natures 
énergiques  dans  une  époque  lioublée  '.  (Quelque  temps  plus  tard,  il 
songfe  lui-même  à  écrire  la  vie  d  un  érudil  allemand  au  xvir'  siècle, 

o  ... 

une  étude  de  caractère;  de  ses  souvenirs  il  retient  la  verte  réponse 
d'un  ouvrier  hambourgeois  en  état  d'ivresse  ou  une  aventure  de 
\\'esselburen  où  «  il  crut  sauver  une  innocence  et  ne  sauva  qu'un 
jupon **  ». 

11  recherche  volontiers  les  cas  où  un  contraste  produit  un  ell'et 
comique  :  le  geôlier  qui  joue  aux  caries  avec  ses  prisonniers;  le  tout 
jeune  officier  qui  monte  sur  une  chaise  pour  donner  un  soufflet  à  un 
vieux  soldat  ;  les  grenadiers  révoltés  (jui  envahissent  ra))|)artem('nl 
de  Frédéric  11  et  cèdent  instantanément  à  la  force  de  l'habitude  lors- 
qu'il commande  :  «  Demi-tour  !  Marche  !  »  ;  le  recteur  en  habit  râpé 
saluant  le  soir  un  étudiant  (|ui  le  prend  pour  un  mendiant  et  lui  Jette 
une  pièce  de  monnaie;  un  enfant  que  Ton  relire  d'un  étang  au 
moment  où  il  va  se  noyer  et  que  son  père  veut  rosser  parce  qu'il 
est  tombé  à  l'eau".  Parfois  rhumoui*  est  plus  àpi'e,  plus  triste  et  la 
S(îène  moitié  grotesque,  moitié  tragique  :  en  Angleterre,  les  con- 
damnés à  mort  vendent  leur  cadavre  pour  s'enivrer  avant  la  potence  ; 
une  femme  arrive  au  moment  où  l'on  dissècjue  son  iriari  et  crie  qu'on 
l'a  assassiné;  des  étudiants  plaisantent  sur  un  squelette  accroché  au 
plafond  et  s'enfuient  épouvantés  lorsque  les  ossements  tombent 
sur  leur  tête;  un  prosecteur  jette  dans  un  coin  les  fragments  du 
cadavre  qu'il  vient  de  disséquer  el  insulte  le  mort  parce  qu'il  a  des 
poux;  enfin  les  propos  de  deux  aliénés  mis  aux  fers  et  qui  se  croient 
l)ieu*.  Nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  cette  prédilection  de 
Hebbel  pour  ce  qu'il  y  a  d'absui-de,  de  fortuit,  de  coujique  ou  de 
lugubi'e  dans  l'univers  lorsque  nous  parlerons  dés  nouvelles  où  il  a 
subi  l'influence  de  Jean-Paul  et  de  Kleist. 
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Hebbel  voit  à  celte  époque  le  monde  à  son  image  :  plein  de  con- 
tradiction. Deux  éléments  composent  son  humeur  :  d'une  part  la 
tristesse,  le  pessimisme,  le  découragement,  résultats  des  difficultés 
matérielles,  de  l'autre  la  confiance  en  lui-même  et  dans  le  succès 
final  où  se  révèle  l'énergie  de  sa  race.  L'humeur  morose  semble,  il 
est  vrai,  dominer.  Six  mois  plus  tard  il  écrivait  à  Elise  qu'à  Heidel- 
berg  Gravenhorsl  et  lui  avaient  été  atteints  d'une  maladie  mor- 
telle ',  et  à  la  question  étonnée  d'Elise  il  répondait  :  «  Chère  enfant, 
il  n'y  a  qu'une  mort  et  qu'une  maladie  mortelle  et  on  ne  peut  les 
nommer;  c'est  la  maladie  qui  poussa  Faust  à  conclure  son  pacte 
avec  le  diable  et  qui  donna  à  Goethe  l'enthousiasme  nécessaire  pour 
écrire  son  Faust \...  c'est  la  maladie  qui  donne  naissance  à  l'humour 
et  étrangle  l'humanité,...  c'est  le  sentiment  de  la  contradiction 
absolue  au  sein  de  toutes  choses;  je  ne  sais  s'il  y  a  un  remède  à 
cette  maladie,  mais  je  sais  que  le  docteur  qui  voudrait  me  guérir 
[que  ce  docteur  réside  au-dessus  des  étoiles  ou  dans  le  centre  de 
mon  moij  doit  d'abord  guérir  l'univers  et  alors  je  serai  aussitôt 
guéri.  C'est  la  réunion  dans  une  seule  âme  de  tous  les  genres  de 
détresse  à  leur  plus  haut  poini;  c'est  le  sentiment  que  l'homme 
connaît  si  bien  les  douleurs  et  sait  pourtant  si  peu  de  chose  de  la 
douleur;  c'est  le  désir  sans  espoir  de  la  délivrance  et  par  suite  un 
tourment  sans  fin  '\  » 

A  en  croire  Hebbel,  sa  maladie  aurait  sa  source  dans  la  situation 
misérable  de  l'univers;  en  réalité  c'est  l'inverse  :  les  sources  de  son 
pessimisme  sont  intérieures  et  il  conclut  de  lui-même  à  l'univers.  11 
a  à  souffrir  d'abord  de  la  pauvreté  :  «  Je  suis  un  mendiant  et  un 
mendiant  qui  peut  à  peine  espérer  d'être  jamais  autre  chose  ^)). 
Rien  que  le  fait  d'être  mal  habillé  rend  l'homme  mécontent  et 
honteux  de  lui-même  :  «  A  Heidelberg,  je  répondis  une  fois  à  quel- 
qu'un qui  me  demandait  comment  je  me  portais  :  comme  mon  pan- 
talon, et  je  ne  cherchais  pas  à  (aire  un  trait  d'esprit  :  c'est  l'habit 
qui  partout  assigne  à  l'homme  sa  place  ^  ».  Au  milieu  des  étudiants 
vêtus  à  la  dernière  mode,  il  se  sentait  mal  à  son  aise  et  la  solitude 
où  il  méditait  sur  lui-même  tout  à  loisir  lui  était  nuisible.  Dans  ces 
moments  où  il  est  «  rempli  contre  lui-même  d'une  fureur  hypocon- 
driaque et  brouillé  avec  la  vie  et  le  monde  '  »,  il  en  vient  à  regretter 
Wesselburen.  «  Je  sais,  il  est  vrai,  et  je  sens  avec  amertume 
qu'aucun  succès  dans  le  domaine  de  l'art  ou  dans  celui  de  la  science 
ne  peut  suppléer  la  gaieté  qui  m'était  naturelle  et  nécessaire  et 
qu'une  destinée  adverse  a  étouffée;  mais  je  veux  prendre  plaisir 
cependant  à  exercer  mes  forces  intellectuelles  et  ne  pas  négliger  de 
planter  un  arbre  parce  que  ses  fruits  me  sont  indifférents.  D'autres 
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travaillent  pour  s'assurer  une  existence  riche  en  jouissances,  moi 
je  combats  pour  conquérir  une  honorable  sépulture  '.  » 

Il  veut  que  la  calomnie  ne  s'attaque  pas  à  son  tombeau,  il  veut 
aussi  entretenir  sa  mère  dans  Fespérance  d'une  destinée  meilleure. 
(f  Mais  à  part  cela  quel  fardeau  pour  moi  que  cette  banale  et  creusa 
existence  et  que  je  suis  las  de  travailler  pour  continuer  de  porter 
un  fardeau  sous  lequel  je  succombe^!  »  «  L'élude  elle-même  me 
réserve  peu  d'agréments,  car  j'ai  déjà  pénétré  trop  profondément 
le  néant  de  tous  les  efforts  de  l'homme,...  la  nature  ne  laisse  rien 
changer  à  son  cours;  ce  qui  n'a  pas  fleuri  en  mai,  ne  fleurira  pas  en 
septembre.  C'est  peut-être  bien  là  de  l'hypocondrie  ;  soit,  il  n'y 
aurait  pas  de  l'hypocondrie  s'il  y  avait  autre  chose '^  »  «  Les 
sciences  exigent  que  l'on  s'attelle  à  la  charrette  et  l'homme  ne  peut 
le  faire  qu'à  un  âge  où  il  n'est  encore  l'ien.  On  parle  beaucoup 
d'application  et  de  patience;  ah  1  certes  oui,  je  respecte  l'application 
et  la  patience,  mais  on  sait  qu'il  est  dans  la  nature  de  l'oiseau  de 
proie  de  voler  et  il  s'habituera  difficilement  à  l'allure  d'un  cheval 
de  labour,  bien  que  celui-ci  trouve  chaque  soir  sa  mangeoire 
pleine  *.  » 

Le  passé  de  Hebbel  le  poursuit  comme  une  malédiction,  par 
l'empreinte  qu'il  a  laissée  sur  son  cai'aclère.  Un  penchant  invincible 
de  sa  nature  l'entraîne  vers  la  méditation  :  «  Trouver  le  principe  de 
H  vie  et  de  la  pensée,  telle  est  l'énigfiialique  (juestion  du  sphinx 
éternel'.  »  Mais  «.  le  seul  fruit  dune  longue  et  mélancoliciue  médi- 
tation sur  des  choses  incompréhensibles  «  est  la  conclusion  que 
«  le  libi'e  arbitre,  la  chose  en  soi,  la  vie,  la  nature  et  notre  lien  avec 
la  nature  se  cachent  dans  le  même  abîme''  ».  «  l^-a  dure  destinée  de 
l'homme  est  de  se  trouver  seul  les  yeux  bandés  au  milieu  du 
déchaînement  de  forces  gigantescjucs  et  de  sentir  cependant  sur  ses 
lèvi'es  le  mot  libérateur.  Un  batelier  dans  une  nuit  d'orage  sur  des 
eaux  inconnues'.  »  Le  même  pessimisme  se  reflète  dans  ses 
poésies.  Qu'est-ce  que  le  monde?  Le  principe  mauvais  dont  se 
sépara  volontairement  la  divinité  et  qui  depuis  cherche  en  vain  à 
retourner  à  l'unité  primitive.  (Qu'est-ce  que  l'homme?  la  foruKi 
dernière  de  cet  effort,  le  pont  que  la  nature  cherche  à  jeter  entre 
elle  et  Dieu.  Quel  est  le  résultat  final?  l'impuissance,  le  désespoir, 
l'épuisement  total  d'un  monde  ujauvais  et  la  disparition  des  êtres 
dont  le  dernier  mourra  avant  sa  naissance  dans  le  sein  de  sa  mère  ". 
(Qu'est-ce  que  Hebbel  lui-même?  Un  prisonnier  chargé  de  lourdes 
chaînes  dans  la  nuit  de  son  cachot  et  qui  s'efforce  d'anéantir  en  lui 
le  désir  de  la  liberté.  Mieux  vaut  pour  lui  ne  jamais  sortir  de  sa 
prison  que  de  découvrir  qu'elle  est  le  seul  endroit  oii  il  puisse 
traîner  son  existence  ■'. 
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Il  y  avait  pourtant  des  instants  où  la  mort  ne  lui  apparaissait  pas 
comme  Tunique  but  de  la  vie  et  ces  instants  n'étaient  pas  aussi  rares 
que  ses  lettres  ou  son  Journal  nous  le  laisseraient  supposer.  Une 
lettre  à  Elise  commence  par  quatre  pages  de  sombres  considéra- 
tions, puis  il  s'interrompt  et  reprend  le  lendemain  :  «  Je  ne  puis 
m'empécher  de  rire  en  me  relisant  et  en  me  rappelant  qu'après 
avoir  écrit  tant  de  choses  mélancoliques  j'ai  pu  aller  retrouver  une 
joN'euse  compagnie  chez  Gravenhorst  et...  m'amuser.  Notre  plus 
grande  erreur  est  de  prendre  la  vie  pour  une  trame  où  chaque  fil 
croise  l'autre  sans  qu'aucun  ne  se  perde;  des  abîmes  séparent  les 
heures;  chaque  moment  est  le  créateur  et  le  destructeur  d'un 
univers  '.  «  Ce  que  l'adversité  ne  pouvait  déraciner  en  lui.  c  était  le 
sentiment  de  sa  propre  valeur.  «  Depuis  deux  ans  je  sais  ce  que  je 
Teux  et  ce  que  je  puis-.  »  Nous  avons  vu  queJle  était  son  attitude 
vis-à-vis  de  Uhland  :  respectueusement  fière,  presque  comme 
d'égal  à  égal.  «  Moins  j'ai  de  chances  et  plus  je  me  sens  le  courage 
de  vivre;  je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  c'est  vrai  '.  » 

La  disposition  moyenne  de  son  esprit  semble  s'exprimer  dans 
une  lettre  à  un  ami  de  Hambourg  où,  après  s'être  félicité  d'avoir 
secoué  la  tutelle  d'Amalia  Schoppe  et  du  pasteur  Schmalz,  il  con- 
tinue :  «  Je  sais  que  mes  forces  suffisent  en  lout  cas  pour  me 
nourrir,  car  elles  peuvent  s'exercer  vers  le  bas  aussi  bien  que  vers 
le  haut  et  il  ne  m'en  coûte  pas  de  traîner  une  charrette  si  les 
circonstances  ne  me  permettent  pas  de  la  conduire.  C'est  pourquoi 
je  considère  l'avenir  avec  calme  si  ce  n'est  avec  sérénité  et  fais 
mon  profit  de  tout  ce  que  m'apporte  le  moment  présent...  La 
doctrine  de  la  privation  qui  forme  depuis  longtemps  ma  religion 
fait  qu'il  m'est  parfaitement  indilf'érent  de  savoir  quand  j'arriverai 
au  but —  D'ailleurs  ce  sentiment  de  sécurité  que  j'exprime  ici  avec 
tant  de  confiance,  n'a  pas  seulement  sa  source  dans  le  sentiment 
que  j'aide  moi-même;  plusieurs  personnes  dont  j'ai  fait  la  connais- 
sance m'ont  amicalement  laissé  espérer  que  j'atteindrai  le  domaine 
où  se  déploierait  le  plus  volontiers  mon  activité,  si  je  puis  satis- 
faire mon  inclination  *.  »  Toul  ce  qu'il  craint,  continue-t-il.  c'est 
de  laisser  enlamer  son  individualité;  il  veut  conserver  au  moins 
l'indépendance  de  sa  pensée  s'il  n'a  pas  encore  l'indépendance 
de  sa  personne. 

«  Il  est  sans  doute  nécessaire  que  chacun  ait  sa  conception 
particulière  du  monde,  mais  combattre  contre  tous  pour  le  triomphe 
de  la  sienne  est  un  besoin  vital  el  une  condition  nécessaire  d'exis- 
lence'.  »  «  L'oiseau  et  la  cage  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  mais 
l  homme  ne  veul  pas  une  cage  plus  pelite  que  l'univers  ^.  »  Chacun 
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de  nous  doit  travailler  à  acquérir  une  individualité  aussi  arrêtée, 
aussi  déterminée  que  possible.  Hel)bel  ne  peut  souffrir  les  gens 
«  qui  se  tiennent  à  la  limite  de  deux  mondes  ^  »,  qui  flottent  comme 
une  matière  amorphe  dans  Tunivers.  Un  étudiant  plus  jeune  que 
lui.  Emil  Rousseau,  lui  avait  voué  un  attachement  et  une  admira- 
tion saus  bornes  et  acceptait  aveuglément  ses  opinions  et  ses  idées. 
Dans  Talbum  de  son  ami  Hebl)el  écrivit  les  vers  suivants  :  u  Se 
perdre  dans  rincommensurable  nest  pas  une  compensation  pour 
le  vide  intérieur;  la  goutte  d'eau  doit  vivre  à  l'étal  de  goutte  deau  ; 
dans  la  mer  elle  se  confond  avec  la  mer.  Tu  ne  peux  reculer  les 
bornes  qui,  pour  constituer  ton  luoi,  l'enserrent;  c'est  répandre  le 
breuvage,  non  le  purifier,  et  faire  éclater  la  cornue  qui  le  con- 
tient^. »  «  Ces  vers,  ajoute  Hebbel,  renferment  tout  ce  qu'on  peut 
dire  sur  l'art  et  sur  la  vie.  » 

Dans  la  vie  comme  dans  l'art,  le  particulier,  l'individuel  doit, 
pour  exister,  prendre  une  forme  et  la  conserver.  Sans  doute 
l'homme  doit  aspii-er  à  enrichir  son  individualité,  à  s'assimiler 
autant  d  éléments  étrangers  que  possible:  mais  de  laçon  à  ce  qu'ils 
se  fondent  en  lui  et  non  pas  lui  en  eux;  chaque  individualité  est 
pour  ainsi  dire  un  système  d'éléuicnts  qui  gravitent  selon  un  certain 
rythme  autour  d'un  même  centre;  le  but  suprême  serait  de  faire 
rentrer  l'univers  dans  la  formule  qui  définit  chaque  système,  de 
sorte  que  ce  ne  serait  pas  la  mer  (jui  absorberait  la  goutte  d'eau, 
mais  la  goutte  d'eau  qui  absorberait  la  iner.  Hebbel  retourne  à  la 
conception  de  la  monade  miroir  de  l'univers.  Tout  est  dans  tout, 
dit-il.  on  ne  sait  où  commence  un  être  et  où  il  finit.  Une  parole 
profonde  prononcée  par  un  individu  est  recueillie  par  un  autre. 
L'ardeur  du  lointain  soleil  échauffe  notre  sang,  et  les  sucs  de  la 
terre  pénètrent  en  nous  avec  le  vin;  u  la  cataracte  de  la  vie  » 
baigne  les  êtres;  chaque  forme  particulière  a  des  limites  seulement 
pour  rendre  possible  la  formation  d'une  individualité  et  l'énorme 
univers  se  ramasse  dans  une  sphère  microscopique^.  Entre  les 
individus  règne  une  sympathie  obscure,  une  sorte  de  télépathie; 
nos  joies  et  nos  souffrances  sont  peut-être  les  échos  de  joies  et  de 
soull'rances  inconnues  *.  A  de  certaines  heures  nous  sentons  en 
nous  l'esprit  de  l'univers;  notre  regard  pénètre  l'insondable  et 
«  celui  qui  a  goûté  dans  son  individu  le  sentiment  de  l'incommensu- 
rable peut  sans  doute  se  perdre  dans  celui-ci^  ».  Nous  n'avons  pas 
le  droit  de  nous  plaindre  lorsque  nous  savons  que  nous  portons  en 
nous  l'univers  ejilier;  nous  nous  l'assimilons,  il  devient  nous- 
même.  «  Lorsque  je  me  représente  Dieu,  je  suis  comme  lui  la 
source  de  l'être  ^.  » 
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«  Je  ne  restai  à  Heidelherg  qu'un  été  parce  que  j'y  trouvais  peu 
de  movens  d  atteindre  mon  but,  qui  naturellement  n'était  pas  en 
première  ligne  de  gagner  mon  pain,  mais  d'acquérir  une  culture 
aussi  générale  que  possible:  d'un  autre  côté,  la  modicité  de  mes 
ressources  ne  me  permettait  pas  de  me  laisser  longtemps  entraîner 
dans  le  tourbillon  de  la  vie  des  étudiants,  qui  à  vrai  dire  me  plai- 
sait assez.  C'est  pourquoi  je  me  rendis  de  là  à  Munich  où  m'attirait 
surtout  le  désir  de  voir  des  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique'.  »  Du 
moment  qu'il  abandonnait  l'étude  du  droit  il  n'avait  aucune  raison 
de  rester  à  Heidelberg.  Thibaut  lui-même  l'engageait  à  ne  pas 
perdre  davantage  son  temps  sur  les  Pandectes,  car  il  y  avait  en  lui 
1  étoffe  d'un  autre  homme  qu'un  juriste  -.  Elnûn  ses  finances  étaient 
dans  un  état  plus  criticjue  que  jamais.  11  n'avait  rien  reçu  de  ses 
protecteurs  de  Hambourg.  Pendant  tout  l'été,  il  n'avait  dépensé 
que  130  marcs,  mais  il  déclarait  ne  pas  pouvoir  supporter  plus 
longtemps  une  pareille  vie,  d'autant  cpie.  privé  de  toutes  relations, 
il  trouvait  Heidelberg  terribleuient  ennuyeux^.  11  emprunta 
50  thalers  à  Elise,  pour  retourner  à  Hambourg,  mais  lorsque  l'ar- 
gent arriva,  il  avait  changé  d'avis.  Il  n'éprouvait  que  de  la  répu- 
gnance pour  la  brumeuse  ville  de  Hambourg,  peu  soucieuse  des 
choses  de  l'esprit.  Il  lui  aurait  été  pénible  de  revoir,  en  vaincu  pour 
ainsi  dire,  Amalia  Schoppe  el  ses  amis.  Il  n'aurait  pu  rester  long- 
temps auprès  d'Elise.  car  à  Hambourg  il  n'y  avait  guère  à  espérer 
qu'il  pût  gagner  sa  vie  comme  juriste  ou  écrivain  *.  Ne  pouvant  de 
toutes  façons  rester  à  Heidelberg  «  où  il  avait  passé  l'été  dans  un 
horrible  accablement  ^  »,  il  décida  de  se  fixer  au  moins  pour  l'hiver 
à  Munich.  Ses  amis  lui  avaient  assuré  que  la  vie  y  était  d'un  tiers 
meilleur  marché  qu'à  Heidelberg;  la  faculté  de  droit  ne  valait  pas 
grandChose  mais  cela  importait  peu.  A  Munich,  il  aurait  une  occa- 
sion unique  d'étudier  la  peinture  et  la  sculpture,  comme  il  voulait 
déjà  s'y  préparer  à  Hambourg  par  la  lecture  de  Winckelmann.  Enfin, 
il  pourrait  trouver  à  collaborer  aux  journaux  bavarois  qui  étaient 
médiocres  et  n'avaient  pour  rédacteurs  que  «  des  moucheurs  de 
chandelles'^  ».  D'une  façon  générale,  dans  le  sud  de  l'Allemagne  et 
dans  le  voisinage  d'un  centre  littéraire  comme  Stuttgart,  il  pouvait 
espérer  faire  plus  facilement  qu'ailleurs  son  chemin  dans  la  littéra- 
ture'. II  jiria  l'Jise  de  lui  envoyer  si  possible  50  thalers  de  plus 
pour  les  premiers  frais  d'installation  à  Munich  ^.  11  quitta  Heidel- 
berg le  12  septembre  :  il  y  était  resté  un  peu  plus  de  cinq  mois. 
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CHAPITRE    II 

LE    SÉJOUR    A    MUNICH    : 
LA    VIE   INTELLECTUELLE 


Un  sac  de  voyage  sur  le  dos.  Hebbel  se  dirigea  à  pied  avec  un 
de  ses  amis  vers  Garlsruhe,  Rastatt  et  Kelil  où,  par  une  lourde 
après-midi  de  fin  d'été,  il  franchit  le  Rhin'.  Il  resta  trois  ou  quatre 
jours  à  Strasbourg,  respirant  Tair  pui'  de  la  France,  qui  avail  poui' 
lui  quelque  chose  d'enivrant,  tandis  que  ratmosphèi'e  allemande 
était  chargée  d'orage;  s'il  avait  su  un  peu  de  français,  il  aurait 
pénétré  plus  avant  dans  le  pays  de  la  liberté  et  de  la  vie;  le  sou- 
venir de  Borne  est  peut-être  pour  quelque  chose  dans  cet  enthou- 
siasme-.  Son  premier  soin  fut  de  gravii- la  tour  de  la  cathédi'alc; 
il  vit  la  pieri'e  où  Gœlhe  avait  gi'avé  son  nom  et  en  contemplant, 
comme  son  grand  devancier,  les  riches  plaines  de  l'Alsace,  il  sentit 
le  frôler  l'ombre  de  Gœtz  de  Berlichingen.  de  même  que  sous  les 
voûtes  de  la  cathédrale  Gretchen  lui  était  apparue.  11  lui  sembla 
que  l'àme  de  Goethe  vivait  pour  un  instant  dans  sa  poitrine;  «  ce 
fui  une  journée  splendide  et  inoubliable  '.  »  11  essaya  de  fixer  eu 
quel(|ues  sli'ophes  le  souvenir  de  ce  moment  d'incomparable 
enthousiasme,  où  la  poésie  lui  révélait  ce  qu'ont  de  plus  troublant 
le  ciel  et  la  terrée  De  Sti-asbourg,  il  gagna  Stuttgart,  où  il  rendit 
visite  à  Hautf,  le  rédacteur  du  Mor}j;rnblatt.  11  apprit  que  les  manu- 
scrits qu'il  avait  envoyés  de  Heidelberg  [les  nouvelles  Weiss  et 
Johunn^  n'étaient  jamais  arrivés  à  destination;  son  offre  de  colla- 
borer au  Mor^enblatt  par  une  série  d'articles  sur  Munich  fut 
accueillie.  De  là,  il  alla  chez  Gustav  Schwab,  qui  le  reçut  très  cor- 
dialement, le  complimenta  sur  ses'poésies  et  l'engagea  à  écrire  un 
cycle  de  poèmes  sur  l'histoire  dithmarse,  selon  son  propre  exemple 
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et  celui  de  Uhland  pour  Thistoire  souabe.  C'était  là,  paraît-il.  déjà 
un  des  projets  favoris  de  Hebbel  et  il  résolut  d'y  consacrer  ses 
heures  d'inspiration  poétique  pendant  l'hiver  suivant;  pendant  la 
roule  il  en  arrangea  l'introduction  dans  sa  tète*.  Schwab  lui  donna 
pour  Uhland  une  lettre  de  reconmiandalion  avec  laquelle  Hebbel  se 
mit  aussitôt  en  roule  pour  Tiibingue. 

Il  allait  se  trouver  en  face  de  l'homme  qu'il  considérait  comme  le 
premier  poète  lyrique  de  FAUemagne  depuis  la  mort  de  Gœthe  et 
(ju'il  révérait  depuis  des  années  comme  le  prophète  inspiré  qui  lui 
avait  révélé  les  secrets  de  l'art.  Il  se  figurait  Uhland  comme  une 
pile  voltaïque  d'où  jaillissent  des  étincelles  dès  quon  la  touche.  La 
désillusion  fut  complète.  Hebbel  a  dit  plus  tard  qu'à  voir  Uhland, 
on  aurait  cru  qu'un  esprit  de  génie,  embarrassé  pour  trouver  un 
corps,  avait  délogé  l'âme  d'un  savetier  de  celui  où  elle  s'était 
déjà  installée  -.  11  put  d'ailleurs  observer,  par  la  suite,  que  toute  la 
race  des  Souabes,  peu  communicative  et  d'abord  glacial,  semble 
en  voie  de  perdre  l'usage  complet  de  la  parole  et  sait  encore  à 
j)eine  balbutier.  Enfermés  dans  un  particularisme  étroit  et  dans 
des  villes  mortes,  les  plus  grands  hommes  de  ce  petit  pays  res- 
semblent à  des  moines  emmurés  vivants  qui,  mornes  et  las  de  vivre, 
contemplent  le  monde  par  une  fente  de  leur  prison  ^.  La  visite  que 
fit  Hebbel  à  L'hland  en  1836  lui  donna  peut-être  le  premier  aperçu 
de  cette  vérité  que  Uhland  appartenait  déjà  au  passé  et  était  en 
l'éalité  mort  depuis  1815;  il  avait  eu  un  printemps,  mais  ni  été,  ni 
automne  '*. 

Il  n'avait  pas  recula  lettre  que  Hebbel  lui  avait  écrite  de  lleidel- 
berg,  de  sorte  qu'il  ignorait  vraisemblablement  jusqu'à  son  nom; 
la  conversation  ne  pouvait  donc  rouler  que  sur  des  généralités  et 
Uhland  ne  parla  que  des  choses  les  plus  insignifiantes,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  les  trouver.  Hebbel 
ne  savait  pas  avec  quelle  incroyable  difficulté  Uhland  s'exprimait, 
au  point  d'être  obligé  de  rédiger  d'avance  les  réprimandes  à  sa 
servante  et  de  pouvoir  garder  pendant  trois  jours  un  silence  absolu 
sans  étonner  sa  femme  ^.  Hebbel  se  promit  de  ne  jamais  jilus  juger 
de  la  personnalité  d'un  auteur  d'après  ses  œuvres  et  de  ne  plus 
craindre  de  se  présenter  devant  quelque  génie  que  ce  fùt^.  C'est  là 
le  récit  fidèle  de  l'événement,  tel  qu'il  l'envoie  à  l-llise.  mais  il  écrit 
à  Mme  Voss,  à  \\'esselburen,  (|ue  «  l'accueil  de  Uhland  l'avait 
dédommagé  de  mainte  injustice  déjà  ancienne"  ».  11  pensait  à  la 
façon  dont  l'avait  traité  Mohr;  nous  avons  déjà  vu,  à  propos  de  sa 
soi-disant  correspondance  avec  Uhland,  qu'il  était  dans  ses  habi- 
tudes d'envoyer  à  ses  concitoyens  de  seml)lablcs  bulletins  de  vic- 
toire où  la  vérité  était  quelque  peu  embellie. 

Par  Reutlingen,  Uhn  et  Augsbourg,  Hebbel  atteignit  Munich  le 
29  scptembi-e.  11  n'avait  pas  dépensé,  dit-il,  plus  d'argent  que   s'il 

1.  iJw.  1.  <J7;  «).);  112.  Sur  Gii>l;iv  Schwal)  ot  1«-  Moiifcnblalt,  cf.  (iutzkow, 
Efinncnntfrcn  [aus^aw  Wcrke.  hrsg-.  v.  lloubon,  Bd.  .XI.  p.  r.6].  —  '2.  Tajj.  H, 
lfi3(i.  —  •^.  Ihv.  Yl,  355.  —  4.  Bw.  VIF,  2H\:  Tag.  IV,  .V.KS3.  —  5.  B\v.  VI.  I.-.7. 
-  r,.  Bw.  I,  98-99.  —  7.  Bw.  I,  ll'j. 
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iivait  pris  la  diligence,  et  de  cette  promenade  de  70  milles  il  avait 
retiré  les  plus  grands  avantages  pour  son  esprit  et  son  humeur.  11 
avait  soigneusement  noté,  dans  un  carnet,  tous  les  incidents  de 
la  route  en  vue  d'une  relation  ultérieure  '  et  il  s'était  réjoui  tout 
le  long  du  chemin  de  laisser  derrière  lui  les  Etats  [car  il  en  avait 
traversé  quatre]  comme  de  simples  maisons  au  bord  de  la  route, 
lui  qui,  deux  ans  auparavant,  semblait  emprisonné  à  jamais  à 
Wesselburen.  Il  avait  tellement  pris  goût  à  la  vie  errante  qu'à 
peine  arrivé  à  Munich,  en  lisant  sur  les  bornes  indicatrices  les 
noms  d'Innsbruck  ou  de  Trente,  il  songeait  à  poursuivre  sa  route 
jusqu'en  Tvrol  ou  en  Italie-. 


II 

Mais  ce  n'étaient  que  des  velléités  sans  lendemain.  En  dehors  de 
Home  et  de  Taris,  écrivait-il  dans  la  même  lettre,  il  n'y  avait  pas 
de  ville  tjui  répondît  plus  que  Munich  aux  besoins  de  son  esprit. 
Il  y  trouvait  d'immenses  trésors  artistiques  qu'il  pouvait  con- 
templer et  étudier  à  loisir;  la  ville  elle-même  était  très  animée; 
c'était  un  océan  dans  lequel  il  n'avait  qu'à  plonger,  pour  ramener 
des  pei'Ies  à  la  surface^.  Munich  est  la  cité  de  la  vie '^  A  Munich 
il  n'y  avait  que  des  palais;  les  maisons  de  Hambourg  étaient  misé- 
i-ables  en  comparaison;  on  pouvait  croire  que  la  misère  était  aussi 
rare  ilans  celte;  ville  qu'ailleurs  la  richesse  '\  Depuis  onze  ans  déjà 
Louis  I"'  travaillait  à  (aire  de  sa  capitale  un  centre  artistique  incom- 
parable et  une  ville  entièrement  uioderne.  Ilebbel  remanjuait  plus 
lard  <[u'un  des  charmes  de  Munich  était  précisément  l'impression 
d'inachevé,  de  changeant,  qu'on  éprouvait  en  se  promenant  tantôt 
dans  les  magnifiques  quartiers,  largement  aérés  et  régulièrement 
dessinés  mais  encore  en  construction;  tantôt  dans  les  rues  étroites, 
sombres  et  tortueuses  de  la  vieille  ville.  On  croyait  voir  en  pré- 
sence deux  cités  différentes,  dont  l'une  entourait  l'autre  de  ses 
superbes  bâtiments,  sans  que  l'on  pût  encore  savoir  si  le  passé 
résisterait  victorieusement  à  l'effort  du  présent,  ou  disparaîtrait  peu 
à  peu  sans  laisser  de  traces  ^. 

Lorsque  Ilebbel  arriva  à  Munich,  il  trouva  à  })eu  près  achevés 
tous  les  édiûces  publics  qu'a  fait  construire  Louis  1'''.  Il  admirait 
presque  sans  réserve  la  Olyptothèque,  dont  Tarchilecture  répon- 
dait, par  l'impression  lînale  quelle  laissait,  aux  œuvres  d'art 
qu'elle  renfermait  :  une  impression  de  profond  sérieux,  de  sérénité 
souriante  et  un  encouragement  à  vivre.  La  vieille  Pinacothèque, 
plus  imposante,  plus  monumentale,  n'était  pas  encore  entièrement 
achevée;  cependant  Hebbel  put  déjà  en  visiter  les  richesses  et  en 
louer  la  disposition  intérieure.  La  î.udwigstrasse,  presque  entière- 

1.  Bw.  I,  9  .-îir,.  _  2.  Bw.  I,  115.  —  3.  Bw.  F,  114.  —  i.  Bw.  I,  112.  —  5.  Bw. 
I^  06_  —  H.  \V.  IX,  'i()5-406.  Munich  avait  à  ce  moment  à  peu  près  90  000  habi- 
tants. La  population  avait  doublé  depuis  le  début  du  siècle. 
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nient  bordée  d'édifices  somptueux,  était,  disait-il,  presque  trop 
belle  pour  ^lunich.  La  Ludwigskirche,  aimable  et  gracieuse,  avec, 
son  toit  de  couleurs  variées  et  ses  deux  tours,  lui  paraissait  repré- 
senter, sous  le  soleil  du  matin,  la  floraison  de  la  pierre.  Cornélius 
y  achevait  ses  rresc{ues.  Pour  l'Université  et  la  Bibliothèque, 
Hebbel  a  aussi  quelques  mots  d'éloge.  L'aile  que  Ton  ajoutait  à  la 
^"ieille  Résidence  et  qui  borde  le  Ilofgarten,  couronnée  des  statues 
de  Schwanthaler,  charmait  déjà  les  yeux  de  Hebbel.  La  Allerheili- 
gencapelle  avec  la  demi-obscurité  qui  y  règne,  ses  fonds  d'or  et  la 
roideur  de  ses  peintures  byzantines,  fit  sur  lui  une  profonde 
impression;  au  contraire  il  comparait  la  Basilique,  d'ailleurs  encore 
inachevée,  trop  basse,  à  un  limaçon  rampant  sur  le  sol.  Sous  les 
arcades  du  Hofgarten,  il  put  voir  dans  toute  leur  fraîcheur  les 
fresques  de  Kaulbach,  les  paysages  de  Boltmann  et  les  scènes  his- 
toriques de  Hess  '. 

L'extérieur  de  ^Munich,  les  maisons,  les  rues,  les  édifices  plurent 
donc  à  Hebbel  dès  le  début.  Il  n'en  fut  pas  tout  à  fait  de  même  des 
habitants.  En  ce  qui  concernait  les  artistes  d'abord,  les  jeunes 
peintres  étaient  plus  remarquables,  dit-il,  par  leur  habillement 
que  par  leur  talent;  la  barrette  noire  des  uns  les  classait  parmi  les 
disciples  de  Raphaël,  tandis  que  les  autres,  par  leur  longue  barbe 
juive  et  leur  gourdin,  proclamaient  leur  fanatisme  de  Diirer.  Entre 
eux,  ils  se  méprisaient,  se  jalousaient  et  se  détestaient;  divisés  en 
une  foule  de  petites  coteries,  ils  se  souciaient  bien  plus  d'intriguer 
contre  un  rival  gênant,  de  trouver  des  acheteurs  pour  leurs  œuvres 
ou  un  bourgeois  qui  leur  prêtât  de  l'argent  que  de  réaliser  un  idéal 
artistique  quelconque.  Ils  étaient  pour  Munich  aussi  funestes  que 
les  sauterelles  pour  l'Egypte,  car  ils  faisaient  beaucoup  de  dettes, 
et  malgré  la  police  passaient  la  frontière  bavaroise  dès  que  leurs 
créanciers  devenaient  trop  pressants.  D'une  façon  générale,  Hebbel 
pensait  qu'une  Académie  des  Beaux-Arts,  comme  celle  que  diri- 
geait Cornélius,  était  plutôt  nuisible  qu'utile  aux  intérêts  de  l'art-. 

Les  théâtres  de  Munich  lui  parurent  en  général  médiocres; 
il  n'allait  d'ailleurs  pas  souvent  au  théâtre,  faute  d'argent"'.  De 
tous  les  acteurs  qu'il  vit,  il  n'en  trouva  qu'un  seul  d'excellent. 
Esslair,  quoique  chargé  d'années  et  ne  paraissant  plus  que  rare- 
ment sur  la  scène.  Acteurs  et  actrices  jouaient  trop  la  comédie  et 
manquaient  de  naturel.  Hebbel  regrettait  le  classicisme  et  la  noble 
simplicité  de  la  vieille  école;  la  l>avière,  qui  avait  tout  fait  pour 
les  autres  arts,  était  encore  fort  en  retard  pour  l'art  dramatique  '. 
La  société  munichoise  semble,  dit  Hebbel.  avoir  plus  de  goiit  jiour 
la  musique,  mais  ce  goût  est  en  réalité  aussi  superficiel,  aussi 
dépendani  de   la  mode,  que   la  manie  littéraire  dans  les  thés  esthé- 

1.  ^\  .  IX,  40G-411.  Dniis  les  liciscnovcllc/i  de  Laubc  on  trouve  quelques 
pages  sur  Munich  en  183"î  [Lauhcs  î^es.  ^V^'r^c  hrsg-.  von  Houben,  Bd.  IV,  180- 
iS.i;  lS(i-18<.r.  —  2.  W.  IX,  41«)-'i24.'  —  3.  Sur  les  théâtres  de  Munich  en  1833, 
cf.  (inlzkow,  Krinncrnn^vn  [ausgcw.  Wcrkc,  lirsg.  v.  Houben,  Hd.  XI.  lOi-lOri' : 
sur  Charlotte  liirch-Pfciffer,  ibui.,  p.  117:  102-lOi.  —  'i.  \V.  IX.  383:385:  390  «18  ; 
'ii:.-l'.i. 
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tiques  de  Berlin;  le  piano  est  simplement  un  meuble  de  rigueur 
dans  les  salons.  A  un  concert  donné  pour  élever  un  monument  à 
Mozart  les  places  restaient  vides,  mais  toute  la  société  élégante 
se  précipitait  pour  entendre  Strauss.  Munich  était  un  peu  \'ienne 
et,  tout  en  se  moquant  de  la  capitale  autrichienne,  copiait  ses  modes  ^ 

Quant  à  la  littérature  bavaroise,  Hebbel  écrivait  déjà  de  Heidel- 
berg  à  l^lise  qu'elle  était  au-dessous  de  zéro,  et  plus  tard  à 
Dingelstedt.  devenu  intendant  du  théâtre  de  la  cour  à  Munich  :  «  Si 
vous  arrivez  à  défricher  ce  terrain  au  point  de  vue  esthétique,  vous 
n'aurez  pas  moins  de  mérite  que  si  vous  aviez  conquis  à  la  civi- 
lisation un  coin  de  Ibrêt  vierge,  car  vous  avez  là  un  sol  absolument 
neul  qui  n'a  jamais  été  labouré  et  à  plus  forte  raison  ensemencé. 
Pschorr  et  sa  brasserie  sont  plus  difficiles  à  vaincre  cjue  tous 
les  monstres  du  Nouveau  Monde  -.  »  l  ne  preuve  suffisante  de  l'en- 
gourdissement intellectuel  des  Bavarois  lui  paraissait  être  leur 
habitude  d'aller  déjà  à  deux  heures  de  l'après-midi  s'asseoir  dans 
un  café  })Our  jouer  aux  cartes  \  Sans  doute  le  gouvernement  et  la 
haute  société  se  croyaient  obligés  de  prouver  qu'ils  n'étaient  pas 
indifférents  au  progrès  des  belles-lettres,  mais  les  résultats  étaient 
déplorables.  Lorsque  Hebbel  arriva  à  Munich,  toute  la  Ijavière 
était  encore  remplie  d'enthousiasme  pour  la  Grèce  que  l'on  consi- 
dérait presque  comme  une  colonie,  et  le  loyalisme  dynastique,  joint 
au  fanatisme  hellénophile,  donnait  naissance  en  littérature  aux  pro- 
duits les  plus  burlesques.  Un  certain  Stolz  écrivit  un  poème  épique 
en  dix-sept  chants,  une  Otlwuiadc^  pour  célébrer  l'avènement  des 
AN'ittelsbach  sur  le  trône  de  Grèce,  et  en  donna  lecture  dans  la 
grande  salle  de  l'Odéon;  selon  les  prospectus,  cette  épopée  natio- 
nale bavaroise  pouvait  rivaliser  avec  VHiadc.  Le  roi,  la  cour  et  la 
société  élégante  assistèrent  au  moins  à  la  première  audition  et  le 
poète  fut  nommé  professeur  à  liùole  des  cadets.  Le  roi  lui-même 
célébrait  la  Grèce  en  des  hymnes  enthousiastes  et  la  Bairisclic 
-Landbôtin  *,  un  journal  de  la  plus  basse  catégorie  mais  très  lu  des 
Munichois.  faisait  chorus.  \'ingt-(inq  ans  plus  tard,  llebbel  se 
souvenait  encore  de  cette  grécoraanie  et  du  comique  de  ces  mani- 
festations littéraires  ^ 

11  restait  enfin  à  Hebbel  à  entrer  en  contact  avec  le  vieux  fond 
bavai'ois,  que  toutes  les  innovations  artistiques  n'avaient  pu  recou- 
vi-ir  que  d'un  brillant  vernis.  Les  Munichois  de  la  vieille  roche 
admiraient  de  confiance  les  monuments  de  Klenze  et  de  Schwan- 
thaler,  les  fresques  de  Kaulbach  ou  de  Cornélius  et  les  tableaux 
achetés  aux  frères  Boisserée  ou  en  Italie,  mais  ils  retournaient 
ensuite  à  leurs  brasseries  et  à  leurs  fêtes  populaires,  llebbel  dès 
les  premiers  jours  ne  se  contenta  pas  de  visiter  les  musées  et  les 
monuments  publics:  il  alla  à  YOctohci-fest  et  put  déjà  se  faire  une 
première  et   très  suffisante  idée  du   peuple  bavarois.  Plus  tard  il 

1.  W.  IX,  384;  380.  _  2.  Bw.  IV,  302-03.  -  3.  Bw.  VI,  356.  —  4.  Sur  la 
presse  munichoise,  les  Kuseblattei ,  cf.  Scliubort  dans  Rie.  Hiich,  Ausbreitiiv^ 
u.    Verfall  der  Romantih,  p.  350.  —  5.  Tag.  IV,  G080;  W.  IX,  393-94. 
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prit  sa  part  des  réjouissances  du  carnaval,  suivit  les  offices  de  la 
Semaine  Sainte,  regarda  défiler  dans  les  rues  les  mascarades  popu- 
laires et  ne  manqua  pas  d'aller,  le  jour  de  la  réouverture  annuelle 
du  Bockskcller,  le  1'''  mai,  goûter  la  bière  nouvelle.  Il  put  ainsi 
esquisser  à  diverses  reprises  un  tableau  de  la  vie  bavaroise. 

il  remarque  que  jNIunich  est  une  ville  pleine  de  contrastes  :  con- 
traste dans  le  domaine  religieux  entre  un  catholicisme  aimable  et 
vivace  et  un  protestantisme  morose  et  haineux;  contraste  dans  le 
domaine  politique  entre  le  libéralisme  et  les  traditions  absolutistes; 
contraste  dans  le  domaine  de  Tart  entre  Fantique  et  le  romantique  . 
Contraste  aussi  au  point  de  vue  social  :  à  certains  jours  Munich  a 
tout  à  fait  Tair  d'une  grande  ville  oii  régnent  les  manières  des 
grands  seigneurs  et  des  diplomates,  mais  il  s'y  mêle  quelque  chose 
de  la  génialité  et  de  la  fantaisie  de  l'artiste  et  surtout  de  la  bonhomie 
du  bourgeois,  sans  faste  et  sans  morgue,  simplement  amoureux  de 
ses  aises  '^  Cependant  une  atmosphère  de  cordialité  enveloppait 
tous  les  contrastes  et  arrondissait  toutes  les  aspérités.  Au  Bocks- 
keller,  bourgeois,  artistes  et  aristocrates  s'asseyaient  les  uns  à  côté 
des  autres  et  Hebbel  remarquait  que  ce  mélange  amical  des  classes 
et  des  conditions  distinguait  avantageusement  Munich  et  la  Bavière 
du  reste  de  TAllemagne  et  en  particulier  des  villes  hanséatiques  ^. 
l.e  Munichois,  dit  Hebbel,  est  essentiellement  flegmatique.  L'accès 
de  fièvre  hellénophile  n'avait  pas  eu  de  lendemain.  Pendant  quelque 
temps  Miltiade  et  Thémistocle  avaient  été  populaires  dans  les  cafés 
et  par  Grosshesselohe  on  faisait  route  vers  les  Thermopyles.  Mais 
en  183G  les  hautes  classes,  ce  qui  touchait  au  roi  et  à  la  cour,  étaient 
seules  à  s'intéresser  à  la  Grèce;  l'enthousiasme  et  en  général  quel- 
que passion  que  ce  fût,  était  trop  fatigant  pour  les  vieux  Bavarois. 
J.e  bourgeois  de  Munich,  dit  Hebbel,  travaille  moins  et  jouit  plus 
que  tout  autre.  A  vrai  dire  Munich  ne  songe  qu'au  plaisir,  et  le  plus 
grand  de  tous  les  plaisirs,  boire  un  verre  de  bière,  coûte  si  peu 
qu'il  est  à  la  portée  du  plus  pauvre.  Le  prolétaire  a  en  même  temps 
la  joie  de  voir  le  riche  partager  ses  goûts  et  fréquenter  à  peu  près 
les  mêmes  locaux;  chacun  sait  l'cster  à  sa  place  et  garder  son  rang, 
mais  un  contact  même  fugitif  réconcilie  les  gens  des  diti'érentes 
classes;  la  bière  assure  la  durée  de  l'harmonie  sociale.  Sans  doute 
l'usage  en  a  des  inconvénients,  l^^lle  est,  dit  Hebbel,  l'ennemie  du 
génie;  elle  arrondit  le  ventre,  élargit  le  visage  et  rougit  le  nez: 
mais  elle  étoud'e  aussi  l'esprit  et  éteint  même  le  regard.  Il  pensait 
que  1  incroyable  pauvreté  de  la  Bavière  en  artistes  et  en  savants 
était  due  à  la  quantité  de  bière  l)ue  depuis  trois  siècles  par  la  nation. 
(]e  goût  immodéré  pour  la  bière,  les  longues  séances  dans  les 
brasseries  dans  un  silence  religieux  et  morose,  ou  bien  au  contraire 
les  discussions  intcrminai)les  sur  un  unique  sujet  :  la  qualité  de  la 
l)ière  de  l'année,  expliquaient  le  physique  et  le  moral  des  Bavarois. 
(^)i)ant  aux  femmes,  elles  étaient,  au  jugement  de  Hebbel,  absolument 
dilfcrcntes  des  hommes.  (]hez  elles,  dit-il,  on  sent  déjà  le  voisinage 
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du  Midi,  un  mélange  d'éléments  italiens  et  allemands  :  fougue  et 
fidélité,  passion  et  sentiment.  Il  suivait  avec  plaisir  du  regard  les 
jeunes  Munichoises.  lières  et  gracieuses  sous  leurs  bonnets  brodés 
d'or  et  d'argent,  se  rendant  au  marché,  à  la  danse  ou  à  l'église.  Elles 
sont  sensuelles,  disait-il,  non  pas  de  celte  sensualité  du  Nord  qui 
craint  la  lumière,  se  cache  et  se  méprise  elle-niéme,  mais  d'une 
sensualité  oîi  se  mélangent  l'amour  et  le  catholicisme  et  qui  sait 
qu'elle  n'a  pas  à  rougir  d'elle '.  Le  regard  de  madone^  des  lemmes 
du  pauple,  ce  coup  d'oeil  jeté  en  passant  sous  les  longs  cils  et  qui, 
selon  Ilebbel,  est  une  partie  essentielle  de  la  poésie  de  l'Eglise 
catholique,  le  ravissaient-. 

A  Munich,  Ilebbel  se  trouvait  en  présence  d'éléments  qui  lui 
étaient  restés  à  peu  près  inconnus  jusqu'alors  :  l'art,  le  catholicisme 
et  un  caractère  national  très  différent  de  celui  de  son  pays  d'origine. 
Il  n'avait  plus  maintenant  à  se  raidir,  à  se  défendre  jalousement 
contre  l'influence  du  milieu,  mais  au  contraire  à  se  détendre,  à 
laisser  agir  sur  lui  les  hommes  et  les  choses.  Il  se  trouvait  pour 
ainsi  dire  transplanté  dans  un  sol  moins  ingrat,  sous  un  climat  plus 
tempéré.  Jusqu'à  quel  point  son  caractère  s'est  modiUé  sous  cette 
influence,  c'est  ce  que  nous  verrons  au  cours  de  ces  trois  ans. 


III 

llebliel  à  son  arrivée  al!  i  loger  d;ins  la  Maximilian  Vorstadi  ^ 
parce  que  les  loyers  y  étaient  moins  élevés  que  dans  la  ville  pro- 
prement dite.  La  maison  où  il  logeait,  écrivait-il  à  l'élise  dans  sa 
première  lettre,  aurait  passé  à  Hambourg  pour  un  palais,  mais  il 
n'y  avait  à  Munich  que  des  palais;  l'ameuljlement  de  sa  chambre 
était  élégant  et  il  ne  payait  pour  toute  cette  splendeur  que  six 
gulden  par  mois  '*.  Ce  n'était  que  l'enthousiasme  des  premiers 
jours,  car  en  octobre  il  trouvait  déjà  son  logement  plus  éh'gant  (jue 
commode  et  un  an  après  il  le  qualifiait  de  sale  trou  effroyablement 
meublé  où  il  avait  attrapé  des  rhumatismes  '.  Il  alla  habiter  dans 
la  Lederergasse  une  chambre  à  sept  gulden  par  mois  ^  et  plus  tard 
il  déménagea  encore  deux  fois.  Quant  à  sa  nourriture,  pendant  les 
premiers  mois  de  son  séjour  il  se  contenta  à  midi  d'une  tasse  de 
lafé  et  d'un  morceau  de  pain,  de  sorte  que  son  déjeuner  ne  lui  coû- 
tait pas  plus  de  six  à  sept  kreuzer.  Plus  tard,  vers  le  mois  de  mai  1837, 
l'^mil  Rousseau  l'engagea  à  se  nourrir  d'une  façon  plus  substantielle, 
et  Ilebbel  avouait  qu'en  ellet  il  se  sentait  fort  alfaibli  par  ce  régime 
trop  frugal.  Il  dépensa  donc  pendant  quelque  temps  pour  son  repas 
de  midi  jusqu'à  douze  kreuzer.  mais  plus  tard  il  dut  se  restreindre 
de  nouveau,  car  en  novembre  1838  il  écrivait  que  depuis  un  an  et 
demi  il  avait  perdu  l'habitude  de  manger  régulièrement  à  midi  ;  il 

I.  W.  IX,  'lit- 15.  —  2.  W.  IX,  388.  —  3.  Au  nord-ouest  de  la  ville,  vers  Nym- 
phenbour^'.  —  'i.  Bw.  I,  96.  —  5.  Bw.  I,  107;  223;  Ta^.  IV,  5777.  —  6.  Bw. 
I,  221-23. 

10 


146  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

en  prenait  crailleurs  aisément  son  parti;  il  partageait  avec  son  petit 
chien  une  assiette  de  soupe  que  ses  propriétaires  lui  vendaient  deux 
kreuzer  et  mangeait  encore  pour  trois  kreuzer  par  jour  de  viande 
de  porf.  Le  seul  luxe  qu'il  se  permît  était  le  café  dont  il  ne  pouvait 
se  passer  '. 

La  plus  stricte  économie  était  pour  lui  une  nécessité.  A  Heidel- 
jjerg,  il  avait  reçu  d'Elise  cinquante  thalers  ;  elle  lui  en  envoya  encore 
cinquante  err  octobre,  quinze  jours  api'ès  son  arrivée  -.  A  la  lin  de 
novembre  il  était  perpétuellement  tourmenté  par  la  peur  de  mourir 
de  faim;  il  avait  encore  de  l'argent  pour  cinq  mois,  mais  ensuite 
c'était  rinconnu.  Collaborera  des  journaux,  publier  ses  œuvres?  il 
se  sentait  incapable  d'écrire  dès  que  Tunique  but  de  son  travail  était 
de  gagner  son  pain  ^.  Sa  garde-robe  lui  inspirait  de  grands  soucis  : 
son  unique  pantalon  était  fort  usé  et  ses  chemises  tombaient  en 
lambeaux  :  Elise  avait  heureusement  promis  de  lui  en  faire  dautres  *. 
En  décembre  il  reçoit  d'Amalia  Schoppe  deux  Friedrichs  d"or  et 
deux  ducats,  et  en  avril  1837.  par  l'entremise  de  la  même  Amalia 
Schoppe,  huit  Louis  d'or  de  la  comtesse  llhedern;  il  n'accepte  cette 
aumône  qu'à  contre-cœur '.  Du  Mor^cnblatt  il  toucha  en  juin  1837 
trente  florins*';  sauf  dans  ces  deux  cas,  tout  l'argent  dont  il  a  vécu 
en  1837  lui  est  venu  d'Elise,  En  mars  1837  elle  lui  offrait  cinquante 
thalers;  il  seuible  n'avoir  voulu  en  accepter  cjue  trente,  mais  il  la 
pria  en  octobre  de  lui  envoyer  au  lieu  dargent  une  redingotcet  un 
pantalon;  il  en  décrivait  l'étoffe  et  la  coupe  et  y  joignait  les  mesures. 
Elise  lui  envoya,  en  plus  du  pantalon  et  de  la  redingote,  un  gilet  et 
une  cravate.  Il  se  réjouissait  comme  un  enfant  de  se  voir  aussi  élé- 
gamment habillé  et  se  promettait  de  ne  plus  être  triste  tant  qu'il 
aurait  d'aussi  beaux  vêtements  sur  le  dos  ".  En  1838  Elise,  qui  avait 
acheté  un  petit  magasin  de  modes,  lit  de  mauvaises  affaires;  en 
septembre  elle  envoya  cependant  à  son  ami  une  «  somme  impor- 
tante »  que  celui-ci  finit  par  accepter  ;  nous  pouvons  croire  qu'il  en 
avait  grand  besoin,  car  en  août  toute  sa  fortune  se  composait  de 
deux  gulden;  déjà  en  février  il  n'avait  pas  payé  son  terme  ^ 

Hebbel  a  donc  connu  à  Munich  toutes  les  souffrances  de  la  misère 
en  commençant  parla  faim.  Certaines  dépenses  étaient  inévitables, 
en  particulier,  prétendait-il,  celles  quil  devait  faire  pour  sauver  les 
apparences.  Plutôt  que  d'exciter  la  pitié  ou  le  mépris  de  ses  amis, 
il  préférait  se  passer  de  manger.  Va\  vertu  du  principe  (juil  ne 
faut  jamais  laisser  voir  aux  autres  son  infériorité  [et  la  ])auviTté 
était  selon  Hebbel  une  infériorité],  il  ne  voulut  pas  solliciter  de 
r Université  une  exemption  de  frais  d'études,  il  évita  d'emjuuinter 
de  l'argent  à  ses  amis  et  déclina  toutes  les  invitations  à  des  dîners 
ou  des  soirées.  Par  une  lettre  postérieure,  où  il  proteste  contre  la 
|)rétention  d'Amalia  Schoppe  d'avoir  subvenu  aux  frais  de  ses 
t'iudes,  il  établit  quildoit  tout  à  l'élise  et  qu'il  reçut  de  celle-ci  peu-       I 
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dant  les  trois  ans  de  son  séjour  à  Munich  environ  500  thalers;  sa 
dépense  annuelle  pendant  cette  même  période  s'élevait  à  500  marcs  • 
selon   une  autre  évaluation  à  600  marcs]  2.  Mais  ce  n'était  qu'au 
prix  des  plus  dures  privations. 

Gomme  cela  est  fréquent  parmi  les  gens  qui  n'ont  pas  été  favo- 
risés de  la  fortune,  Hebbel  considérait  la  pauvreté  comme  une 
honte.  Il  n'était  sincère  que  vis-à-vis  d'Elise;  mais  ses  quelques 
amis  à  Munich  le  croyaient,  grâce  à  une  grande  science  des  appa- 
lences.  sinon  riche,  du  moins  dans  l'aisance.  11  se  faisait  passer 
dans  le  voisinage  pour  le  fils  d'un  Obercriminalrath  que  sa  famille 
ne  laissait  manquer  de  rien;  il  faisait  faire  du  feu  dans  sa  chambre 
bien  ijuil  eût  volontiers  économisé  le  chauffage,  uniquement  pour 
prouver  à  ses  propriétaires  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  calculer  ses 
dépenses.  Il  tenait  son  armoire  soigneusement  fermée  pour  que 
l'on  ne  put  pas  constater  la  pénurie  do  sa  garde-robe,  et  les  gens 
chez  lesquels  il  logeait  avaient  un  grand  respect  de  son  porte- 
monnaie  parce  qu'ils  lui  voyaient  prendre  chaque  jour  à  midi  son 
café,  ils  ne  se  doutaient  pas  que  cette  tasse  de  calé  composait  avec 
un  morceau  de  pain  tout  son  déjeuner^.  Il  ne  mettait  pas  moins  de 
soin  à  entretenir  sa  réputation  à  Wesselburen.  Il  écrivait  au  gref- 
lier  ^'oss  que  ses  productions  lui  valaient  tous  les  jours  davantage 
l'approbation  des  critiques  les  plus  influents  et  que  les  journaux 
les  plus  importants  de  l'Allemagne  acceptaient  ou  même  réclamaient 
sa  collaboration,  alors  que  des  centaines  d'autres  poètes  essayaient 
en  vain  d'y  publier  une  ligne;  on  le  payait  23  thalers  la  feuille 
d'impression  et  cela  seul  lui  permettait  de  vivre  dans  une  ville 
comme  Munich.  Quelques  mois  plus  tard  il  répète  au  même  Voss 
que  sa  collaboration  aux  grands  journaux  et  les  hauts  honoraires 
qu'il  en  reçoit  lui  permettent  largement  de  vivre;  il  voudrait  seule- 
ment pouvoir  aussi  procurer  une  existence  confortable  à  sa  mère*. 
Il  faut  se  souvenir  qu'il  mangeait  rarement  à  sa  faim,  vivait  de 
l'argent  d'I'Mise  et  en  trois  ans  écrivit  par  hasard  dans  deux  jour- 
naux, dont  l'un  lui  versa  30  florins  et  l'autre  rien  du  tout.  Quant  à  sa 
mère,  c'était  Elise  qui  payait  deux  fois  par  an  le  loyer  de  la  vieille 
femme,  mais  celle-ci,  et  tout  Wesselburen  avec  elle,  croyait  que 
l'argent  et  les  cadeaux  qu'Elise  y  joignait  à  la  Noël,  venaient  de 
HebbeP.  Celui-ci  se  plaignait  même  une  fois  que  son  frère  eût  une 
trop  haute  idée  de  ses  ressources  pécuniaires. 


IV 

Trois  semaines  après  son  arrivée  à  Munich  [exactement  le 
19  octobrel,  Hebbel  note  dans  son  Journal  une  phrase  d'une  certaine 
Beppy  qui,  au  commencement  de  décembre,   est  déjà  «  sa  chère 
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Beppy  »  et  avec  laquelle  il  assiste  aux  offices  de  TAvent.  Elle 
sappelait  de  son  vrai  nom  Josepha  Schwarz  et  était  la  fille  d'un 
menuisier  du  voisinage.  Le  23  décembre  on  trouve  sa  signature 
dans  le  Journal  de  Hebbel,  où  Elise  Lensing  avait  déjà  inscrit  son 
nom  et  où  devait  le  faire  Christine  Enghaus,  celle  que  Hebbel 
épousa  ^  Elle  était  catholique  et  Hebbel  en  un  endroit,  après  avoir 
célébré  la  beauté  des  ^lunichoises  et  leur  tempérament  à  la  fois 
sensuel  et  mystique,  ajoutait  qu'il  était  délicieux  pour  un  hérétique 
de  goûter  ces  lèvres  de  ferventes  catholiques^.  Hebbel  semble 
avoir  eu  pour  elle  une  affection  sincère  ;  il  Taimait  pour  sa  naïveté 
populaire  et  pour  ses  reparties  quil  notait  à  titre  de  documents, 
ainsi  que  les  rêves  qu'elle  lui  racontait,  car  elle  semble  avoir  eu  au 
moins  en  dormant  une  vive  imagination";  il  Taimait  aussi  parce 
qu'il  se  savait  aimé  délie  et  la  faisait  souffrir  en  proportion.  Il  lui 
reprochait  de  n'avoir  pour  lui  qu'un  amour  animal,  sensuel,  et  elle 
était  sensible  à  cette  dureté  ^  :  ils  se  querellaient  souvent  ;  la  faute 
semble  en  avoir  été  à  Hebbel  et  à  son  caractère  de  même  que  c'était 
toujours  Josepha  qui  faisait  les  premières  avances  pour  la  réconci- 
liation. Elle  était  inconsolable  lorsqu'ils  restaient  quelques  jours 
en  froid  el.  ayant  résolu  une  fois  de  rompre  avec  lui,  elle  n'en  eut 
plus  le  courage  lorscju'elle  se  rappela  que  toutes  les  chaussettes  de 
son  ami  étaient  trouées.  Elle  reprisait  le  linge  qu'Elise  envoyait^. 
Parce  qu'un  matin  elle  lui  apportait  son  journal  en  retard  sans  qu'il 
y  eût  d'ailleurs  de  sa  faute,  il  l'accueillait  durement;  il  s'en  repen- 
tait après  coup,  de  même  qu'il  la  plaignait  de  s'être  attachée  à  lui  et 
s'attendrissait  en  apprenant  qu'elle  avait  voulu  se  tuer  un  jour  qu'ils 
s'étaient  querellés.  11  se  promettait  de  se  montrer  moins  susceptible 
et  moins  tyrannique,  mais  il  n'en  prenait  pas  moins  plaisir  à  la 
tourmenter  en  lui  racontant  [ce  qui  était  d'ailleurs  pure  invention] 
qu'il  était  amoureux  d'une  autre  femme  ^.  C'est  le  plaisir  que  prend 
une  nature  orgueilleuse  et  autoritaire  à  sentir  l'étendue  de  sa  domi- 
nation sur  une  nature  plus  faible  et  plus  aimante.  Hebbel  était  à 
cette  époque  aigri  par  la  souffrance  et  la  pauvreté  comme  autrefois 
son  père;  à  l'exemple  de  celui-ci,  il  ressentait  la  joie  des  autres 
presque  comme  une  offense;  il  éprouvait  une  amère  volupté  à  faire 
souffrir  ceux  qui  lui  étaient  chers  et  aussi  à  gâter  lui-même  les 
rares  moments  agréables  de  son  existence,  à  aviver  ses  blessures 
et  à  retourner  l'aiguillon  dans  la  plaie.  Son  cœur  n'était  pourtant 
pas  incapable  d'élans  généreux  el  il  promit  un  jour  à  Beppy  de  lui 
envoyer  cent  gulden  quand  il  serait  revenu  à  Hambourg.  «  Ce  doit 
être  là  ma  dette  la  plus  sacrée"'  »,  note-t-il.  En  avril  1838,  il  alla 
hal)iter  chez  les  parents  de  Beppy  et  déménagea  ensuite  avec  eux. 
D'après  le  témoignage  d'un  ami  de  Hebbel  auquel  celui-ci  fit  ses 
conlidences,  Josepha  prenait  la  liaison  beaucoup  plus  au  sérieux 
que    Hebbel  lui-même  et  il  y  eut  des  scènes  de  lamille.  Ce  même 
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ami  éprouva  un  effroi  comique  lorsqu'un  jour,  sur  un  banc  du  Jardin 
Anglais,  il  trouva  Hebbel  en  tendre  conversation  avec  la  fille  de  son 
propriétaire  ;  jamais  ceux  qui  ne  connaissaient  de  Hebbel  que  son 
maintien  sérieux  et  froid,  ne  l'auraient  cru  capable  d'une  pareille 
faiblesse  '.  Josepba  avait  un  frère  qui  fut  arrêté  un  jour  pour  vol  : 
Hebbel  fut  profondément  ému  de  voir  la  jeune  fille  pousser  un 
soupir  de  soulagement  lorsqu'il  lui  adressa  la  parole  sur  le  même 
ton  qu'auparavant".  Il  s'est  souvenu  de  cet  incident  en  écrivant 
Ma  r  ia  -Ma  ^d  a  loua. 


V 

Dans  une  lettre  malheureusement  inachevée  Hebbel  décrit  à  Elise 
l'emploi  de  sa  journée.  11  passait  une  partie  de  la  matinée  chez  lui 
à  lire  ou  à  travailler,  après  s'être  enivré  des  poésies  de  Uhland  qu'il 
récitait  à  haute  voix  en  se  promenant  dans  sa  chambre.  Puis  il  errait 
dans  le  Jardin  Botanique  ou  sous  les  marronniers  en  fleurs  du  Hof- 
garten.  A  midi  il  assistait  à  la  relève  de  la  garde  devant  la  Rési- 
dence \  Souvent  aussi,  il  poussait  jusqu'au  Jardin  Anglais  pour 
lequel  il  avait  une  prédilection.  Treize  ans  plus  tard  il  y  refit  le 
pèlerinage  de  ses  souvenirs,  retrouvant  les  bouquets  d'arbres,  les 
monuments,  les  étangs  auprès  desquels  lui  était  venue  pour  la  pre- 
mière fois  ridée  d'une  œuvre  future.  Presque  toutes  ses  poésies  de 
Munich  furent,  dit-il,  composées  au  cours  de  ces  promenades  soli- 
taires et  une  partie  importante  de  sa  vie  était  en  relation  étroite 
avec  le  Jardin  Anglais.  La  verdure  et  le  soleil  dissipaient  ses  som- 
bres pensées  et  lui  redonnaient  confiance  en  la  vie,  car  l'inspiration 
poétique  s'éveillait  dans  son  esprit  et  il  sentait  en  lui-même  les  pre- 
miers tressaillements  du  génie*.  Hebbel  était  parti  de  Hambourg 
avec  l'intention  bien  arrêtée  de  consacrer  les  années  qu'il  passerait 
à  l'Université  à  acquérir  une  culture  générale,  idéal  que  la  lecture 
de  Goethe  à  Heidelberg  n'avait  pu  qu'affermir.  Comme  le  fait  remar- 
quer R.  M.  ^^'erner^,  de  la  lecture  de  Gœthe  Hebbel  a  tiré  en  pre- 
mièi-e  ligne  la  conviction  qu'un  poète  ne  peut  prétendre  au  génie 
que  s'il  a  enrichi  son  esprit  des  plus  hautes  et  des  plus  belles  con- 
naissances humaines.  Gœthe  avait  orienté  Hebbel  vers  un  domaine 
qui  lui  était  encore  à  peu  près  inconnu  :  l'art  plastique,  la  peinture 
et  la  sculpture. 

Nous  avons  vu  que  Hebbel  invoquait  comme  un  des  principaux 
motifs  de  son  départ  pour  Munich  la  richesse  de  cette  ville  en 
œuvres  d'art.  Il  note  dans  son  Journal  que  le  16  octobre  1836  il  a 
vu  pour  la  première  fois  une  madone  de  Raphaël  :  «  Heureux 
celui  qui  a  vu  une  madone   de  Raphaël,  écrit-il  ensuite  à  Elise;  je 

1.  Kuh,  1,209.  —  2.  B\v.  VII,  .302-303.  —  3.  B\v.  I,  217.  —  4.  B\v.  IV,  398; 
'lOT;  W.  VI.  247-51  :  ein  Geburtstag  auf  der  Reise.  —  5.  Gœthe-Jahrbuch, 
XXV,  171-184. 
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suis  maintenant  du  nombre  de  ces  favorisés  •  I  »  Voir  ainsi  traduits 
sous  une  forme  sensible  les  plus  profonds  m3'stères  de  Tari  éveille 
dans  rhomme  un  sentiment  de  délivrance  et  lui  fait  goûter  la  vie 
dans  sa  plénitude.  Il  se  sentait  d'ailleurs  au  début  à  la  Pinacothèque 
un  peu  écrasé  par  le  nombre  d'œuvres  incomparables  rassemblées 
en  quelques  salles;  il  fut  dabord  sous  une  impression  générale  de 
stupeur  admirative  qui  ne  lui  laissait  pas  assez  de  liberté  d'esprit 
pour  apprécier  chaque  tableau  en  particulier.  Mais  avec  le  temps  il 
inventoria  ces  richesses  en  détail.  Treize  ans  plus  tard,  de  même 
qu'il  était  allé  revoir  le  Jardin  Anglais,  il  fît  le  tour  des  salles  de  la  ' 
Pinacothèque  et  de  la  Glyptothèque;  ce  lui  fut.  dit-il.  un  sentiment  i 
étrange  de  se  promener  dans  les  salles  où,  lorsqu'il  était  étudiant,  * 
il  avait  passé  tant  d'heures  à  la  fois  tristes  et  douces  dont  le  sou- 
venir enveloppait  les  tableaux  et  les  statues  comme  d'un  crêpe-.  A 
la  Glyptothèque.  il  eut  aussi  à  sa  première  visite  la  même  impres- 
sion que  le  moissonneur  devant  un  immense  champ  de  blé  mûr. 
Chaque  statue  était  une  apparition  vivante  mais  muette  dont  il 
devait  déchiffrer  l'énigme  :  une  tâche  sans  bornes  ^  L'édifice  lui- 
même  par  sa  noble  simplicité  donnait  une  impression  de  repos  qui 
préparait  à  la  visite  des  œuvres  d'art;  lorsqu'on  entrait  par  une 
matinée  ensoleillée  dans  ces  salles  aux  proportions  nobles  et  har- 
monieuses, les  plus  indifférents  se  taisaient,  dominés  par  un  senti- 
ment cjui  étreint  rarement  le  cœur  de  l'homme  '\ 

Un  an  après  son  arrivée,  llel)bel  avouait  n'avoir  pas  fait  de 
grands  progrès  dans  la  compréhension  des  œuvres  de  la  sculpture; 
il  y  avait  là  des  problèmes  énormes  aussi  impénétrables  que  des 
hommes  muets  ou  des  dieux  endormis;  devant  le  calme  hautain  et 
mystérieux  de  ces  figures  de  pierre  qui  le  regardaient  à  leurs  pieds, 
il  éprouvait  le  sentiment  écrasant  de  son  impuissance,  de  l'immen- 
sité et  de  l'incompréhensibilité  de  la  nature;  cette  apothéose  de  la 
pierre  produisait  sur  lui  une  impression  pénible  et,  tandis  qu'il 
essayait  de  dégager  l'idée  générale,  les  détails  lui  échappaient  ^. 
Manquant  à  peu  près  totalement  d'éducation  artistique  et  poussé 
par  une  tendance  naturelle  de  son  esprit,  il  n'accordait  qu'une 
attention  superficielle  à  la  perfection  de  la  forme  dans  l'œuvre  d'art, 
pour  essayer  aussitôt  de  démêler  l'intention,  l'idée;  dans  le 
domaine  des  idées  pures  il  se  sentait  sur  son  terrain.  11  lui  avait 
falhi  longtemps  pour  s'apercevoir  que  dans  la  poésie  lyrique  l'es- 
sentiel n'était  pas  la  «  réflexion  »,  le  contenu  intellectuel,  mais  la 
«  forme  »,  par  laquelle  le  général  revêt  une  apparence  particulière; 
il  ne  semble  pas  avoir  encore  compris  qu'il  en  était  de  même  dans 
les  beaux-arts.  Il  dit,  à  propos  d'une  visite  à  la  Pinacothèque,  qu'il 
s'abandonne  à  l'impression  sur  ses  sens  de  ce  qui  est  physiquement 
beau  sans  méditer  plus  longuement,  mais  il  est  caractéristique  que 
quel(|ues  lignes  plus  loin  il  se  lance  dans  une  dissertation  philoso- 
phi(|ue  sur  les  rapports  de  la  poésie  et  de  la  peinture  et  ne  parle 
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pas  davantage  des  tableaux'.  Plus  lard,  en  Italie,  il  finit  par  se 
rendre  compte  de  la  faiblesse  de  son  sens  artistique  et  par  se  recon- 
naître tort  inférieur  à  Gœthe  à  ce  point  de  vue. 

A  Munich,  Hebbel  approfondit  aussi  sa  connaissance  d'un  autre 
art,  la  musique.  Il  écrit  une  fois,  pour  le  Morgenblatt,  un  compte 
rendu  dun  concert  de  Strauss-,  mais  il  entendit  surtout  de  la 
musique  religieuse  parce  que  dans  les  églises  elle  était  gratuite.  Il 
se  pénétrait  en  même  temps  de  la  poésie  du  culte  catholique.  Avec 
Beppy.  il  suivait  régulièrement,  semble-t-il,  les  offices  de  TAvent, 
le  matin,  à  six  heures,  à  Téglise  Saint-MicheP.  Tout  en  se  laissant 
!)ercer  par  Forgue,  il  contemplail  l'autel  tout  embrasé  de  cierges  et 
le  bleu  du  ciel  qui  se  précisait  à  travers  les  fenêtres  cependant  que 
pénétrait  peu  à  peu  la  clarté  tremblante  du  matin.  Dans  la  nuit  de 
Noël,  il  allait  écouter  la  musique  des  messes  de  minuit:  une  autre 
fois  il  assistait  à  Texéculion  du  Bcr/inc/n  de  Mozart*.  Pendant  la 
semaine  de  Pâques,  il  décrit  les  offices  du  jeudi  et  du  vendredi 
saint  :  l'obscurité  mystérieuse  des  églises,  sur  Tautel  une  lumière 
rouge  qui  n'éclaire  que  les  blessures  du  Crucifié,  les  chants  sourds 
et  monotones  qui  conduisent  delà  piété  à  Uaccablement.  Au  jour  de 
Pâques  au  contraire  Féglisc  resplendit  de  fleurs,  do  feuillage  et  de 
lumière:  les  orgues  et  les  trompettes  retentissent  comme  une  voix 
joyeuse  de  l'au-delà  qui  célèbre  la  défaite  de  la  mort  et  Fespérance 
de  la  vie  éternelle  '.  C'est  ainsi  que  dans  la  Fraucnkirchc  Ilebbel  se 
laissait  bercer  par  la  poésie  de  la  religion  et  enrichissait  son  cœur 
d'émotions  inconnues. 

Il  n'alla  guère  au  théàlrc  laule  d'argent;  cependant  il  vit  les  prin- 
cipaux acteurs  de  Munich  :  Jost,  Mme  Dahn  et  surtout  Esslair*^. 
L'exiguilé  de  ses  moyens  l'obligeait  à  se  priver  de  beaucoup  de 
distractions.  Il  aurait  pu,  par  exemple,  dit-il,  se  faire  présenter  à 
Mme  Dahn,  chez  laquelle  on  trouvait  1res  agréable  compagnie, 
mais  il  craignit  la  dépense  ".  Il  ne  pouvait  songer  à  faire  des  visites 
faute  (le  vêtements  convenables.  «  L'espril  peut  tenir  lieu  de  tout, 
sauf  de  pantalon^.  »  Par  raison  d'économie,  il  ne  faisait  partie  ni 
du  Knnsti'erein  ni  d'aucune  société  et  n'allait  que  très  rarement  au 
café,  de  sorte  qu'il  ne  lisait  presque  jamais  de  journaux  littéraires  et 
était  très  mal  renseigné  sur  les  nouveautés.  En  dehors  de  son 
grand  ami  Kmil  Rousseau,  il  ne  voyait  que  rarement  quelques 
étudiants.  Il  semble  avoir  été  cependant  assez  intime  avec  un  cer- 
tain Gartner  qui  mit  en  musique  plusieurs  de  ses  poésies.  Il  venait 
quel(|uelbis  à  la  tombée  de  la  nuit  s'asseoir  chez  Gartner,  qui  lui 
jouait  du  Mozart  ou  du  Beethoven.  Hebbel  restait  silencieux  et 
absorbé,  puis,  le  morceau  fini,  serrait  la  main  de  Gartner  et  s'en  allait 
sans  mot  dire.  Gartner  prétend  que  Hebbel,  malgré  une  absolue 
ignorance  musicale,  avait  un  sentiment  profond  de  la  musique  ^. 

1.  Bw.  I.  150-151.  —  2.  W.  IX,  384.  —  3.  Bw.  I,  128.  Tag.  I,  460.  —  4.  Bw, 
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Hebbel  signe  la  première  lettre  quil  écrit  de  Munich  à  Elise  : 
Fr.  Hebbel  non  plus  étudiant  en  droit,  mais  homme  de  lettres*.  En 
quittant  Heidelberg,  il  parlait  sans  doute  de  travailler  le  droit  en 
particulier  sans  suivre  les  cours  d'aucun  professeur,  mais  en  fait  à 
Alunich  il  laissa  les  Pandectes  totalement  de  côté"-.  Il  obéissait 
ainsi,  disait-il,  aux  exigences  de  sa  nature;  son  esprit  s'était  main- 
tenant ouvert  à  trop  de  connaissances  et  avait  acquis  de  trop  hauts 
aperçus  pour  se  livrer  à  un  labeur  servile  et  à  une  étude  purement 
positive  comme  celle  du  droit;  c'eût  été  la  mort  de  son  intelligence^. 

L'université  de  Munich  datait  du  décret  d'octobre  1826,  par  lequel 
le  roi  Louis  I''''  avait  transporté  dans  sa  capitale  l'université  qui 
végétait  dans  la  petite  ville  de  Landshut.  Cette  mesure,  prise  par 
le  roi  un  an  à  peine  après  son  avènement,  était  inspirée  par  le  très 
sincère  libéralisme  qui  animait  à  ce  moment  le  souverain,  et  dont  il 
avait  déjà  donné  de  nombreuses  preuves  en  politique  au  point  que 
la  Bavière  était  alors  l'Etat  le  plus  franchement  constitutionnel  de 
l'Allemagne.  Dans  le  recrutement  des  professeurs  on  avait  montré 
une  réelle  largeur  d'esprit  en  n'hésitant  pas  à  grouper  les  éléments 
les  plus  divers  :  catholiques,  réactionnaires  et  romantiques  d'une 
part,  de  l'autre  protestants,  libéraux  et  libres-penseurs,  vieux  l^ava- 
rois  et  savants  de  toutes  les  parties  de  l'Allemagne.  L'eau  et  le  feu 
sont  des  éléments  ennemis,  disait  Anselm  Feuerbach,  et  cependant 
la  moisson  verdit  et  le  fruit  mûrit.  On  avait  fait  appel  à  Luden, 
Raumer,  Tieck,  Thibaut,  Mittermaier,  Oken,  Gorres,  Schubert, 
dont  d'ailleurs  les  trois  derniers  seuls  avaient  accepté;  ils  eurent 
comme  collègues  Martius,  Schmeller.  Thiersch,  Dollinger,  Hingseis, 
Eschenmayer,  Baader  et  le  plus  grand  de  tous  :  Schelling.  Le  roi 
avait  voulu  que  l'université  eût  son  siège  dans  une  grande  ville 
pour  mieux  mettre  les  étudiants  en  contact  avec  les  courants  con- 
temporains et  leur  donner  les  moyens  de  parfaire  leur  culture  dans 
toutes  les  directions.  On  leur  avait  laissé  la  plus  grande  latitude 
pour  leurs  études  et  le  roi  s'était  déclaré,  dans  le  discours  d'ouver- 
ture, partisan  de  l'indépendance  de  la  recherche  scientifique  et  de  la 
liberté  de  parole.  Sulpice  Boisserée  écrivait  à  la  même  époque  à 
Gœthe  que  Louis  I*^""  se  montrait  au-dessus  de  tous  les  partis  et  que 
son  impartialité  faisait  espérer  que  l'université  de  Munich  sortirait 
du  chaos  où  elle  était  encore  plongée  et  s'organiserait  d'une  façon 
salutaire. 

A  la  vérité  toutes  ces  espérances  ne  s'étaient  pas  entièrement 
réalisées  lorsque  dix  ans  plus  tard  Hebbel  arriva  à  Munich.  Depuis 
l'agitation  de  1830,  depuis  le  ministère  Wallerstein  de  1831  et  sur- 
tout depuis  le  llarnbacher  Fest  de  1832  le  roi  avait  évolué  dans  le 
sens  catholique  et  réactionnaire;  il   était   devenu  plus  docile  aux 
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suggestions  du  Bundestag  K  En  1837,  dans  le  nord  de  TAllemagne, 
les  attaques  redoublaient  contre  les  universités.  On  leur  reprochait 
de  rendre  les  étudiants  favorables  aux  tendances  révolutionnaires 
en  leur  donnant  trop  de  connaissances  générales,  et  on  proposait  de 
transformer  les  universités  en  des  espèces  de  séminaires  où  les 
étudiants  cantonnés  dans  des  spécialités  se  prépareraient  unique- 
ment à  leur  future  profession.  Hebbel  était  à  Munich  lorsque  Tar- 
rivée  au  pouvoir  du  ministère  Abel  marcjua  le  triomphe  en  Bavière 
de  cette  façon  de  voir.  Le  catholicisme  et  Tabsolutisme  l'empor- 
taient, malgré  les  efforts  de  Thiersch  qui  défendait  les  vieilles  tra- 
ditions universitaires  libérales;  mais  ce  c|ui  était  son  œuvre  et  celle 
de  Schelling  fut  à  peu  près  supprimé  par  les  décrets  de  novembre 
1838.  Les  étudiants  devaient  suivre  pendant  deux  ans  un  pro- 
gramme de  cours  dont  ils  ne  pouvaient  pas  s'écarter  et  c{ui  était 
arrangé  de  façon  à  ne  pas  leur  ouvrir  sur  la  science  de  trop  larges 
horizons.  A  la  tête  de  la  philosophisclie  Facilitât  fut  installé  un  éphore 
[le  premier  fut  Gorresjqui  devait  contrôler  l'assiduité  des  étudiants; 
toute  absence  devait  être  motivée;  les  professeurs  donnaient  chaque 
mois  des  notes  sur  leurs  étudiants  et  à  la  fin  de  chaque  semestre  on 
institua  des  examens.  I/université  ne  se  distinguait  pas  en  somme 
essentiellement  dun  collège  de  jésuites.  Aussi  la  décadence  fut-elle 
rapide,  d'autant  plus  que  les  professeurs  étaient  mal  payés,  peu 
honorés  et  qu'on  ne  se  souciait  plus  (Uallirer  du  reste  de  l'Alle- 
magne des  célébrités  littéraires  et  scientiliques.  On  se  plaignait 
d'ailleurs  que  le  roi  consacrât  les  ressources  de  l'État  bien  plus  à 
favoriser  les  beaux-arts  quà  développer  l'enseignement  j)ublic. 

Pendant  le  séjour  de  Hebbel  à  Munich  il  y  avait  encore  pourtant 
à  l'Université  des  hommes  de  premier  ordre,  en  particulier  Schel- 
ling, G<>rres  et  Baader.  Hebbel  a  assisté  aux  cours  au  moins  des 
deux  premiers.  Schelling  en  1827,  lorsqu'il  avait  quitté  T^rlangen 
pour  Munich,  avait  été  comblé  d'honneurs;  il  était  conservateur 
général  des  collections  scientifiques  de  l'Etat,  président  de  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  et  professeur  à  l'Université;  le  roi  l'honorait 
de  .sa  faveur  particulière  et  causait  avec  lui  des  choses  d'art  ;  en 
1835  Schelling  fut  chargé  de  donner  des  leçons  de  philosophie  au 
futur  Maximilien  II.  Sulpice  Boisserée,  qui  assista  aux  premiers 
cours  de  Schelling  à  la  fin  de  1827,  y  trouva  des  auditeurs  de  toutes 
les  classes  et  surtout  de  la  meilleure  société  ^.  L'exemple  de  Schel- 
ling, dit-il,  a  exercé  la  meilleure  influence  sur  les  autres  professeurs; 
un  esprit  sérieux  et  scientifique  se  répand  dans  toute  l'Université, 
également  éloigné  du  fantastique  et  de  la  banalité.  Chaque  profes- 
seur fait  de  son  mieux  et  tous  rivalisent  de  zèle  pour  exciter 
l'intérêt  de  leur  auditoire.  L'influence  de  Schelling  sur  les  étudiants 
était  si  grande  qu'en  1830  il  suffit  d'une  allocution  énergique  de  sa 
part  pour  rétablir  le  calme  à  l'Université,  alors  que  les   troubles 

1.  Sur  Louis  I"  en  1833,  cf.  Gutzkovv,  Erinnerungen  [ausgew.  Wer/se,  hrsg. 
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2.  Suipiz  Boisserée^  Stuttgart,  Colla,  1862,  Bd.  II,  p.  498-500,  passim. 
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avaient   été    assez   violents    pour  que  le  gouvernement  songeât  à 
retransporter  l'Université  à  Landshut. 

A  son  arrivée  à  Munich  Hebbel  semble  avoir  eu  Fintention  de 
rendre  visite  à  Schelling,  mais  il  ne  donna  pas  suite  à  ce  projet.  Il 
assista  pour  la  première  fois  à  un  cours  de  Schelling  le  5  décem- 
bre 1836  et  noie  le  jour  même  :  «  Des  gens  de  cette  espèce  sont 
généralement  des  orages  et  non  des  lumières;  ce  n'est  pas  le  cas 
chez  lui  w.  On  trouve  encore  dans  le  Journal  à  la  date  du  20  jan- 
vier 1839  une  citation  d'une  conférence  de  Schelling;  une  réflexion 
de  mars  1841  est  peut-être  un  souvenir  de  la  polémique  contre 
Hegel  dans  les  cours  de  Schelling.  Encore  en  1857  Hebbel  se 
rappelait  une  conférence  sur  le  mot  de  l'Evangile  :  a  \\  fut  obéissant 
jusqu'à  mourir  sur  la  croix»,  et  une  phrase  du  disco'urs  d'ouverture  :  l 
«  J'espère  qu'il  n'y  a  pas  de  coquin  parmi  nous  '  ».  Nous  aurons  à 
discuter  ailleurs  la  question  de  l'influence  de  Schelling  sur  Hebbel, 
mais  nous  pouvons  déjà  dire  ici  que  cette  influence  n'a  guère  pu 
s'exercer  par  les  conférences.  Hebbel  n'y  assistait  qu'assez  irrégu- 
lièrement et  n'a  probablement  pas  dans  ces  conditions  compris 
grand'chose  aux  exposés  de  Schelling.  Rosenkranz,  qui  se  trouvait 
à  Munich  en  1838,  ne  suivit  qu'avec  peine  les  raisonnements  du 
professeur  dans  la  première  conférence  qu'il  entendit,  parce  qu'il  se 
trouvait  transporté  d'emblée  au  milieu  du  système  -  ;  Rosenkranz 
avait  pourtant  une  formation  philosophique  moins  incomplète  que 
celle  de  Hebbel.  Selon  Kuh,  Hebbel,  en  écoutant  Schelling,  songea 
plus  d'une  fois  aux  abracadabrantes  invocations  de  la  sorcière  dans 
le  Faust  ■'. 

Les  cours  de  Schelling  en  1836-38  portèrent  sur  le  système  de 
la  philosophie  positive,  l'étude  de  la  philosophie  dans  les  Univer- 
sités et  la  philosophie  de  la  mythologie.  Dans  l'exposé  des  dilfé- 
rentes  mythologies,  la  vaste  érudition  de  Schelling  et  sa  vive  imagi- 
nation lui  suggéraient  de  brillants  et  aventureux  rapprochements 
entre  les  traditions  les  plus  éloignées,  des  aperçus  insonda])les  et 
séduisants,  des  déductions  hasardeuses,  des  étymologies  plus  fan- 
taisistes que  scientifiques  et.  quoique  le  tout  formât  souvent  un 
ensemble  plus  brillant  que  solide,  les  auditeurs  se  laissaient 
entraîner  par  le  talent  oratoire  et  l'éminenle  faculté  poétique,  sans 
pouvoir  dégager  une  idée  claire  de  cet  amas  confus  et  ondoyant.  En 
somme  Hebbel  ne  semble  pas  avoir  emporté  de  ces  conférences 
une  très  haute  idée  du  philosophe  ;  il  faut  se  souvenir  du  reste  que 
déjà  à  Heidelberg  il  avait  transformé  Rousseau,  son  ami,  qui  était 
uti  disciple  fanatique  de  Schelling.  en  un  contempteur  du  maître  et 
qu'il  l'approuvait  d'appeler  la  philosophie  :  u  une  rosse  aveugle  *  ». 

1.  Bw.  I,  98  ;  Tag.  I.  465;  1436;  II,  2322;  IV,  5540.  —  2.  Rosenkranz  :  5<-A«r/- 
lini^,  Vorlesunffen,  Introd.  p.  xix.  —  3.  Kuh,  I,  21(î. 

4.  Bw.  I,  88.  —  RoseiiKranz  trouva  en  1838  aux  cours  de  Schelling  trente 
à  (juarante  auditeurs.  Sur  l'extérieur  de  Schelling-  :  «  Eine  gedrungene  Ges- 
lalt,  eine  hohe  Slirn,  weisses  Haar:  am  Mund  und  Kinn,  sehr  vcrschlungen, 
urs^)ri\iiglich  weiche  Zilge  :  der  Blick  mohr  scharf  als  warm,  niehr  songuinisch 
ruhig  als  nielaïuholisch  lief.  Elégante  Toiletle  aber  wilrdig,  ohne  aile  Gesucht- 
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La  nomination  de  Gôrres  comme  professeur  d'histoire  à  l'Univer- 
sité de  Munich  en  1826,  en  dépit  des  démarches  du  gouvernement 
prussien  qui  lavait  obligé  à  se  réfugier  à  Strasbourg,  avait  vive- 
ment étonné  lopinion  publique  ;  on  félicitait  le  roi  de  s'être  affranchi 
de  tous  les  préjugés  pour  attirer  à  Munich  une  personnalité  émi- 
nente.  Dès  le  début  les  auditeurs  se  pressèrent  à  ses  cours  et  l'Uni- 
versité fut  obligée  de  louer  pour  lui  dans  le  palais  Arco  une  salle 
capable  de  contenir  six  cents  personnes.  En  1837,  pendant  que 
Hebbel  était  à  Munich,  Gorres  publiait  VAtJianasius  pour  protester 
contre  Temprisonnement  de  Droste-Vischering,  l'archevêque  de 
Cologne,  par  le  gouvernement  prussien;  le  retentisseuient  de  cet 
ouvrage  lui  valut  d'être  surnommé  le  Luther  catholique  ou  encore 
le  OConnell  allemand*.  En  1826,  en  arrivant  à  Munich,  il  écrivait 
i;  que  c'était  la  sixième  ou  septième  existence  qu'il  commençait.  Il 
•  versa  dans  cette  ville  dans  le  mysticisme  catholique  le  plus  extra- 
vagant, à  la  façon  de  Brentano;  le  diable  jouait  un  grand  rôle  dans 
sa  pliilosophie.  Gorres  l'accusait  même  de  pénétrer  chez  lui  et  de 
lui  voler  ses  manuscrits  ;  une  véritable  épidémie  démoniaque  avait 
atteint  ses  auditeurs  et  quelques-uns  de  ses  collègues  comme 
Uingseis,  qui  faisait  de  l'action  de  l'esprit  malin  la  base  de  son 
système  médical. 

Pendant  le  séjour  de  Hebbel  à  Munich,  Gorres  écrivait .  sa 
Cliristliche  Mystik  [1836-42].  Lorsque  Hebbel  eut  l'occasion  de  la 
lire,  en  1846,  il  nota  dans  son  Journal  que  cet  ouvrage  reflétait 
exactement  la  personnalité  de  son  auteur;  il  souhaitait  seulement 
que  Gorres  eût  fait  mettre  en  tête  son  portrait.  On  ne  comprenait 
le  livre  qu'après  avoir  vu  Gorres  lui-même.  Chaque  idée  qui 
depuis  la  Révolution  avait  traversé  le  cerveau  allemand  avait  laissé 
sa  marque  sur  cette  figure  et  les  marques  étaient  restées  après  que 
le  jacobin  était  devenu  un  saint,  comme  une  auberge  transformée  en 
chapelle,  mais  dont  on  a  oublié  d'enlever  l'enseigne.  Gr)rres,  selon 
Hebbel,  était  un  homme  sans  aucun  génie,  doué  seulement  d  une 
grande  faculté  de  combinaison,  jouant  avec  les  idées  et  les  choses 
comme  avec  les  figures  d'un  jeu  d'échecs  et  croyant  égaler  le  génie 

heil,  schwarze  Gi-avatte,  brauner,  kurzer  Oberrock;  graue  Beinkleider,  strafT 
angezog-en  durch  Sprungrieinen  ;  eine  silberne  Dose  [in  der  linken  Hand]  ». 
Sur  son  débit  :  «  Kein  freier  Hedestrom  ;  Schelling  stand  in  kraftiger  Haltung, 
zog  ein  schmales  Heft  ans  der  Brusttusche  und  las  ab,  aber  so  dass  man  ihni 
die  voUigste  Freiheit  der  Darstellung  nachfuhlte.  Aiich  hielt  ev  von  Zeit  zu  Zoit 
an  und  gab  extemporisiereiide,  paraphrastische  Erlauterungen  in  welchen 
auch  zuweilen  der  poclische  Schmelz  sichtbar  ward  den  Schelling  mit  ganz 
abstracten  Wendungen  anziehend  zu  verbinden  weiss....  Die  Ruhe,  Festigkeit, 
Einfichlieit,  Originalilat  [des  Vortrages]  liessen  das  Ghargirte  des  nicht  zu 
selten  hervortretenden  Selbstgefiihls  ilbersehen.  »  [Rosenkranz,  Schelling,  Vor- 
lesungen,  Inlrod.,  p.  xvill-xxi]  Rosenkranz,  quoiqu'il  lui  fût  pénible  d'entendre 
les  attaques  de  Schelling  contre  Hegel  [Ibid.,  p.  xxi-xxii\  garda  de  ces 
conférences  une  impression  beaucoup  plus  favorable  que  Hebbel,  au  moins  si 
l'on  s'en  rapporte  à  Kuh. 

1.  Sur  cette  afFaire,  cf.  Gutzkovk^  :  Die  Absetzunj;  des  Erzbischofs  uon  Koln 
und  die  Hermcsche  Lehre.  —  Streifziige  in  der  Kolner  Sache.  —  Die  rothe  Miilze 
und  die  Kapiilze.  [Ausgay.  Werke,  hrsg.  von  Houben,  Bd.  IX.  ] 
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par  des  rapprochements  fantaisistes;  un  de  ces  êtres  sans  personna- 
lité, sans  évolution  intérieure  qui  passent  dans  leurs  opinions  d'un 
extrême  à  Taulre  jusqu'au  moment  où  ils  s'aperçoivent  qu'il  n'y  a 
en  eux  que  le  vide;  alors  ils  se  cramponnent  à  la  croix  pour  trouver 
enfin  un  point  d'appui  stable  et  deviennent  des  fanatiques.  Gorres 
a  employé  toute  sa  connaissance  de  la  Naturphilosophie  à  défendre  les 
procès  de  sorcellerie;  un  pareil  aveuglement  est  incompréhensible; 
on  croit  bien  plutôt  à  un  manque  de  sincérité  et  d'honorabilité 
intellectuelles.  En  un  autre  endroit,  Hebbel  compare  Gorres  à  une 
outre  d'Eole  abandonnée  à  tous  les  vents  \ 

Il  avait  suivi  ses  cours  déjà  avant  la  fin  de  1836  et  il  y  assistait 
encore  en  décembre  1838,  mais  jamais  d'une  façon  régulière.  Les 
cours  d'histoire  universelle  de  Gorres  se  composaient  d'une  série 
de  récits  plus  ou  moins  fantastiques,  empruntés  le  plus  souvent  aux 
miracles  des  saints,  aux  extases  des  visionnaires,  aux  phénomènes 
pathologiques  des  possédés  et  des  sorcières,  et  en  général  au 
mysticisme  le  plus  insensé  du  plus  soml^re  moyen  âge.  Gr)rres 
agissait  sur  ses  auditeurs  par  son  éloquence  et  par  sa  conviction 
profonde;  il  faisait  parfois  frissonner  en  donnant  l'impression 
d'assister  réellement  aux  scènes  qu'il  décrivait  et  ses  auditeurs 
finissaient  par  concevoir  des  doutes  sur  la  solidité  de  leur  propre 
cerveau.  Hebbel,  qui  ne  partageait  aucune  des  opinions  de  Gorres 
et  savait  ses  conférences  dépourvues  de  toute  valeur  scientifique, 
sentait  pourtant  son  imagination  vivement  frappée  par  ces  faits 
extraordinaires.  Il  note  une  fois,  par  exemple,  pour  l'avoir  appris  de 
Gorres.  qu'Alexandre  le  Grand  se  demanda  toute  sa  vie  s'il  était  le  fils 
de  Philippe  ou  de  Jupiter  Ammon.  Il  voit  là  un  sujet  dramatique 
nouveau,  difficile  à  traiter  et  qu'il  serait  tenté  d'aborder;  d'autre 
part  il  lit  la  Jun^fraii  von  Orléans  de  Gorres-;  il  s'en  souviendra 
pour  sa  Judith.  Gorres  a  donc  agi  sur  Hebbel  comme  un  semeur 

1.  Tag".  111,3711;  51G8.  Les  impressions  de  EichendorfT  qui  suivit  les  cours 
de  Gorres  à  Heidelberg-  en  1807  sont  naturellemetit  fort  ditTcreiites  :  «  Blass, 
jung,  wildbewachson,  feuriges  Auge,  fast  wie  Sleffens  aber  nionotoner  Vor- 
trag.  »  [Eich.  Scimil.  Wcrke  hrsg.  v.  Kosch  u.  Sauer,  Bd.  II,  j).  iy7].  Et  sur- 
tout le  passage  :  ■<  Es  isl  unglaublich  wolche  Gewalt  dieser  Mann  damais  selbst 
noch  jung  und  unboriihnit  ilber  aile  Jugeiul  die  irgend  goistig  in  Berilhrung 
mit  ihm  kam,  nach  allen  Richtungen  liin  ausilbte.  Und  dièse  geheimnisvolle 
Gewall  lag  lediglich  in  der  Grossartigkeit  seines  Charaklers,  in  der  wahrhaft 
brennenden  Liebe  zur  Wahrlieit  und  einem  unverwUstlichen  FreiheitsgefQhl 
womit  er  die  einmal  erkanntc  Wahrheit  gegen  ofTeue  und  verkappte  Feinde 
und  falsclie  Freunde  rUcksichtslos  aut"  Tod  und  Leben  vertheidigle  deun  ailes 
Halbe  war  ihm  todtlich  verhasst,  ja  unmoglich;  er  wollte  die  ganze  Wahrheit. 
Wcrin  Golt  noch  in  unserer  Zeit  Einzelne  mit  prophetischer  Gabe  begnadigt, 
so  war  Gorres  ein  Prophet,  in   Bildern  denkend  und  ilberall  auf  den  hochsten 

Zinnen  der  wildbcweglen  Zeit  weissagend,  mahnend  und   zUchtigend Sein 

durchaus  freier  Vortrag  war  monoton,  fast  wie  Meeresrauschen  schwellend 
und  sinUend,  aberdurch  dies  einfôrmige  Gemurmel  leuchteten  zwei  wunderbare 
Augon  und  zuckten  Gedankenblitze  bestiindighinund  her.  Es  war  wie  ein  priich- 


liges,  narhiliches  Gewiller ....  .  [Halle  u,  lleidclben^,  in  :  Dtsche  Xai.  Literatur.  Bd. 
l'»«î,  Abt.  II.  S.  41-4-2.]  Cf.  encore  EichciidorlT  [GVsrA.  d.  poet.  Lit.  Deutschlands, 
*.  356-56.]    et  Gutzkow,    Eruincruu"^en  [Aus^e^w     Werke  lirsg.  v.    ''      ' —    "^ 

1,  y8].  .-In  ë 

2.  Bw.   I.  174:    Tag.   I.   lir,<>,  et  p.  432,  note   de  R.   M.  Werner. 
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et  un  reiiuieur  cridées  sans  qu'il  soit  possible  de  découvrir  autre 
chose  qu'une  influence  occasionnelle  et  superficielle  de  sa  part. 
Rien  ne  nous  autorise  à  penser  que  Hebbel  ait  suivi  en  outre  les 
cours  de  Franz  von  Baader,  qu'il  qualifie  en  un  endroit  de  grand 
penseur  '  et  qu'il  nomme  une  autre  lois  à  côté  de  Schelling  et  de 
Gôrres  parmi  les  gens  qu'il  a  vus  se  promener  sous  les  arcades  du 
Hofgarten.  Schelling,  dit-il,  promenait  fièrement  son  visage  de 
Silène,  à  la  fois  hébété  et  malicieux.  Gôrres  se  glissait  au  milieu  des 
passants,  enveloppé  dans  une  peau  de  mouton  crasseuse,  et  Franz 
von  Baader,  qui  semblait  un  drôle  de  petit  bonhomme  en  caoutchouc, 
méditait  sur  Jacob  Bohme  -.  Après  avoir  été  très  populaire  àTouver- 
ture  de  l'Université,  Thypemiystique  Baader.  comme  dit  Sulpice 
Boisserée,  avait  vu  ses  auditeurs  le  quitter  dès  que  Schelling  avait 
commencé  ses  cours. 


VII 

Dans  la  même  lettre  où  il  annonçait  à  Amalia  Schoppe  qu'il  avait 
abandonné  le  droit,  Hebbel  ajoutait  qu'il  ne  travaillait  plus  mainte- 
nant (|ue  pour  lui-mèrue.  pour  satisfaire  les  besoins  de  son  esprit, 
sans  avoir  en  vue  aucun  but  pratique,  aucune  fonction  publique, 
simplement  parce  qu'il  estimait  que  la  grandeur  du  poète  est  pro- 
portionnée à  la  l'icliL'sse  de  son  esprit.  Il  travaillait  seul,  sans  pro- 
fesseur; l'histoire,  la  philosophie  et  les  beaux-arts  étaient  les  muses 
auxquelles  il  sacrifiait  ^.  Dans  les  esquisses  autobiographiques  qu'il 
écrivit  en  1852  pour  Arnold  Ruge  et  Saint-René  Taillandier,  il  peut 
précisera  distance  la  direction  que  prirent  ses  études.  Après  avoir 
raj^pelé  qu'il  fut  attiré  à  Munich  par  les  richesses  artistiques  de 
rette  ville,  il  ajoute  que  ses  études  eurent  d'abord  pour  ol)jet  la 
philosophie,  puis,  plus  tard,  presque  exclusivement  Ihistoire  et  la 
littérature,  parce  qu'il  s'aperçut  bientôt  que  malgré  les  efforts  les 
plus  consciencieux  il  ne  comprenait  rien  à  la  philosophie.  «  Je 
m'occupai  principalement,  dit-il  ailleurs,  d'histoire  et  de  littérature, 
beaucoup  moins  de  philosophie  pour  laquelle  je  manque  de  dispo- 
sitions *.  »  Son  travail  consistait  du  reste  moins  à  suivre  [d'une 
façon  irrégulièrej  des  cours,  qu'à  lire  infatigablement  tous  les 
ouvrages  sur  lesquels  il  pouvait  mettre  la  main. 

Par  son  Journal  et  ses  lettres  nous  sommes  assez  bien  renseignés 
sur  les  lectures  de  Hebbel.  Il  s'était  abonné  dès  le  début  à  un 
cabinet  de  lecture  où  il  empruntait  des  livres,  tout  en  se  plaignant 
que  les  cabinets  de  lecture  de  Munich  fussent  assez  mal  approvi- 
sionnf's.   H  travaillait  aussi  à  la  Konigliche  Bibliothek  [en  décem- 

1.  W.  XII,  302.  Sur  Baader  à  Munich,  cf.  Baader,  Sumtl.  Werke,  hrsg. 
V.  Hoffmann,  Bd.  XV,  p.  106  et  suiv.  —  2.  Bw.  YI,  349.  Probablement  pour 
l'avoir  appris  de  Hebbel  lui-même,  Kiih  prétend  qu'il  assistait  parfois  aux  cours 
de  deux  professeurs  de  médecine  :  DoUinger  et  Walther.  Kuh.  I,  211.  —  3.  Bw. 
I,  208;  209-210;  cf.  Bw.  I,  200.  —  4.  Bw.  V,  45:  VIII,  3'i. 
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bre  1831  trois  lois  par  semaine],  maison  ne  lui  permettait  d'emporter 
chez  lui  que  deux  ouvrages  à  la  fois,  ce  qui  était  souvent  gênant  pour 
ses  travaux  '.  Enfin  il  disposait  des  livres  de  son  ami  Rousseau  et 
peut-être  aussi  de  ceux  qu'il  pouvait  emprunter  à  d'autres  amis. 
j']n  fait  de  livres  de  philosophie,  Hehbel  a  lu  de  Jacobi  :  Wolde- 
mar  et  Von  Gott  und  gottlichen  Din<>en  -,  de  Plattner  les  Philoso- 
j)!iische  Apliorisnien^  \  de  Solger  les  ?sachgelassene  Schrifien.  11  dit 
plus  tard  avoir  lu  ce  dernier  livre  au  moins  dix  fois  dans  sa  vie  et  il 
compte  Solger  parmi  les  maîtres  de  sa  jeunesse.  11  ne  fut  pas  aussi 
heureux  avec  VEnvm.  qu'il  lut  vraisemblablement  à  cette  époque  et 
qui  le  mit  dans  un  état  analogue  au  tournis  des  moutons  '*.  Il  essaya 
aussi  de  lire  Schelling  et  Hegel  :  selon  Kuh,  de  Hegel  Xsl  Philosophie 
der  Gcschichte,  de  Schelling  \  Anthologie  kleiner  Aufsfitze  iiber  Kunst 
und  Gesclnchte.  Mais,  comme  l'a  fait  remarquer  \Vatzoldt,  il  va  là  une 
erreur  manifeste  de  Kuh,  car  l'Anthologie  ne  parut  qu'en  1844^. 
Après  s'être  mis  le  cerveau  à  la  torture,  il  finit  un  jour  par  fouler 
littéralement  aux  pieds  ces  ouvrages  dans  le  Jardin  Anglais  parce 
qu'ils  le  rendaient  fou  ^.  C'est  peut-être  alors  qu'il  renonça  à  la 
philosophie.  De  Steffens  il  lut  en  novembre  1838  l'Anthropologie,  qui 
lui  parut  remplie  d'érudition  et  d'aperçus  brillants,  mais  fantaisiste". 
C'était  une  œuvre  d'imagination  plutôt  que  de  science  et  écrite  bien 
plus  pour  l'auteur  que  pour  le  lecteur  qui  y  cherche  en  vain  des 
connaissances  positives  et  n'y  trouve  que  les  hypothèses  et  les  rêves 
de  1  auteur.  «  C  est  un  livre  inutilisable  pour  moi  »,  concluait 
Hebbel.  La  Seherin  von  Prevorst  de  Kerner.  qu'il  lut  deux  fois,  répu- 
gnait à  ses  convictions  les  plus  profondes^.  Sans  vouloir  contester 
les  faits  rapportés  par  Kerner,  il  lui  était  impossible  de  croire  que 
cette  femme  eût  raison.  Au  même  ordre  d'idées  appartient  l'ouvrage 
de  Kluge  :  Versuch  einer  Darstelhing  des  animalischen  Magnetisnuis 
aïs  Heilmittel,  qui  frappa  vivement  l'esprit  de  Hebbel  ^.  On  remar- 
quera que  tous  ces  ouvrages  sont  plus  ou  moins  influencés  par  les 
doctrines  de  la  seconde  école  romantique  et  de  la  Naturphilosophie. 
Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  parmi  les  professeurs  de  l'Uni- 
versité de  Munich  figuraient  Schubert,  Eschenmayer,  Ringseis  et 
Oken. 

En  fait  de  livres  d'histoire  lus  par  Hebbel  à  Munich  nous  trou- 
vons y  Histoire  de  Louis  XIV  de  Voltaire,  dans  une  traduction; 
V Histoire  Romaine  de  Gibbon,  également  dans  une  traduction:  la 
Révolte  des  Pays-Bas  de  Schiller,  Raumer  [sans  indication  d'ou- 
vrage], VHistoire  de  Jeanne  d'Arc  de  Fr.  Schlegel  et  celle  de 
(lurres  '".  Parmi  les  livres  d'Emil  Rousseau  se  trouvaient  :  la 
Geschiehte  des  Mittelalters   de   Luden  :    Zopfl  :  Staals-  und  Rechts- 

l.  lUv.  I,  109;  3't2:  3&\;  3'i2.  —  2,  Tag.  I,  530:  'i49.  —  3.  Tap.  I,  5S8.  —  4  Tag. 
I.  '.188;  998;  lîw.  V,  327;  VI.  139.  —  5.  Kuh.  I.  211;  \S  iitzoldt  :  l/rbhcl  n.  die 
Philosotihie  sciner  Zcit,  p.  15.  —  6.  B\v.  IV,  282.  —  7.  Tng.  I,  13'»7:  13S1.  Sur 
StefTens  et  son  Anthropnlos^ie,  cf.  le  jugement  analogue  mais  plus  détaillé  de 
Laube  \Wcrkc,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  IV.  2«;-30  ;  Hd.  XL,  9'i-95\  —  8.  Tag.  I. 
3('»9;  370.  G50;  (59.  —  9.  Tag.  I,  1174.  —  10.  Tag.  I.  420;  539;  lOGl  ;  i».  2C0, 
note.  1  Mi'.l  pI  p.  '|:V_>,  note. 
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<j(e.scliiclite\  Rotteck  :  Politik^  et  Rotteck  :  Weltgescliichtc.  On  peut 
croire  que  ces  livres  intéressaient  plus  particulièrement  Hebbel,  car 
il  demanda  la  permission  de  les  conserver  au  moins  provisoirement 
après  la  mort  de  Rousseau,  en  déclarant  qu'ils  lui  étaient  utiles  pour 
ses  travaux'.  On  trouve  encore  parmi  les  livres  lus  par  Hebbel  des 
récits  de  voyage  :  Trewlaney,  Abentcuer  in  Ostindien;  Alexandre 
de  Humboldt;  Menzel,  Rcise  durch  (Jistrcic/i;  Seume  :  Spatzierf^an^j^ 
nacli  Si/racns  [l'auteur  l'intéressait  plus  que  l'ouvrage]  -.  On  trouve 
encore  les  Mille  et  une  Xiiits;  des  recueils  d'anecdotes  :  Tutti  friitti; 
de  vieux  ouvrages  :  Axtelmaier  et  l'histoire  du  prêtre-assassin 
Schiiti'er,  qui  intéressait  Hebbel  comme  document  psychologique  '\ 
N'oublions  pas  non  plus  à  ce  point  de  vue  le  journal  quotidien,  la 
I"  Bairisclie  LandbOtin,  une  infâme  feuille  de  chou  selon  Hebbel,  dont 
il  ne  se  lassait  pas  d'extraire  des  passages  d'une  énorme  naïveté. 
En  septembre  1837  il  écrit  à  Elise  qu'il  ne  lit  presque  à  ce  moment 
(jue  des  livres  sur  Napoléon  '  :  nous  trouvons  en  effet  à  celte 
époque,  sans  parler  du  Xapoléon  de  Grabbe,  les  biographies  ou 
mémoires  de  Maitland.  Antomarchi,  Las  Cases  et  un  peu  plus  tard 
de  AN  aller  Scoll  '.  Nous  verrons  l'usage  qu'il  comptait  en  faire  pour 
un  drame.  Selon  Kuh  il  lut  aussi  Tacite  et  la  Kirclicn-  und  Ketzer- 
geschichtc  d'Arnold.  Pour  l'histoire  de  l'art,  il  lit  les  articles  de 
Goethe  sur  AN'inckelmann^. 

Mais  surtout  Hebbel  approfondit  sa  connaissance  de  la  littéra- 
ture allemande.  Du  xviir  siècle  il  lit  et  relit  (iœthe  [Werther, 
Italienischc  Reise']  et  se  procure  un  certain  nombre  d'ouvrages 
ayant  trait  à  Goethe,  depuis  Eckermann  el  le  Brie/\\'cc/iscl  mit 
cineni  A7/<r/  jusqu'à  Schubarth  et  Falck^.  Il  relit  Schiller,  ce  qu'il 
n'avait  pas  lait  depuis  AN'esselburen,  et  /ùnilia  Galotti  ".  Lessing 
d'ailleurs  l'intéresse,  car  non  content  de  lire  le  Laocoon,  la  Drama- 
inraie  et  V f:rzie/iun<r  des  Mensclieniieschleclites,  il  consulte  la 
Cliarakteristik  Lessings  de  Schink;  il  connaissait  déjà  le  Le-mings 
Gcistde  Fr.  Schlegel  "'.  Il  lit  les  Horcn^\  les  O^evde  Klopstockavec 
le  commentaire  de  Wetterlein.  dont  il  note  les  sottises  les  plus  mar- 
(juantes'-;  Hamann,  sur  lequel  son  attention  avait  été  attirée  parles 
éloges  de  Goethe,  de  Jean-Paul  et  de  Herder'';  le  Nouvel  Aniadisde 
Wieland.  les  Idylles  et  la  Geneviève  de  Maler  Millier,  divers  drames 
de  Lenz.  13outer\veck  ^'\  Mais  l'auteur  qu'il  lit  le  plus  souvent,  plus 
souvent  encore  que  Gœlhe,  c'est  Jean  Paul,  dont  nous  trouvons  à 
chaque  instant  des  extraits  dans  le  Journal;  quelques  autres  humo- 
ristes lui  forment  un  cortège  :  Sterne  avec  le  Tristram  S/iandi/, 
kichtenberg,  Hippel ''.  Hebbel  cherche  aussi  des  documents  sur 
Ihumour  dans  la  Geschichte   der  Hofnarren  '^  de  Flôgel.    Parmi  les 
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romantiques  celui  dont  le  nom  revient  le  plus  fréquemment  est  Tieck 
soit  par  ses  nouvelles,  son  Pietro  von  Abano.  soit  par  ses  Drama- 
turgische  Blàtter,  son  Zerbino,  son  Sternbald  '.  Il  lit  encore  les 
Wcrkc  de  Fr.  Schlegel,  les  Serapions  Brûder  et  Salvator  Rosa  de 
Hoffmann-,  Rahel  de  Varnhagen,  dont  la  lecture  le  décide  à  tenir,  au 
moins  un  instant,  son  Journal  d'une  façon  plus  régulière^. 

Les  représentants  de  la  littérature  contemporaine  sont  en  général 
loin  de  le  satisfaire  :  sans  doute  il  relit  avec  plaisir  Gontessa,  il  est 
heureux  de  découvrir  Benzel-Sternau  [il  recommande  à  Elise  la 
lecture  du  Goldenes  Kalb\,  le  Blasedoiv  de  Gutzkow  et  ses  GGtter, 
Helden  und  don  Quixote  lui  laissent  une  impression  plutôt  favo- 
rable ''  ;  mais  les  poésies  d'Œhlenschliiger,  celles  de  Schwab,  la 
Grisclidis  deHalm,  les  œuvres  de  Fresenius,  et  le  Dcutsches  Munen- 
almanacli  fur  das  Jahr  1831  avec  les  poésies  de  Griin,  de  Gha- 
misso,  d'Eichendorff  et  ailleurs  de  Freiligrath,  Tentraînent  à 
d'amères  critiques  ^.  11  ne  porte  pas  de  jugement  sur  les  Reise- 
novcllcn  de  Laube  et  les  Epigones  dlmmermann;  il  reste  encore  à 
citer  la  Brautfahrt  in  Spanien  de  Rehfues  et  les  Pliantasiestàcke  de 
Weisflog,  ouvrages  d'ordre  inférieur  que  Hebbel  feuilletait  à  la 
recherche  d'anecdotes  et  de  situations  pour  ses  nouvelles^.  Dans  les 
derniers  temps  de  son  séjour  à  Munich,  il  lit  plusieurs  romans  de 
Walter  Scott  et  un  de  Gooper"^.  Les  anciens  sont  représentés  par 
V Œdipe  roi  de  Sophocle  que  Hebbel  juge  dans  une  lettre,  les  Fran- 
çais par  Rousseau,  dont  la  Nouvelle  HéloUe  n'excite  chez  Hebbel 
qu'une  admiration  mêlée  d'ironie.  Des  citations  de  Shakespeare 
reviennent  à  diverses  reprises;  ses  œuvres  se  trouvaient  dans  la 
bibliothèque  d'Emil  Rousseau  ainsi  que  les  nouvelles  deCalderon*. 

En  somme,  à  Munich,  Hebbel  a  lu  considérablenient  quoiqu'un 
peu  au  hasard;  il  a  fait  son  éducation  philosophique,  historique  et 
littéraire.  Pour  la  littérature  surtout  il  pouvait  être  satisfait  des 
résultats  de  ses  efforts.  Gœthe.  Schiller  et  Lessing  lui  étaient  main- 
tenant familiers,  non  moins  que  Hoffmann,  Tieck,  Kleist  et  Jean- 
Paul,  qui  avaient  exercé  ou  allaient  exercer  une  influence  sur  lui. 
Parmi  les  contemporains.  Borne,  dont  il  notait  la  mort  dans  son 
Journal,  lui  apparaissait  comme  la  personnalité  la  plus  remarquable 
qu'il  connût;  il  le  cite  entre  Gœthe  et  Jean-Paul  parmi  les  auteurs 
qui  en  1830  ont  influé  sur  lui  et,  sept  ans  plus  tard,  il  se  souvenait 
encore  de  la  forte  impression  que  Borne  avait  produite  sur  lui  dans 
les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Hambourg.  Il  en  recommande  la 
lecture  à  Elise  à  diverses  reprises  et  prononce  à  la  nouvelle  de  sa 
mort  une  sorte  d'oraison  funèbre  :  c'était  une  haute  et  riche  intelli- 
gence, un  homme  courageux  et  dévoué  à  sa  cause,  un  noble  cœur 
qui  a  combattu  pour  la  liberté  et  auquel  on  pardonne  aisément  ses 
fautes;  l'Allemagne  doit  regretter  de  n'avoir  pu  lui  donner  un  tom- 
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beau  '.  Quant  à  Heine,  il  avait  peu  de  sympathie  pour  son  caractère, 
et  sa  poésie,  au  moins  sous  sa  forme  la  plus  récente,  lui  paraissait 
un  produit  de  l'impuissance  et  du  mensonge  -.  Vis-à-vis  de  Gutzkow, 
de  Laube  et  en  général  de  la  Jeune  Allemagne,  Hebbel  n'avait  pas 
encore  de  sentiments  bien  déterminés,  quoiqu'en  somme  il  se  sentît 
plus  porté  à  la  méfiance  et  à  Thostilité  qu'à  la  sympathie. 

1.  Tag.  I,  618;  Bw.  I,  210;  III,  135;  Tag.  I,  552;  Bw.  I,  133;   137;    174.    — 
2.  Bw.  I,  174;  Tag.  I,  1099. 
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CHAPITRE   III 

LE     SÉJOUR     A     MUNICH 
LA   VIE   SENTIMENTALE 


I 

Nous  avons  vu  dans  quelles  conditions  matérielles  Hebbel  se 
trouvait  à  Munich  et  quelles  ressources  lui  offrait  cette  ville  pour 
le  développement  de  son  esprit.  Il  nous  reste  à  examiner  quels 
changements  ont  subis  pendant  son  séjour  à  Munich  son  caractère, 
son  humeur  et  le  sentiment  qu'il  avait  de  lui-même.  Les  renseigne- 
ments ne  nous  manquent  pas.  Hebbel  écrit  à  Elise  des  lettres 
interminables  dans  lesquelles  il  exprime,  comme  il  le  remarque  une 
fois,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète,  sans  plan  et  sans  ordre.  Il  est 
seul,  et  il  n'y  a  pas  d'ailleurs  beaucoup  de  personnes  vis-à-vis  des- 
quelles il  pourrait  être  sincère,  car  elles  ne  le  comprendraient  pas, 
mais  il  est  aussi  sincère  vis-à-vis  d'Elise  que  vis-à-vis  de  lui-même 
parce  que  chez  Elise,  c'est  au  cœur  quil  s'adresse  et  non  à  l'esprit. 
Ses  lettres  à  Elise  reflètent  toutes  les  sautes  de  son  humeur  et 
toutes  les  variations  de  ses  sentiments;  elles  sont  la  reproduction 
fidèle  d'un  état  d'âme  toujours  changeant  '.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'attacher  à  chaque  passage  en  particulier  ;  Hebbel  nous  met  lui- 
mêiiie  en  garde  :  ses  lettres  sont  toujours  l'expression  immédiate  de 
sentiments  souvent  momentanés  ;  elles  n'ont  une  signification  que 
dans  leur  totalité,  en  ce  sens  que  de  leur  ensemble  on  peut  dégager 
une  idée  de  sa  personnalité-. 

Le  voyage  et  le  changement  de  milieu  eurent  tout  dabord  les 
meilleurs  effets  sur  l'humeur  de  Hebbel.  Nous  l'avons  vu  joyeux  et 
fier  d'avoir  traversé  plusieurs  pays,  visité  des  villes  importantes,  et 
fait  la  connaissance  d'hommes  éminents,  lui  qui  pendant  vingt-deux 
ans  avait  gémi  dans  sa  captivité  de  Wesselburen.  De  ce  voyage  il 
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avait,  selon  lui,  tiré  un  profit  immense  :  en  voyant  chaque  jour  une 
nature  nouvelle  et  des  paysages  inconnus,  il  avait  aspiré  la  vie 
comme  on  aspire  un  air  pur;  son  hypocondrie,  sa  perpétuelle  pro- 
pension à  être  mécontent  de  lui-même  parce  qu'il  estimait  trop  haut 
le  monde  extérieur,  avaient  disparu  aussi  complètement  qu'elles  pou- 
vaient disparaître  ^  Munich  Tavait  émerveillé.  «  Les  rêves  de  ma 
jeunesse  se  sont  réalisés,  écrit-il  à  un  ami  de  Wesselburen,  je  suis 
un  artiste.  »  Le  séjour  à  Wesselburen  n'a  pas  réussi  à  étouffer  tous 
les  germes  de  vie  qu'il  y  avait  en  lui;  à  Hambourg  il  s'est  déjà  senti 
renaître  et  maintenant,  termine-t-il  avec  une  métaphore  signifi- 
cative, un  torrent  de  vie  intellectuelle  circule,  mugissant  et  écu- 
mant,  dans  ses  veines.  Il  veut  exprimer  son  être  dans  des  œuvres 
inspirées  par  le  sentiment  et  le  raisonnement  -.  Il  n'attend  de  la  vie 
que  l'occasion  de  déployer  les  capacités  qui  sont  en  lui;  il  veut 
servir  la  cause  de  l'humanité,  non  celle  d'un  seul  homme,  sans 
réclamer  de  récompense  et  en  abandonnant  à  un  plus  puissant  que 
lui  le  soin  de  pourvoir  à  son  entretien  ^. 

Mais  dès  la  lin  d'octobre  il  reste  seul,  car  un  ami  qui  l'avait  accom- 
pagné de  Heidelberg  à  Munich  l'a  quitté.  Beppy  est  trop  insigni- 
fiante pour  lui  être  une  véritable  compagnie.  Il  a  souvent  le  senti- 
ment que  chaque  individu  est  infiniment  isolé  dans  l'univers,  que 
nous  ne  savons  rien  les  uns  des  autres  et  que  l'amitié  et  l'amour 
nous  rapprochent  à  peu  près  comme  le  vent  rapproche  pour  un  ins- 
tant des  grains  de  sable  ^  Munich  était  d'ailleurs  plongé  dans  la 
consternation  et  la  terreur;  le  choléra  sévissait  effroyablement; 
dans  les  rues  on  voyait  passer  au  grand  trot  et  toujours  plus  nom- 
breuses les  voilures  des  pompes  funèbres;  le  glas  ne  cessait  de 
sonner  dans  les  églises  et  le  soir  devant  la  porte  des  médecins 
brûlaient  des  lanternes  rouges  \  llebbel  affirme  avoir  cependant 
conservé  une  tranquillité  d'esprit  relative  et  ne  s'être  jamais  trop 
vivement  alarmé.  Il  n'aurait  pas  voulu  mourir,  d'abord  à  cause  de  sa 
mère,  ensuite  parce  que  lui,  qui  s'était  déjà  plaint  si  souvent  de  l'in- 
justice de  l'existence,  aurait  volontiers  montré  par  quelques  œuvres 
dont  il  se  sentait  capable,  qu'il  méritait  un  meilleur  sort.  Un  senti- 
ment secret  lui  disait  qu'il  ne  pouvait  mourir,  qu'il  n'avait  pas 
encore  joué  le  rôle  que  la  nature  lui  avait  assigné  ^.  Mais,  d'autre 
part,  la  réalité  parlait  assez  haut  :  la  peur  de  mourir  de  faim  ne  le 
quittait  pas  ;  il  se  sentait  incapable  décrire  uniquement  pour 
gagner  de  l'argent;  peut-être  était-ce  là  la  preuve  du  génie,  mais 
avant  que  ce  génie  pût  se  révéler,  il  avait  dix  fois  le  temps  de  suc- 
comber à  la  misère".  La  nature  lui  avait  donné  en  abondance  l'intel- 
ligence et  le  talent,  peut-être  aussi  l'énergie,  mais  il  ne  possédait  pas 
les  connaissances  positives  que  seules  le  monde  apprécie.  Il  ne 
se  sentait  plus  la  force  de  les  acquérir,  peut-être  parce  qu'il  avait 
déjà  pénétré  trop  avant  dans  le  néant  des  choses  de  ce  monde.  Il 
savait  qu'il  méritait  déjà  une  place  honorable  parmi  les  poètes  alle- 
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mands  et  que  de  son  vivant  encore,  à  moins  qu'il  ne  mourût  dans 
un  délai  très  rapproché,  on  lui  rendrait  justice  :  «  Mais  des  espé- 
rances de  ce  genre  contribuent  peu  à  égayer  mon  avenir  •  ». 

Plus   que   les    difficultés   matérielles    le   tourmentaient  Tincohé- 
rence,  le  manque  d'équilibre,  la  confusion  qu'il  sentait  en  lui-même. 
11  comparait  son  esprit  à  une  machine  dont  les  différentes  parties 
sont  mal  agencées,  de  sorte  que  tout  grince  et  ne  fonctionne  que  par 
à-coups.  C'est  ainsi  du  moins  qu'il  expliquait  le  sentiment  «  aigre- 
doux  »  qu'il  éprouvait  quand  il  essayait  de  prendre  conscience  de 
son  individualité  -.  La  souffrance  l'avait   rendu  si  irritable  que  le 
moindre  incident  désagréable,  la  vue  d'un  visage  qui  lui  déplaisait 
sans  qu'il  eût  pu  en  donner  la  raison,  avait  en  lui  un  retentissement 
hors  de  proportion.  Ses  nerfs  vibraient  aux  moindres  impressions  : 
le  monde  et  la  nature,  disait-il.  usaient  de  lui  comme  le  musicien  de 
son  instrument  en  des  heures  d'ennui  ou  de  distraction,  lorsqu'il  en 
tire  des  accords  sans  suite;  le  trouble  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
menls   allait  jusqu'à  une  insupportable  angoisse.  Il  ne  savait  que 
penser  de  lui-même  et  de  son  avenir  et  tournait  alors  ses  pensées 
vers  son  passé  misérable  où  il  voyait  l'origine  de  ses  maux  actuels. 
Il  éprouvait  un  mépris  indescriptible  de  la  masse  de  ce  peuple  de 
Lilliputiens  intellectuels  qui  recueillent  les  miettes  de  la  science  et 
se  moquent  des  envolées  de  l'aigle  en  songeant  qu'eux  du  moins  ne 
tomberont  pas  de  si  haut  3.  La  conclusion  de  ses  réflexions  c'est  le 
désir  de  s'endormir  d'un   sommeil  sans  réveil  et  sans  rêve,  où  le 
troublera  à  peine  un  souvenir  effacé  de  ses  souffrances  anciennes, 
de  sorte  que  lorsqu'il  percevra  vaguement  le  tumulte  de  la  vie,  il 
fermera  seulement  plus  obstinément  les  yeux.  11  a  exprimé,  dit-il, 
dans  cette  poésie  le  plus  profond  de  son  âme:  on  y  sent  passer  «  la 
volupté  de  la  mort  ».   Et  cependant  il  puise  une  consolation  préci- 
sément dans  le  fait  même  de  traduire  son  désespoir  sous  une  forme 
poétique,  car  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  valeur  de  ses  vers  *. 


Il 

Le  31  décembre  1836  et  le  1"'  janvier  1837  il  récapitula  ce  que 
Tannée  écoulée  lui  avait  apporté  et  essaya  de  déterminer  ce  qu'il 
attendait  de  l'année  nouvelle.  L'expérience  lui  avait  enseigné  qu'il 
lui  était  impossible  d'écrire  une  ligne  qui  ne  fût  pas  dans  le  rapport 
le  ])liis  iiiiinie  avec  sa  vie  intellectuelle;  il  avait  acquis  la  convic- 
tion (piil  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  poète  et  il  pouvait  se  rendre  ce 
téiMoi^nage  d'avoir  toujours  cherché  à  réaliser  l'idéal  artistique  le 
plus  élevé  ei  d'avoirjugé  ses  productions  d'après  cet  idéal.  Il  avait 
ac(jiiis  ])endant  l'année  écoulée  peu  de  connaissances  positives,  mais 
une  (  (U)s(icn(  e  ])lus  nette  de  lui-même,  une  compréhension  plus 
exaclc  (In  n  onde  et  de  la  vie  et  une  plus  profonde  connaissance  de 
ce  qui  (  onstilue  l'art.  Il  s'était  convaincu  de  plus  en  plus  de  ce  prin- 
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cipe  que  dans  Tesprit  de  Thomme  la  lumière  ne  se  fait  jamais  subite- 
ment, mais  disperse  peu  à  peu  les  ténèbres;  il  devait  laisser  au 
temps  le  soin  de  mettre  Tordre  et  de  répandre  la  clarté  en  lui-même. 
En  tout  cas  il  se  rendait  compte  que  cet  état  d'esprit  où  le  senti- 
ment de  la  joie  et  de  la  plénitude  alternait  avec  une  horrible  sensa- 
tion de  vide  et  d'épuisement  ne  pouvait  durer.  L'art  était  Tunique 
intermédiaire  par  lequel  il  pût  être  en  rapport  avec  Tunivers,  la  vie 
et  la  nature.  Il  ne  demandait  à  la  puissance  éternelle  pour  cette 
année  nouvelle  qu'une  grâce  :  qu'elle  lui  fit  trouver  le  thème  d'une 
œuvre  importante  où  il  pût  systématiser  les  idées  et  les  sentiments 
qui  s'agitaient  en  lui;  c'était  pour  lui  une  question  de  vie  et  de 
mort.  Si  les  forces  qu'il  sentait  dans  son  âme  ne  pouvaient  se 
déployer  au  dehors  en  créant  une  œuvre  objective,  elles  tourneraient 
leur  effort  contre  lui-même.  Avec  un  sentiment  étrange  fait  de  doute 
et  d'espoir  il  écrivit  pour  la  première  fois  cette  date  de  1837  dans 
son  Journal,  convaincu  que  cette  année  serait  pour  lui  d'une  grande 
importance  '. 


III 

Elle  ne  devait  pourtant  apporter  aucun  changement,  du  moins 
apparent,  dans  sa  situation  et  son  individualité.  L'homme,  disait-il 
dans  un  moment  de  clairvoyance,  se  cramponne  au  moment  pré- 
sent et  exige  que  celui-ci  verse  entre  ses  mains  une  fortune,  alors 
qu'il  peut  simplement  lui  garantir  qu'elle  lui  sera  payée  plus  tard; 
au  lieu  de  nous  réjouir  en  sentant  le  développement  de  notre  per- 
sonnalité, nous  nous  plaignons  que  ce  développement  n'ait  pas 
encore  atteint  son  terme.  C'est  là  la  souffrance  qui  se  cache  au 
fond  du  devenir.  Un  dégoût  nous  envahit  de  notre  état  présent 
lorsque,  nous  le  savons  d'avance,  c'est  seulement  une  étape  que 
nous  considérerons  avec  pitié  après  que  nous  l'aurons  dépassée. 
De  ce  dégoût  Hebbel  réussissait  rarement  à  triompher  en  se 
disant  que  nous  devons  accomplir  la  tâche  que  l'instant  présent 
réclame  de  nous-mêmes,  fût-elle  inférieure  et  servile,  car  c'est  la 
seule  condition  du  progrès  ^  L'incertitude  où  il  était  trop  souvent 
sur  son  propre  talent  venait  de  ce  qu'il  se  cramponnait  ainsi  au 
moment  présent.  En  chaque  poète,  dit-il,  le  talent  exige  une  exis- 
tence entière  pour  sa  formation  et  son  développement,  et  ses  exi- 
gences sont,  peut-être,  d'autant  plus  impérieuses  qu'il  est  plus 
médiocre;  mais  pouvons-nous  savoir,  dès  maintenant,  si  le  gain 
final  vaudra  les  efforts  faits  pour  l'atteindre?  Le  malheur  de  son 
existence  consistait  en  ce  que  son  talent  était  trop  grand  pour 
qu'il  n'en  tînt  pas  compte,  et  trop  petit  pour  qu'il  en  fît  le  centre 
de  sa  vie.  Devait-il,  pouvait-il  abattre  un  arbre,  qui  avait  déjà  porté 
d'aussi  excellents  fruits  ^?  Son  unique  certitude  était  que  Tart  seul 

1.  Tag.  I,  548;  551;  552.  —  2.  Bw.  I,  Ul-42.  —  3.  Bw.  I,  213;  Tag.  I,  753. 


166  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

lui  permettrait  d'atteindre  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  dans  l'homme 
et  dans  l'univers  et  que,  si  ses  forces  se  révélaient  insuffisantes,  il 
resterait  intellectuellement  un  sourd-muet  '.  Une  affreuse  lassitude 
l'envahissait;  les  idées,  les  projets  d'œuvres  futures  se  pressaient 
dans  son  esprit,  mais  la  volonté  de  les  exécuter  lui  manquait.  Et 
pourtant  le  sphinx  déchirerait  sa  poitrine  s'il  ne  trouvait  le  mot 
de  Fénigme  -. 

Il  était  ce  que  l'avait  fait  son  passé.  Il  n'avait  jamais  pu  jusqu'ici 
se  développer  normalement  et  la  nature  exige  pourtant  dans  la 
formation  de  la  personnalité  une  régularité,  une  continuité  qui 
seules  assurent  un  complet  achèvement  et  l'harmonie  finale.  Dans 
l'activité  de  celui  qui  s'est  trouvé  dès  le  début  dans  des  conditions 
défavorables,  régnent  la  disproportion  et  la  contradiction;  son 
effort  est  frappé  d'impuissance  ^.  Elise  ayant  insinué  un  jour 
qu'avoir  été  élevé  dans  la  pauvreté  avait  peut-être  ses  avantages 
en  développant  l'énergie,  Hebbel  répond  que  la  misère  est,  au  con- 
traire, la  plus  terrible  malédiction,  et  que  rien  ne  peut  supprimer 
ses  effets.  Celui  qui  a  subi  ses  atteintes  arrive  partout  trop  tard 
et  ne  parvient  jamais  à  établir  un  parfait  équilibre  entre  les  diffé- 
rents éléments  de  sa  personnalité.  Les  forces  se  consument  déjà  à 
percer  les  murs  de  la  prison  *.  «  C'est  une  vérité  dont  on  doit  se 
persuader  d'aussi  bonne  heure  que  possible  :  dans  la  vie  rien  ne 
se  laisse  rattraper^.  »  Heureux  l'homme  auquel  un  destin  favo- 
rable a  permis  de  développer  ses  facultés  l'une  après  l'autre  à 
mesure  qu'elles  s'éveillaient  :  «  S'il  est  en  même  temps  poète,  il 
pourra  travailler  à  l'achèvement  de  sa  personnalité  en  même  temps 
qu'à  parfaire  ses  œuvres  ;  un  homme  comme  moi  peut  tout  au 
plus  produire  de  temps  en  temps  quelque  chose  d'achevé^  ». 
Enfant,  il  était  obligé  de  révérer  comme  un  être  supérieur  le 
moindre  charcutier  qui  procurait  du  travail  à  son  père;  jeune 
homme,  il  a  subi  le  mépris  de  Mohr;  de  là  chez  lui  une  timidité 
qui  lui  fait  perdre  les  occasions  de  se  mettre  en  valeur  et  le  rend 
éternellement  mécontent  de  lui-même  et  de  ses  productions;  les 
sentiments  les  plus  sincères  lui  paraissent  ridicules  et  les  idées 
les  plus  profondes,  banales  dès  qu'il  essaie  de  les  exprimer'. 

Comment  d'ailleurs  aurait-il  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour 
écrire,  lorsqu'il  n'a  rien,  ne  gagne  rien,  se  nourrit  de  pain  et  de 
café  et  ne  possède  ni  chemises  ni  pantalon  convenables?  11  faudra, 
dit-il,  qu'il  mette  fin  à  cette  situation  par  une  décision  violente 
que  l'on  ne  nomme  pas  volontiers  [le  suicide]  ^  Il  écrit  un  jour  à 
Elise  par  une  froide,  brumeuse  et  interminable  après-midi  de 
janvier;  il  se  sent  incapable  de  travailler  et  de  lire,  à  chaque  ins- 
tant il  pose  la  plume  pour  écouter  si  l'heure  ne  sonne  pas  à  l'église 
voisine.  Il  entend  enfin  sonner  quatre  heures  et  songe  avec  déses- 
poir qu'il  lui  faudra  encore  tuer  le  temps  pendant  six  heures,  avant 
d'aller  se  coucher;  il  cite  le  mot  de  Falstaff  ;  u  Je  voudrais  qu'il  fût 
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rheure  de  dormir  et  que  tout  fût  fini  ».  Il  n'a  ni  occupation,  ni  dis- 
traction, ni  ami  qui  puisse  le  tirer  de  cette  vie  végétative,  où  il 
reste  seul  en  tête  à  tête  avec  lui-même,  repassant  encore  une  fois 
dans  sa  mémoire  les  souffrances  présentes  et  passées  et  les 
augmentant  par  la  réflexion.  Enfin  Tobscurité  vient,  mais  il  fait 
terriblement  froid  dans  sa  chambre  ^ 

Ses  interminables  lettres  à  Elise  lui  sont  un  soulagement;  ce 
sont,  dit-il  avec  une  expression  brutale  mais  frappante,  des  vomis- 
sements intellectuels;  il  y  déverse  tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur  et  se 
sent  ensuite  moins  oppressé^.  Constatant  la  fâcheuse  influence  de 
la  solitude,  il  pensait  parfois  qu'une  femme  véritablement  femme 
pourrait  lui  apporter  le  salut  ^.  Mais  Elise  était  lointaine  et  Beppy 
trop  insignifiante.  Cette  dernière  devait  supporter  ses  caprices, 
et  c'est  en  vain  qu'il  essayait  lui-même  de  maîtriser  cette  nervosité, 
résultat  de  sa  misérable  condition  passée  et  actuelle.  Ce  lui  était 
encore  un  soulagement,  avoue-t-il,  de  dépenser  la  force  inemployée 
et  accumulée  en  lui  et  d'exercer  sa  volonté  en  tyrannisant  une 
créature  soumise,  quoique  souvent  il  s'écriât  du  plus  profond  de 
son  âme  :  «  Mon  Dieu!  pourquoi  suis-je  tel  que  je  suis*?  » 

De  cette  inquiétude  intérieure  qui  le  rend  dur  et  brutal,  il  est 
lui-même  la  première  victime.  Il  croit  pouvoir  se  reconnaître 
quelque  virtuosité  dans  cet  art  «  de  sucer  le  poison  »  dont  parle 
Lichtenberg,  et  il  sait  empoisonner  la  vie  des  autres  aussi  bien  que 
la  sienne;  parfois  même  il  goûte  une  sorte  de  volupté  perverse  à 
mé[liter  sur  le  mal  qu'il  fait,  à  se  dire  qu'il  est  un  scélérat;  il  en 
arrive  à  avoir  horreur  de  lui-même,  à  mépriser  et  à  détester  sa 
propre  nature  ^.  Le  sentiment  dominant  de  sa  vie,  à  l'en  croire, 
c'est  le  dégoût  :  dégoût  de  l'existence,  dégoût  des  individus  que 
l'on  ne  peut  même  pas  rendre  responsables  de  leur  bassesse, 
dégoût  de  lui-même  et  de  ses  œuvres,  dégoût  de  ses  pensées  et  de 
ses  sentiments.  «  Je  ne  sais  ce  qu'il  adviendra  de  moi  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  advienne  encore  quelque  chose  ^.  »  L'étincelle  qui 
brille  parfois  encore  en  lui,  lui  est  odieuse;  ce  lui  semble  une  déri- 
sion que  le  feu  ne  soit  pas  encore  entièrement  mort  là  où  le  foyer 
est  déjà  si  complètement  refroidi'.  L'univers,  la  vie,  les  hommes, 
tout  ce  qui  autrefois  lui  paraissait  digne  d'attention,  se  perd  de 
plus  en  plus  dans  le  brouillard;  et  cependant  l'individu  ne  se  rat- 
tache à  l'existence  que  par  la  croyance  à  la  dignité  de  l'homme,  à 
la  richesse  de  l'univers  et  à  la  finalité  de  la  vie.  Autrefois  en  voyant 
un  scélérat  ou  en  songeant  à  certaines  hontes  de  l'époque,  il  res- 
sentait de  Tamertune,  de  la  haine,  du  mépris  ;  maintenant  tout  se 
fond  dans  une  douleur  sans  bornes  où  il  n'est  plus  capable  de 
révolte  et  d'indignation;  il  lui  semble  être  complice  de  tous  les 
crimes  et  porter  le  poids  de  toutes  les  fautes  de  l'humanité^. 
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IV 

II  reste  à  voir  la  contre-partie.  Après  avoir  déclaré  que  la  vie 
le  dégoûtait,  il  ajoutait  à  la  page  suivante  :  «  Et  cependant  j'ai 
des  heures  magnifiques,  des  heures  où  je  m'approche  de  mon 
miroir,  simplement  parce  que  je  pense  trop  vivement  au  portrait 
que  Ton  mettra  en  tète  de  mes  œuvres  complètes  pour  joindre  à 
tant  de  preuves  de  mon  intelligence  une  petite  preuve  de  mon 
physique.  A  midi,  quand  je  vais  acheter  mon  dîner,  je  ne  pèse  pas 
sur  la  balance  intérieure  moins  de  mille  quintaux  ;  le  soir  [mainte- 
nant, par  exemple,  à  dix  heures  et  demie]  je  crois  qu'un  tailleur 
mis  dans  Tautre  plateau  ferait  pencher  la  balance  ^  »  Une  autre 
fois  il  déclare  que  son  hypocondrie  est  la  source  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sublime  dans  son  existence,  comme  en  général  de  toute 
existence  supérieure.  A  certaines  heures  il  se  sent  accablé  littéra- 
lement par  Texcès  de  ses  richesses  intellectuelles  et  il  reconnaît 
que  ses  plus  grandes  souffrances  ne  sont  que  les  douleurs  d'enfan- 
tement de  ses  plus  hautes  jouissances.  Bien  qu'il  doive  lutter  contre 
les  vagues,  il  élève  cependant  la  tête  au-dessus  d'elles  et  son 
regard  se  fixe  sur  les  étoiles  éternelles.  Depuis  un  an  il  participe 
vraiment  à  la  vie  universelle  et  plus  il  est  convaincu  du  néant  de 
notre  activité  en  ce  monde  [d'ailleurs  pas  au  sens  chrétien  du  mot], 
plus  il  se  réjouit  de  pouvoir  non  pas  ramper,  mais  bondir  d'un 
degré  à  l'autre  ^.  • 

Ses  lettres  les  plus  désespérées  sont  celles  adressées  à  Elise;  le 
ton  change  avec  les  autres  correspondants  et  devient  plus  ferme, 
plus  viril;  l'amour-propre,  la  conscience  de  sa  valeur,  reprennent 
leurs  droits.  Il  écrit  à  Amalia  Schoppe  qu'il  est  malade,  hypocon- 
driaque au  plus  haut  degré;  il  n'a  pas  grand'chose  à  espérer  et 
rien  à  craindre.  Mais  il  est  persuadé  que  la  vie  n'est  à  la  fin  injuste 
pour  personne  et  que  son  mérite  sera  reconnu;  s'il  échoue,  il  ne 
verra  pas  dans  son  insuccès  la  preuve  d'une  haine  particulière 
du  destin,  mais  seulement  de  son  insuffisance.  Il  espère  pouvoir 
gagner  sa  vie  par  son  labeur  littéraire  ;  en  tout  cas  il  repousse  les 
bienfaits  et  les  aumônes  déguisées  et  ne  veut  devoir  à  la  misère 
que  son  caractère  ^.  A  Uhland  il  écrit  :  «  Je  n'ai  pas  regretté  un 
seul  instant  de  m'être  aventuré  sur  la  vaste  mer;  le  présent  mesl 
déjà  une  garantie  suffisante  de  lavenir,  et  en  tout  cas  c'est  une 
autre  destinée  de  tomber  le  glaive  à  la  main  que  de  mourir  chargé 
de  chaînes  dans  un  cachot  *  ». 


L'année  1837  forme  la  plus  triste  période  du  séjour  de  Hebbel 
à  Munich.  Dès  la  première  moitié  de  1838,  on  remarque  une  amé- 
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lioration.  11  énumère  une  fois  à  Elise  tout  ce  qu'il  a  eu  et  tout  ce 
qu'il  a  encore  à  souffrir;  la  conclusion  est  que,  cependant,  il  sait 
profiter  de  ce  que  lui  apporte  le  moment  présent  en  s'y  abandon- 
nant tout  entier;  s'il  lui  arrive  de  disparaître  de  ce  monde  d'une 
façon  un  peu  trop  rapide,  la  faute  en  sera  à  la  faim  et  non  au  déses- 
poir. Les  pensées  de  suicide  se  sont  donc  évanouies  ^  Un  peu  plus 
tard,  il  afûrme  à  Elise  qu'il  ne  perd  pas  courage;  lorsqu'elle  le 
reverra,  elle  le  trouvera  peut-être  dix  fois  moins  hypocondriaque 
qu'elle,  ne  le  croit  -.  11  y  a  encore  en  lui  beaucoup  de  confusion  et 
d'obscurité;  mais  il  ne  peut  douter  qu'il  n'ait  plus  de  talent  que  la 
plupart  de  ceux  qui  se  disent  poètes  et  s'occupent  de  littérature  ; 
ce  qu'il  ignore  seulement,  c'est  si  ses  œuvres  satisfont  et  satisferont 
aux  hautes  exigences  de  la  poésie^.  L  hiver  et  le  printemps  com- 
battent en  lui;  il  y  a  beaucoup  d'équivoques  dans  sa  nature  et  il  ne 
sait  si  l'origine  en  est  dans  son  propre  moi  ou  dans  les  circon- 
stances, mais  cette  incertitude  suffit  déjà  pour  l'empêcher  aussi  bien 
de  se  lapider  lui-même  que  de  se  décerner  une  couronne.  11  affirme 
à  Elise  qu'il  est  loin  d'être  toujours  morose;  sa  tristesse  n'a  pas 
une  cause  particulière,  mais  une  cause  générale;  elle  embrasse  l'uni- 
vers. Personnellement  il  est  sérieux  et  fier;  l'anachorète  qui  a 
renoncé  au  monde  est  l'égal  du  roi  qui  le  gouverne.  Il  est  toujours 
capable  de  gaieté,  il  est  joyeux  toutes  les  fois  que  l'occasion  s'en 
présente;  toute  trace  de  la  timidité  qu'il  avait  gardée  de  sa  position 
subalterne  chez  Mohr  a  disparu*.  Hel)!)el  se  trouve  en  ce  moment, 
vers  le  milieu  de  1838,  dans  une  disposition  d'esprit  beaucoup  plus 
calme  qu'un  an  auparavant.  La  crise  par  laquelle  il  vient  de  passer 
se  résume  dans  cette  remarque  du  Journal  ;  «  Une  faculté  éminente 
produit  dans  l'homme  une  sensation  de  manque  aussi  longtemps 
qu'elle  ne  s'est  pas  développée"'  ». 


YI 

Les  relations  de  Hebbel  avec  Elise,  pendant  cette  période,  jettent 
un  jour  curieux  sur  son  caractère.  Nous  avons  vu  que  s'il  n'est  pas 
littéralement  mort  de  faim  à  Munich,  c'est  à  Elise  qu'il  le  doit;  elle 
lui  envoyait  de  l'argent  et  du  linge;  elle  payait  le  loyer  de  sa  mère 
à  Wesselburen,  au  nom  de  Hebbel.  Dans  le  courant  de  1838,  elle 
se  trouvait  pourtant  dans  une  position  financière  assez  précaire, 
ayant  acheté  un  petit  magasin  de  modes  dans  des  conditions  désas- 
treuses, et  menacée  de  faire  faillite.  C'est  par  son  intermédiaire 
que  Hebbel  correspondait  avec  ses  relations  de  Hambourg  et  de 
Wesselburen;  pour  diminuer  les  frais  de  port,  très  élevés,  il 
envoyait  en  un  seul  paquet  plusieurs  lettres  qu'Elise  mettait  à 
la  poste  à  Hambourg;  Hebbel  la  priait  de  les  lire  et  de  les  cacheter. 
C'est  elle  aussi  qu'il  chargeait  de  négocier  avec  le  libraire  Campe 
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et  de  chercher  dans  les  journaux,  qu'il  ne  pouvait  se  procurer  à  ' 
Munich,  s'il  avait  paru  quelque  chose  de  lui.  A  l'occasion  il  ne  se 
gênait  pas  pour  lui  reprocher  longuement  et  amèrement  de  ne  pas 
répondre  assez  vite  ou  de  ne  pas  mettre  assez  de  zèle  et  de  célé- 
rité dans  ses  démarches  ^  Après  quoi  il  s'excusait  sur  la  suscep- 
tibilité exagérée  de  son  caractère. 

Elise  lui  avait  inspiré  un  attachement  profond,  mais  il  tenait  à 
bien  lui  faire  comprendre  la  nature  de  cet  attachenjent  et  à  prévenir 
une  erreur  possible.  Une  lettre  de  la  fin  de  décembre  1836  est  très 
nette  à  ce  sujet.  11  l'assure  qu'il  sera  toujours  son  meilleur  ami  [il 
souligne  ce  mot  et  que,  si  la  destinée  lui  est  favorable,  il  n'oubliera 
pas  qu'elle  a  partagé  avec  lui  ce  qu'elle  avait.  Leur  liaison  repose 
sur  une  base  morale  :  sur  une  estime  réciproque  ;  s'il  y  a  eu  un 
moment  divresse  sensuelle,  il  était  sans  doute  inévitable,  mais  il 
ne  faut  pas  regretter  qu'il  soit  passé.  Entre  les  individus  il  n'y  a 
qu'une  seule  force  d'attraction  :  l'amitié,  et  ce  qu'on  appelle  l'amour 
n'est  que  le  prélude  du  sentiment  pur  et  impérissable  de  lamitié 
ou  bien  une  passion  sensuelle,  méprisable  et  passagère.  Elise  par- 
tage tous  les  secrets  de  son  existence  intellectuelle  et  morale;  peut- 
il  y  avoir  de  liaison  plus  étroite?  Si  Ilebbel  est,  ])Our  Elise,  ce  qu'il 
espère  être,  il  est  impossible  qu'elle  réponde  négativement-. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  lui  affirme  que  ce  qu'il  y  a  en  lui  de 
plus  sacré  et  de  plus  sincère,  en  fait  de  vénération  et  d'amour,  lui 
appartient  à  jamais.  Leur  amitié  est  de  l'espèce  la  plus  digne  et 
par  là  la  plus  intime  et  la  plus  durable;  tandis  que  les  autres  affec- 
tions deviennent  communes  et  banales,  le  sentiment  qui  les  unit 
augmente  sans  cesse  et  porte  des  fleurs  de  plus  en  plus  belles. 
Hebbel  admire  l'élévation  de  sentiments,  la  pureté  morale  d'Elise; 
elle  a  atteint  un  degré  de  perfection  que  lui-même  n'atteindra 
jamais;  il  pense  toujours  à  elle  dans  les  instants  où  il  est  le  plus 
digne  de  lui-même  ^.  Lorsqu'elle  lui  a  envoyé  un  costume  complet, 
il  déclare  dans  une  explosion  de  reconnaissance  que  le  plus  grand 
bonheur  de  sa  vie  est  d  avoir  connu  Elise;  à  Hambourg,  à  Munich, 
elle  a  été,  elle  est  son  bon  génie;  il  ne  sait  comment  s'acquitter 
envers  elle  de  cette  dette  sacrée,  la  plus  sacrée  de  toutes*.  Elle  a 
rêvé  un  jour  qu'il  se  mariait;  il  lui  assure  que  même  dans  ce  cas  il 
n  y  aurait  rien  de  changé  dans  leur  liaison  ^ 

Hebbel  se  rendait  compte  lui-même  qu'Elise  ne  devait  pas  tou- 
jours comprendre  ses  analyses  psychologiques,  ses  dissertations  sur 
l'art,  sur  la  philosophie  et  qu'elle  admirait  quelquefois  de  confiance 
les  poésies  qu'il  lui  envoyait.  11  la  pria  un  jour  de  formuler  un 
jugement  raisonné  et  détaillé  sur  une  de  ses  poésies  et  de  ne  pas 
se  retrancher  derrière  ses  excuses  habituelles  sur  la  faiblesse  de 
son  intelligence  et  l'insuffisance  de  son  instruction.  L'essai  fut 
désastreux  et  Hebbel  en  témoigna  quelque  dépit  6.  Il  essaya  tout 
au   moins   d'élever  Elise  à  son  niveau  en  la  conseillant  pour  ses 
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lectures  et  en  lui  prescrivant  Borne  et  Jean-Paul.  Il  est  probable 
<jue,  dans  les  effusions  sentimentales  de  son  ami,  Elise  trouvait 
aussi  quelque  obscurité  et  le  peu  qu'elle  en  saisissait  ne  la  satis- 
faisait pas.  Elle  se  fût  mieux  accommodée  de  moins  de  vénération 
et  de  plus  de  tendresse  même  banale,  de  sentiments  moins  élevés 
et  moins  subtils  mais,  à  son  point  de  vue,  plus  solides.  Elle  repro- 
chait à  Hebbel,  lorsqu'il  parlait  de  son  affection  pour  elle,  trop 
d'éloquence  et  de  généralité.  Elle  eût  aimé  qu'il  lui  rappelât  parfois 
<ians  ses  lettres  les  douces  heures  qu'ils  avaient  vécues  ensemble 
à  Hambourg,  les  petits  détails  de  leur  liaison  auxquels  on  attache 
«ntre  amants  tant  d'importance.  Hebbel  répondait  que  le  dévelop- 
pement de  sa  personnalité  lui  donnait  pour  le  moment  trop  à  faire; 
il  n'avait  pas  le  loisir  de  se  préoccuper  des  incidents  de  la  vie 
courante  *. 

Elle  écrivit,  dans  un  moment  de  dépit  et  de  chagrin,  que  sa  vie 
n'avait  pas  de  valeur  aux  yeux  de  ceux  pour  lesquels  elle  voudrait 
vivre;  Hebbel,  qui  se  sentait  visé  par  ce  reproche  voilé  d'indiffé- 
rence et  de  froideur,  la  blâmait  de  sa  nervosité;  entre  eux  il  y  avait 
le  lien  d'une  noble  et  sainte  amitié,  le  seul  lien  qui  soit  éternel  '. 
Mais  précisément  ce  mot  d'amitié  devenait  odieux  à  Elise  parce  que 
c'était  l'éternel  refrain  et  l'unique  consolation  de  Hebbel.  «  Une 
seule  chose  m'inquiète,  chère  Elise;  tous  les  sentiments  sont  sacrés 
pour  moi,  mais  je  voudrais  éveiller  dans  ton  cœur  un  sentiment 
éternel  et  l'amitié  en  est  un.  Considère  la  vie  d'un  point  de  vue 
plus  élevé  ;  essaie  et  tu  réussiras  ^.  »  «  Avec  moi  on  ne  peut  que 
gagner  lorsque  des  sentiments  inadmissibles  et  soi-disant  plus 
intenses  deviennent  le  sentiment  de  l'amitié.  Si  tu  pouvais  com- 
prendre enfin  cette  vérité,  quelle  joie  pour  moi^!  » 

Pourquoi  Hebbel  se  dérobait-il  ainsi?  Dans  une  lettre,  il  avait 
('(•rit  que  les  subsides  d'Elise  étaient  «  une  dette  qui  lui  pesait^  ». 
11  expliqua  et  atténua,  il  est  vrai,  cette  expression,  mais  on  voit 
reparaître  çà  et  là  ce  sentiment.  Il  avait  refusé  de  recevoir  plus 
longtemps  les  aumônes  plus  ou  moins  déguisées  d'Auialia  Schoppe 
et  de  ses  autres  protecteurs,  parce  qu'ils  croyaient  se  créer  par  leur 
argent  un  véritable  droit  sur  sa  personne,  faire  de  lui  un  servile 
obligé.  Il  savait  au  contraire  qu'Elise  lui  envoyait  de  l'argent  sans 
arrière-pensée,  simplement  parce  qu'elle  l'aimait,  mais  cet  argent 
et  surtout  cette  affection  constituaient  à  la  longue  une  dette  bien 
plus  impérieuse  et  bien  plus  difficile  à  acquitter  que  toute  autre, 
I)arce  qu'elle  ne  pouvait  l'être  que  par  une  affection  égale  et  de 
même  nature,  dont  Hebbel  se  sentait  incapable.  Il  devenait  réelle- 
ment l'obligé  d'Elise  et  cependant  il  était  décidé  à  ne  pas  lui  recon- 
naître plus  de  droits  sur  lui  qu'à  Amalia  Schoppe.  Il  acceptait  son 
argent,  mais  sous  la  réserve  expresse  que  c'était  un  don  gratuit, 
qui  n'engageait  pas  sa  liberté.  ((  Je  ne  souhaite  de  toi  que  la 
reconnaissance  de  mon  droit  d'être  ce  que  je  suis.  »  «  Je  te  laisse 
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voir  dans  les  profondeurs  de  mon  âme,  mais  je  crois  avoir  en 
revanche  le  droit  de  te  prier  de  ne  jamais  exiger  de  moi  ce  que  je 
ne  puis  t'accorder,  parce  que  cela  serait  contraire  à  toutes  mes 
idées  et  à  tous  mes  sentiments  K  » 

Cette  dernière  phrase  faisait  allusion  à  un  fait  précis.  Une  cer- 
taine Molly,  que  Hebbel  semble  avoir  connue  chez  Elise,  espérait, 
on  ne  sait  pourquoi,  être  épousée  par  lui.  Elise  fit  part  de  cette 
nouvelle  à  Hebbel,  qui  en  fut  très  vivement  contrarié  :  «  Me  marier! 
c'est  pour  moi  entre  les  choses  effroyables  la  plus  effroyable  de 
toutes  et  je  ne  m'y  déciderai  certainement  jamais,  car  c'est  mettre 
le  ciel  en  bouteilles.  N'y  a-t-il  donc  pas  sur  la  terre  entre  gens  qui 
s'estiment  réciproquement  d'autre  lien  qu'une  chaîne  d'ancre-?  » 
Elise  ne  pouvait  pas  dans  sa  réponse  ne  pas  désapprouver  une 
opinion  qui  allait  peut-être  à  l'encontre  de  ses  secrètes  espérances. 
Hebbel  répondit  à  son  tour  en  affirmant  encore  plus  énergique- 
ment  son  point  de  vue.  «  Tout  ce  qui  est  immuable  devient  pour 
moi  une  barrière,  et  toute  barrière  une  limitation.  Le  mariage  est 
une  nécessité  sociale,  physique  et  très  souvent  morale.  L'humanité 

est  soumise  à  la  nécessité mais  l'individu  peut  s'y  soustraire  s'il 

a  la  force  de  se  sacrifier;  en  cela  consiste  sa  liberté.  Je  suis  capable 
de  tout,  excepté  de  ce  que  je  suis  contraint  de  faire.  La  raison  en 
est  en  partie  dans  ma  nature,  en  partie  dans  la  nature  même  de 
l'artiste.  Quand  un  homme  de  génie  se  marie,  c'est  un  miracle,  aussi 
bien  que  lorsqu'un  autre  ne  se  marie  pas  ^.  » 

Elise,  à  qui  ce  sujet  était  pénible,  le  pria  de  ne  pas  en  parler 
davantage.  Hebbel  répondit  qu'il  voulait  encore  ajouter  un  mot 
pour  déclarer  que  l'opinion  qu'il  exprimait  était  générale  et  ne 
s'appliquait  à  aucun  cas  particulier;  il  voulait  seulement  affirmer 
son  hostilité  à  toute  institution,  son  dégoût  des  liens  par  lesquels 
la  société  prétendait  réunir  des  éléments  contradictoires,  et  soe 
horreur  de  voir  limiter  les  plus  nobles  relations  entre  individus  au 
cercle  misérable  de  la  vie  commune.  Quant  à  lui,  terminait-il,  se^ 
racines  plongeaient  dans  l'univers  et  non  pas  dans  un  pot.  Suivait 
le  développement  ordinaire  sur  la  dignité,  Tintimité  et  l'éternitc 
de  leur  amitié  ^.  Si  Elise  n'était  pas  suffisamment  éclairée  sui 
l'opinion  de  Hebbel,  elle  put  lire  encore  ce  passage  :  «  Le  mariage 
est  le  toml)eau  du  jeune  homme;  il  renferme  quelque  chose  de 
pétrifiant;  la  femme  produit  sur  l'existence  véritable  de  l'homme 
l'effet  d'une  tête  de  Méduse;  la  richesse,  la  jeunesse  et  la  beautt 
ne  compensent  rien.  Mais  Amalia  Schoppe  ne  devrait  pas  me 
croire  capable  de  cette  absurdité  ;  elle  devrait  savoir  qu'un  hommt 
comme  moi  ne  fait  pas  un  pas  qui  le  conduirait  au  tombeau  *.  » 

L'incident  en  resta  là  et  Hebbel   le  résume  dans  son  Journal 
«    Les   femmes    ne   connaissent   pas   d'autre   dieu   que   le   dieu   d< 
l'amour  et  d'autre  sacrement  que  celui  du  mariage*'.  »  Elise  songeait- 
elle  déjà  à  ce  moment  à  se  faire  épouser?  Cest  possible  et  mém< 
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naturel  ;  elle  ne  trouvait  de  garantie  que  dans  un  lien  légal  et  indis- 
soluble. Mais  Hebbel  était  de  son  côté  absolument  décidé  à  ne  pas 
se  laisser  lier;  la  liberté  de  son  individualité  était  une  condition 
primordiale  de  son  existence.  Il  y  avait  désormais  entre  Elise  et 
lui  un  conflit  latent  et  il  formulait  déjà  le  principe  en  vertu  duquel 
il  s'affranchissait  de  tous  égards  et  de  toute  reconnaissance  :  «  Il  y 
a  des  cas  où  remplir  son  devoir  est  un  crime  *  ». 


VII 

Hebbel  était  déjà  depuis  deux  ans  à  Munich  lorsque  survinrent 
coup  sur  coup  deux  événements  :  la  mort  de  sa  mère  et  celle  de  son 
ami  Rousseau,  Hebbel  avait  vu  sa  mère  pour  la  dernière  fois  en 
février  1836.  Il  semble  qu'il  n'eût  pas  très  souvent  des  nouvelles  de 
Wesselburen,  mais  le  souvenir  de  sa  mère  était  toujours  resté  très 
vif  dans  son  cœur.  Il  avait  avec  elle  certains  traits  communs  de 
caractère  et  il  lui  devait  en  somme  de  n'être  pas  devenu  un  valet  de 
ferme  ou  un  maçon,  comme  le  voulait  son  père.  Elle  continuait  de 
vivre  presque  misérablement  à  ^\'esselburen  avec  son  second  fils. 
Hebbel  ne  pouvait  rien  faire  pour  elle;  en  son  nom  Elise  payait  le 
loyer  de  la  vieille  femme,  envoyait  de  l'argent  pour  acheter  de  la 
tourbe  et  des  cadeaux  pour  la  Xoël-.  «  Dans  ma  misère  ce  qui 
m'afflige  le  plus  est  de  ne  pouvoir  rien  faire  pour  ma  mère  »  ; 
l'échec  successif  de  ses  projets  le  peinait  surtout  à  cause  d'elle^  : 
«  Ah  I  s'il  m'était  donné  seulement  d'assurer  une  vieillesse  tranquille 
à  ma  mère  qui  jusqu'ici  ne  sait  que  par  ouï-dire  que  le  soleil  brille 
sur  cette  terre.  Il  suffirait  de  si  peu  de  chose,  car  cette  pauvre  femme 
se  contente  de  si  peu  qu'un  bon  jupon  est  pour  elle  aussi  précieux 
qu'un  manteau  de  couronnement  et  une  chambre  où  elle  ne  serait 
pas  obligée  à  la  fois  d'habiter  et  de  coucher  lui  paraîtrait  la  plus 
belle  partie  d'un  palais;  je  ne  saurais  pardonner  au  destin  de 
réduire  à  néant  mon  plus  cher  souhait.  »  Le  plus  grand  malheur 
dans  la  vie  de  Jean  Paul,  continue-t-il,  fut  de  voir  mourir  sa  mère 
qui  l'avait  nourri  du  travail  de  ses  mains  au  moment  où  il  se  trou- 
vait pour  la  première  fois  en  état  d'acquitter  sa  dette  de  reconnais- 
sance. «  Je  comprends  à  peine  comment  il  a  pu  supporter  ce  malheur, 
peut-être  le  souvenir  des  témoignages  d'affection  qu'il  lui  avait 
donnés  le  consolait-il.  Mais  que  deviendrais-je  en  pareil  cas,  moi 
qui  me  suis  si  souvent  montré  dur  pour  ma  mère,  tout  le  temps  que 
j'ai  habité  avec  elle  ^?  »  Et  à  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de 
sa  mère,  en  septembre  1838  :  «  Je  ne  puis  me  figurer  que  le  ciel 
me  ravisse  ma  plus  grande  joie  et  trompe  mon  espoir  d'adoucir  la 
vie  de  ma  mère^  ». 

Lorsqu'il  écrivait  ces  lignes,  sa  mère  était  déjà  morte,  le  4  sep- 
tembre.   Des  voisins    avaient    donné    l'argent    nécessaire    pour  la 

1.  Tag.  I.  805.  —  2.  Bw.  I,  132;  165;  196;  287;  305;  II,  52.  —  3.  Bw.  I,  93; 
280;   cf.   Tag.  I,  156;    Bw.    I,   260.  —  4.   Bw.   I,    153-54.    —  5.   Bw.  I,  304. 
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soigner  pendant  sa  maladie  et  l'enterrer  honorablement'.  «  Je  suis 
moi-même  à  moitié  mort,  »  écrivait  Hebbel  à  Elise  le  lendemain  du 
jour  où  il  apprit  la  funeste  nouvelle.  Le  coup  l'avait  atteint  si  rude- 
ment qu'il  en  sentait  à  peine  la  douleur.  La  stupeur  dominait,  caria 
mort  de  sa  mère  avant  qu'il  pût  lui  rendre  quelques-uns  des  bien- 
faits qu'il  lui  devait,  lui  avait  toujours  paru  quelque  chose  d'impos- 
sible. Le  plus  j)éniblc  peut-être  était  les  rej^roches  de  sa  conscience. 
«  J'ai  rarement  pensé  à  ma  mère,  je  l'avoue:  il  m'était  trop  doulou- 
reux de  songer  à  sa  triste  situation  à  laquelle  je  ne  pouvais  rien 
changer-.  »  Le  lendemain,  dans  son  Journal  :  «  O  ma  mère,  tu  as 
été  une  martyre  et  je  ne  puis  pas  me  rendre  le  ténjoignage  d'avoir 
toujours  lait  pour  améliorer  ta  situation  tout  ce  qui  était  en  mon 
faible  pouvoir;...  souvent  je  n'ai  rien  fait  parce  que  je  ne  pouvais 
pas  faire  tout.  Souvent  lorsque  j'étais  auprès  de  toi,  je  me  suis  mon- 
tré dur  et  rude  envers  toi,  llélas!  le  cœur  a  souvent  sa  folie  aussi 
bien  que  l'esprit;  j'envenimais  tes  blessures  parce  que  je  ne  pouvais 
les  guérir;  ta  misère  était  l'objet  de  ma  haine,  parce  qu'elle  me 
faisait  sentir  mon  impuissance.  Pardonne-uioi.  >>  Et  il  lui  promettait 
tout  au  moins  qu'elle  n'avait  pas  en  vain  un  poète  pour  lils  -^ 


\  1 1  1 

La  mort  d'Emil  Rousseau,  qu'il  apprit  trois  semaines  à  peine 
après  celle  de  sa  mère,  lit  sur  lui  une  inipression  encore  plus  pro- 
fonde. Emil  Rousseau  était  le  iils  d'un  magistrat  d'Ansbach;  il 
appartenait  à  une  famille  honorable  et  aisée:  il  étudiait  le  droit  à 
lleidelberg  lorsqu'il  lit  la  connaissance  de  llebbel  dans  le  courant  de 
l'été  de  1830;  il  avait  alors  vingt  ans.  Dans  la  première  lettre  où  il 
le  mentionne,  llebbel  en  parle  comme  d'un  jeune  homme  qui  écrit 
des  poésies,  ne  manque  pas  de  talent  mais  n'a  encore  aucune  idée 
du  fondement  et  du  but  de  l'art,  de  sorte  que  la  fréquentation  de 
llebbel  lui  était  à  la  fois  un  plaisir  et  un  besoin*.  Hebbel,  qui  avait 
sur  Rousseau  la  supériorité  de  l'âge  et  surtout  de  la  maturité  d'es- 
prit, prit  bientôt  sur  son  ami  un  très  grand  ascendant.  Lorsqu'ils 
se  séparèrent  pour  quelque  temps  en  août  1836,  Rousseau  était 
hors  de  lui  de  chagrin,  dit  llebbel,  qui  s'étonne  à  ce  propos  de 
l'attachement  qu'il  inspire  sans  taire  aucun  elVort  dans  ce  but.  Au 
bout  de  trois  jours  il  avait,  prétend-il,  révolutionné  les  opinions 
littéraires,  esthétiques  et  philosophiques  de  Rousseau:  celui-ci  lui 
adressait  une  poésie  enthousiaste  où  il  le  ju'oclamait  son  maître  et 
l'assurait  que  son  disciple  n'avait  laissé  perdre  aucune  de  ses 
paroles,  lualgré  l'austérité  de  son  enseignement  •"'.  llebbel  lui-même 
trouva  dangereuse  pour  la  personnalité  de  Rousseau  une  si  com- 
})lèle  subordination''. 

I.  Hw.  1.  30G;  ;iO');  II.  7:  cf.  la  Icttro  do  Johann  Hebhol,  Taj^.  I,  n.  V2:.  — 
2.  Hw.  I,  ;il2.  —3.  Tap.  I,  1*205;  B\v.  I,  :U3.  —  'i.  Hw.  I,  72.  —  5.  Voir  cette 
I>o.\si.\  lUv.  VIII.  S9.  —  6.  lUv.  I.  88-8'.>. 
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Ce  fut  sur  les  conseils  de  Rousseau  que  Hebbel  se  décida  à 
émigrer  à  Munich;  Rousseau  lui-même  vint  y  continuer  ses  études 
en  1837.  Pendant  toute  leur  séparation  et  plus  tard,  toutes  les  fois 
que  Rousseau  s'absenta,  Hebbel  lui  écrivait  des  lettres  où  il  discu- 
tait longuement  des  questions  de  métaphysique  *;  il  mettait  de 
Tordre  et  de  la  clarté  dans  ses  théories  en  les  exposant  par  écrit  et 
recopiait  les  passages  essentiels  dans  son  Journal;  de  même  pour 
ses  lettres  à  Gravenhorst -.  Par  les  réponses  de  son  ami,  Hebbel 
voyait  qu'il  avait  un  caractère  réfléchi,  énergique,  dévoué  à  la 
vérité  et  à  Tidéal;  son  enthousiasme  pour  la  poésie  était  sincère;  à 
propos  d'une  plaisanterie  sur  ses  goûts  littéraires,  il  s'était  battu 
en  duel'.  A  Munich,  ils  visitaient  les  musées,  se  promenaient  au 
Jardin  Anglais  et  passaient  ensemble  leur  soirée,  soit  chez  Rousseau, 
soit  au  dehors.  Housseau  prétait  ses  livres  à  son  ami  et  recopiait  les 
poésies  de  Hebbel  (|ue  celui-ci  envoyait  aux  éditeurs.  De  son  côlé 
llebbel  faisait  publier  deux  nouvelles  de  Rousseau  dans  les  Xeue 
Pariser  Modebbitter  d'Aiiialia  Schoppe*.  Hebbel,  qui  écrivait  que 
Rousseau  était  pour  lui  tout  ce  qu'un  ami  peut  être  pour  un  ami, 
compromettait  cependant  parfois  celte  amitié  par  son  caractère  irri- 
table, car  il  risquait,  dit-il,  ce  qu'il  avait  de  plus  cher  plus  facilement 
que  toute  autre  chose,  pour  prouver  qu'aucune  considération  ne 
limitait  son  ind(''pendance.  I-.a  patience  et  le  dévouement  de 
Rousseau  supportaient  tout;  Hebbel  lui-même  était  étonné  de  cet 
attachement  sans  bornes  et  presque  féminin.  Rousseau  lui  devait,  il 
est  vrai,  à  son  avis,  l'essentiel  de  son  éducation  littéraire;  il  aurait 
passé  des  années  à  di'couvrir  par  lui-même  ce  que  Hebbel  lui  avait 
appris  en  trois  heures  •^. 

Comme  à  Hambourg  devant  Gravenhorst,  de  même  à  Munich 
Hebbel  dogmatisait  devant  Iiousseau,  Gartner  et  quelques  autres. 

irtner  a  raconté  plus  tard  que  dans  Hebbel  on  sentait  déjà  le 
iiilur  génie;  lorsque  son  ton  doctoral  s'animait,  il  prenait  quelque 
chose  de  l'onction  d'un  prédicateur,  de  sorte  que  la  mère  de  Gartner, 
après  le  départ  de  Hebbel,  sortait  de  la  chambre  voisine  pour 
demander  ;  «  f'^st-ce  que  le  sermon  est  déjà  fini*?  »  Le  zèle  pédago- 
gique de  Hebbel  lut  récompensé  :  Rousseau  se  décida,  à  I  exemple 
de  son  ami,  à  abandonner  le  droit  pour  se  consacrer  tout  entier  à  la 


1.  I]w.  I,  139;  141;  220;  271;  272;  281.  —  2.  Bw.  I,  116;  170;  218;  220.  — 
;.  Bw.  1,  119;  l.iO.  —4.  Bw.  I.  254:  241  ;  284;  une  de  ces  nouvelles  dans 
le  Hchhcl-Kalender  fur  lUOô,  p.  62-81. 

5.  Bw.  I,  318-19.  —  6.  Kuh,  I,  209-10.  Gartner  décrit  ainsi  Hebbel  :  «  Ich 
sehe  ihn  noch  vor  mir,  die  lange  etwas  nach  der  Seite  gebeugfe  (jestalt  mit  don 
sclimalen  Schullern  nnd  der  ilaclien  zurQckgedriing^ten  Brust,  in  schwarze 
lange  Kleider  gehiillt,  eine  schwarze  Kappe  aiif  dem  echl  nordischen,  rothblon- 
den  H:iar,  das  auch  als  Bart  in  wohlgepne^''tem  Kranze  fias  ganze  Gesicht 
einralimte.  Ich  sehe  ihn  noch  vor  niir,  den  klaren,  offenen  Blick  der  blauen 
Augen  ,  die  von  dem  sanfteslen  Schimmer  ans  schreckenfJerregend  werden 
konnten  als  es  galt  das  Unechte  und  Unedle  zu  zermalmen.  Ich  sehe  sie  noch, 
die  eckigen,  aber  dennoch  so  passenden  Gebiirden;  ich  hiire  sie  noch,  die 
weiche,  melodische  Stimme,  biegsam  wie  keine,  voni  Lispeln  bis  zum  don- 
nernden   Laut.  » 
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littérature.  Sa  famille  après  quelque  résistance  céda  à  ses  désirs; 
selon  Hebbel.  cette  résolution  ne  venait  pas  d'un  enthousiasme 
juvénile,  mais  d'un  amour  profond  et  réfléchi  de  Tart  dans  lequel 
Rousseau  voyait  Tintermédiaire  entre  l'homme  et  la  divinité  ;  il 
aspirait  à  la  vérité  et  se  résignait  d'avance  à  être  méconnu  de  ses 
contemporains'.  En  août  1838,  Rousseau  passa  sa  thèse;  le  sujet  : 
la  comparaison  de  la  bataille  des  Thermopyles  et  de  celle  de  Hem- 
mingstedt,  lui  avait  été  sans  aucun  doute  indiqué  par  Hebbel-  et  il 
est  probable  que  celui-ci  est  pour  beaucoup  dans  la  rédaction,  par 
exemple  dans  certains  développements  sur  Fidéc  et  le  but  de  This- 
toire  que  nous  aurons  l'occasion  de  citer  ailleurs  ^  Rousseau,  après 
avoir  déploré  cjue  les  Dithmarses  soient  si  peu  connus  du  reste  de 
l'Allemagne,  raconte  les  vicissitudes  de  leur  république  et  donne 
une  esquisse  de  leur  constitution;  il  fait  de  même  pour  Sparte  et 
termine  par  un  récit  des  deux  batailles.  Le  parallèle  constant  entre 
les  deux  Etats  est  tout  à  l'avantage  des  Dithmarses;  la  vertu  et 
l'héroïsme  des  Spartiates  sont  le  résultat  d'une  éducation  oppres- 
sive et  d'une  tyrannie  incroyable  exercée  par  l'Etat  ;  chez  les  Dith- 
marses, au  contraire,  vertu  et  héroïsme  sont  spontanés,  nés  de 
l'amour  de  l'individu  libre  pour  sa  patrie  ^ 

La  soutenance  de  cette  thèse  devait  marquer  la  fin  des  études  de 
Rousseau  à  l'université.  Les  deux  amis  comptaient  au  printemps  de 
1839  aller  s'établir  à  Hambourg  et  y  fonder  une  revue  littéraire;  ils 
y  auraient  combattu  la  Jeune  Allemagne  dont  Rousseau,  au  contact  de 
Hebbel,  était  devenu  un  ennemi  acharnée  Mais  le  17  septenibre,  le 
lendemain  du  jour  où  lui  était  parvenue  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa 
mère,  Hebbel  apprenait  que  son  ami  était  tombé  malade  chez  ses 
parents  de  la  fièvre  typhoïde  ®.  H  y  eut  une  amélioration  de  courte 
durée  pendant  laquelle  Hebbel  écrivit  à  Rousseau  une  lettre  comme 
nous  en  possédons  peu  de  lui;  elle  nous  le  montre  tendrement 
empressé  auprès  du  malade,  s'efforçant  de  le  distraire  et  de  le 
faire  rire.  Le  4  octobre  il  apprit  sa  mort.  «  Le  monde  est  désert  et 
désolé  »,  écrit-il  le  lendemain  à  Elise,  car  tout  lui  rappelle  Rousseau  : 
chaque  endroit  où  il  l'a  vu,  chaque  livre  qu'ils  ont  lu  ensemble,  sa 
fenêtre  de  laquelle  il  ne  le  verra  plus  lui  faire  signe  de  loin  dans 
la  rue,  sa  porte  que  n'ouvrira  plus  Rousseau.  Le  dernier  adieu  de 
Rousseau  chaque  soir  :  Dors  bien,  prononcé  d'une  voix  douce  et 
tendre,  résonne  sans  cesse  à  ses  oreilles.  Et  il  prie  le  ciel  en  même 
temps  de  broyer,  de  torturer  son  cœur  endurci,  pétrifié,  jusqu'à 
ce  qu'il  commence  de  nouveau  à  sentir  ou  qu'il  cesse  de  battre. 

Gomme  trois  semaines  plus  tôt,  en  effet,  malgré  quelques  explo- 
sions de  douleur,  il  se  sent  incapable  de  pleurer,  de  s'abandonner 

1.  Bw.  I,  338-39;  349.  —2.  Bciirthviluui^  dcr  bciden  beruhmtvs'cn  Ilelden- 
tluden,  der  Schlnchien  bel  Thermopi/Ui  und  bel  /{eniniin^stcdt,  bosirl  auf  eine 
Darstellun^  und  Parallèle  der  socialen  Zustande  Sparta's  und  Dithmai schens. 
Miinchon,  1838.  3.  Beurtlieihtng,  p.  1-7.  —  k.Ibid.,  p.  7-5'i.  Remarquer  page  9 
peul-élFC  une  allusion  à  Hebbel;  après  avoir  nommé  Niebuhr,  Rousseau  ajoule: 
«  Vielleiclit  hat  Deutschland  von  diesem  Grenzstaat  noch  Bedeutendes  zu 
erwarten.  »  —  5.  Bw.  I,  2G7  :  28."):  303;  349-50.  —  (S.  Bw.  I,  314. 
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doucement,  naïvement  au  chagrin  qui  se  calmerait  en  trouvant  à 
s'épancher.  Le  sentiment  est  muet  en  lui;  le  cœur  ne  parle  pas;  ce 
qui  est  actif  c'est  Uintelligence  qui  travaille  inexorablement  à  lui 
représenter  tous  les  torts  qu'il  a  eus  envers  Rousseau,  comme 
auparavant  envers  sa  mère.  Hebbel  se  reproche  de  n'avoir  pas 
considéré  Rousseau  comme  un  égal,  de  ne  pas  l'avoir  assez  encou- 
ragé, de  lui  avoir  sans  cesse  présenté  «  la  tête  de  Méduse  »  de  la 
vérité,  sans  réfléchir  que  lui-même,  à  Tàge  de  Rousseau,  n'aurait  pas 
supporté  cette  vue.  Il  se  reproche  d'avoir  affligé  le  cœur  compatis- 
sant de  Rousseau  en  se  montrant  toujours  triste  et  inquiet,  d'avoir 
compromis  sa  santé  morale  en  le  retenant  dans  son  entourage,  dans 
une  atmosphère  malsaine  de  pessimisme  et  de  découragement. 
Quoiqu'il  eût  conscience  de  l'affection  sans  bornes  de  Rousseau,  il 
a  disputé  avec  lui  sur  cette  affection,  prétendant  qu'elle  était  plutôt 
admiration  qu'amour;  ce  qui  aurait  dû  faire  son  bonheur  lui  était 
parfois  à  charge  :  Dieu  l'a  puni;  sa  vie  n'est  plus  qu'un  mélange  de 
repentir,  de  torpeur  et  de  désir  douloureux;  sa  seule  consolation  est 
de  confesser  ses  fautes  à  Elise  '. 

La  faute  qu'il  se  reprochait  envers  Rousseau,  comme  envers 
Reppy,  comme  parfois  envers  Elise  [quand  il  lui  écrivait  qu'elle 
devrait  prier  le  ciel  de  la  délivrer  d'un  pareil  ami]  -,  c'était  de  s'être 
asservi  une  âme  aimante,  trop  faible  pour  résister  et  joyeuse  au 
contraire  d'une  soumission  sans  limites.  Son  terrible  égoïsme 
abusait  de  la  fascination  qu'il  exerçait  sur  ceux  qui  l'approchaient. 
11  voyait  en  eux  non  pas  des  individus  mais  des  choses  dont  il  usait 
pour  se  développer  lui-même,  clarifier  ses  idées,  passer  ses 
caprices,  rendre  au  monde  quelques-unes  des  souffrances  qu'il  en 
recevait,  épancher  sa  misanthropie,  satisfaire  son  orgueil  et  donner 
libre  cours  à  son  instinct  de  domination.  Après  quelques  remords, 
la  nature  reprenait  ses  droits.  Quinze  jours  plus  tard  il  écrivait  à 
Elise  qu'il  ne  méritait  pas  le  blâme  dont  il  s'était  accablé  lui-même 
dans  le  premier  moment  de  trouble  :  «  P'aire  usage  de  ses  forces 
n'est  pas  chez  l'homme  un  acte  coupable,  mais  la  condition  primor- 
diale de  la  vie;  force  contre  force,  en  Dieu  se  rétablit  l'équilibre'  ». 
A  la  lin  d'octobre  il  est  de  nouveau  «  calme,  presque  froid  ».  Il 
s'étonne  de  pouvoir  dormir  aussi  bien  que  d'habitude  si  peu  de 
temps  après  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  meilleur  ami  ;  il  se  sent 
engourdi,  indifférent;  en  son  âme  c'est  déjà  l'automne;  l'hiver  va- 
t-il  venir'*?  Il  pense,  il  est  vrai,  souvent,  presque  continuellement,  à 
son  ami,  beaucoup  moins  à  sa  mère;  mais  il  écrit  leurs  noms  sans 
émotion;  il  n'y  peut  rien;  il  est  raide  et  froid  comme  un  cadavre; 
la  vie  ne  l'anime  que  par  instants '. 

1.    Bw.    1,   3-26-29.  —2.    Bw.  I,  35't.  —   3.    B\v.   I,  331.  —  4.   B\v.   I,    33'^.— 
5.  Tag.  I,  1V14. 
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IX 


Quinze  jours  après  la  mort  de  son  ami  Hebbel  était  presque 
décidé  à  retourner  immédiatement  à  Hambourg.  Il  était  maintenant 
entièrement  isolé  à  INIunich,  incapable  de  travailler.  Peut-être  un 
changement  de  résidence  secouerait-il  sa  torpeur;  à  Hambourg  il 
pourrait  se  faire  dans  le  monde  littéraire  des  relations  utiles.  D'un 
autre  côté,  la  perspective  de  revoir  Amalia  Schoppe  et  consorts 
l'attirait  peu,  surtout  sans  avoir  acquis  aucun  titre  universitaire. 
Dans  le  courant  de  1838  il  avait  songé  à  passer  son  doctorat  comme 
Rousseau;  la  difficulté  n'était  pas  décrire  une  thèse,  mais  de  trouA'er 
l'argent  pour  acquitter  les  droits  et  payer  rimpression.  Une  nou- 
velle qu'il  avait  envoyée  au  mois  d'août  à  Tieck,  en  le  priant  de  lui 
procurer  un  éditeur,  lui  fournirait  peut-être  les  cent  florins  néces- 
saires. Mais  Tieck  ne  répondait  pas.  Elise  engageait  son  ami  à 
revenir  à  Hambourg  avant  Thiver;  Hebbel  hésitait  ;  peut-être 
Tieck  allait-il  répondre;  dans  ce  cas  il  aurait  encore  le  temps  de 
passer  sa  thèse  avant  Thiver  et  reparaîtrait  devant  Amalia  Schoppe 
avec  le  titre  de  docteur.  Cependant  Tieck  garda  le  silence;  puis 
Hebbel  fut  souffrant,  puis  le  temps  passa,  enfin  l'hiver  arriva  et  le 
vojage  devint  presque  impossible,  car  Hebbel  était  décidé  à  aller 
de  Munich  à  Hambourg  à  pied  comme  précédemment  de  Hambourg 
à  Heidelberg  et  de  Ileidelberg  à  Munich  ;  il  ne  voulait  pas  gaspiller 
son  argent  en  prenant  la  diligence.  Les  derniers  mois  de  1838 
s'écoulent  ;  en  janvier  1839  ce  sera  pour  le  mois  prochain;  en  février 
le  temps  est  encore  exécrable.  Elise  voudrait  qu'il  arrivât  à  Hambourg 
le  18  mars,  anniversaire  de  sa  naissance;  mais  il  faut  compter  au 
moins  vingt-six  jours  de  marche.  A  la  fin  de  février  le  mauvais  état 
des  chemins  et  la  rigueur  de  la  température  le  laissent  encore 
hésitant*. 

U  passa  un  triste  hiver.  En  novembre,  encore  sous  l'impression 
de  la  mort  de  Rousseau,  la  pensée  que  lui-même  ne  survivrait  pas 
longtemps  à  son  aîîii  le  poursuivait  sans  cesse  et  il  ne  savait  s'il 
verrait  venir  la  mort  avec  joie  ou  avec  peine.  La  nervosité  de  son 
caractère  lui  était  une  source  d'ennuis;  l'état  de  sa  santé  l'inquié- 
tait -.  Un  jour  de  mal  de  tête  et  de  rhume  de  cerveau,  après  une 
nuit  d'insomnie,  par  «  un  temps  de  suicide  ».  une  pluie  fine  et  un 
ciel  désespérément  gris,  il  se  demandait  si  ce  serait  un  crime  de  se 
faire  sauter  la  cervelle.  Déjà  l'ennui  le  tuait  ;  l'homme  ne  peut  vivre 
seul;  «  dans  le  désert  le  })lus  grand  athée  deviendrait  un  saint 
rien  que  pour  avoir  une  compagnie  ^  ».  il  n'avait  j)ersonne  avec  qui 
échanger  des  idées,  ce  qui  lui  était  pourtant  si  nécessaire,  car,  à  vrai 
dire,  il  ne  pouvait  écrire  que  sur  des  sujets  qu'il  avait  déjà  discutés, 
même  si  ces  discussions  n'étaient  en  réalité  que  des  monologues. 

1.   Bw.  I,  307;  331-32;  355-56;  359;    363;  365-66;   378;  385-87;  390;  391-92; 
403.  —  2.  Tag.  I,  1308;  1311;  1373.  —  3.  Tag.  I,  1319;  1317. 
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Toute  sa  correspondance  se  bornait  à  ses  lettres  à  Elise  ;  encore 
devait-il  se  limiter,  car  le  taux  de  raffranchissement  était  très  élevé. 
Ces  privations  intellectuelles  lui  étaient  i)lus  pénibles  que  les  maté- 
rielles et  pourtant  c'est  quelque  chose,  ajoutait-il.  que  de  n'avoir 
rien  mangé  de  chaud  à  midi  depuis  deux  ans  et  demi,  sauf  pendant 
un  été  '. 

La  lecture  du  livre  sur  Rahel  l'avait  encouragé  pendant  quelque 
temps  à  tenir  son  Journal  d'une  façon  plus  suivie  pour  arriver,  en 
notant  les  incidents  de  son  existence,  à  une  connaissance  plus  com- 
plète de  lui-même.  Car  Ihomme  est  un  être  qui  ne  devient  visible 
qu'entre  deux  limites,  un  fleuve  qui  n'existe  que  par  ses  rives;  dans 
les  incidents  de  notre  vie  se  reflète  notre  moi  intime,  sans  cela  aussi 
insaisissable  que  la  lumière  du  soleil.  Mais  il  comprenait  aussitôt  le 
danger  de  cette  occupation  :  nous  voulons  en  même  temps  dépenser 
et  encaisser;  ce  qui  n'est  pas  pour  notre  individu  d'une  utilité 
immédiate  nous  parait  sans  valeur  ^.  Notre  vie  est  devenue  trop 
intérieure  et  à  pratiquer  constamment  l'analyse  de  nous-mêmes, 
nous  arrivons  seulement  au  désespoir  en  nous  trouvant  en  présence 
du  fantôme  terrible  et  infini  de  notre  moi.  «  C'est  fumer  l'arbre  de 
la  connaissance  avec  la  sève  de  la  vie  ^.  )>  Qu'est-ce  que  llebbel 
avait  gagné  lui-même  k  déterminer  les  causes  de  sa  déplorable  santé 
morale?  La  conclusion  à  laquelle  il  arrive  c'est  que  les  forces  qu'il 
y  a  en  lui  ne  ])euvent  plus  trouver  d'emploi  et  qu'il  est  beaucoup 
plus  riche  qu'il  ne  pourra  jamais  le  montrer.  Il  est  comme  un 
estropié  (jui.  assis  ou  couché,  ne  voit  pas  de  but  trop  lointain,  mais 
qui  ne  peut  faire  un  pas  lorsqu'il  se  lève*.  D'ailleurs  qu'est-ce  qui 
est  dans  son  caractèi'e  la  part  des  circonstances  et  la  part  de  son 
individualité  priukitive?  celle-ci  était-elle  à  l'origine  bonne  ou 
mauvaise?  Questions  insolubles.  Ce  qui  est  effroyable,  s'écrie-t-il, 
ce  n'est  pas  qu'un  univers  soit  détruit  par  une  (catastrophe,  mais 
qu'il  puisse  se  décomposer  dans  le  calme  et  le  silence.  Il  est  vrai, 
ajoutait-il  le  même  jour,  que  la  germination  et  la  décomposition 
sont  voisines  l'une  de  l'autre  et  le  plus  souvent  identiques,  mais 
quel  processus  s'accomplissait  en  lui'?  Son  cœur  n'était  pas  aussi 
mort  qu'il  le  prétendait  parfois  :  il  ne  pleurait  plus  presque  jamais 
de  douleur  et  rarement  de  colère,  mais  la  musique  ou  la  vue  d'un 
enfant  pouvaient  l'émouvoir  jusqu'aux  larmes.  Et  lorsqu'il  relisait 
quelques-unes  de  ses  poésies,  il  était  bien  forcé  de  croire  qu'il  était 
réellement  poète  *'. 

Le  mois  de  novembre  passé,  son  équilibre  moral  se  rétablit  à 
peu  près.  Il  renoua  ses  relations  avec  Gartner  qui  lui  jouait  du 
Beethoven;  il  taisait  la  connaissance  d'un  jeune  peintre  avec  lequel 
il  s'entretenait  très  agréablement  ;  il  recommençait  à  travailler  à  la 
Bibliothèque  et  y  rencontrait  un  orientaliste  qui  savait  l'intéresser 
à  de  vieux  inanuscrits  ".  En  décembre  et  en  janvier,  il  assista  à  un 
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concert  et  à  un  bal  chez  un  oncle  de  Rousseau;  il  lui  en  avait  coûté 
de  vaincre  sa  timidité  et  il  y  était  allé  un  peu  comme  on  marche  au 
combat  en  se  disant  que  ne  pas  y  aller  serait  une  lâcheté.  Il  fut  très 
satisfait  de  s'en  être  tiré,  dès  la  première  fois,  d'une  façon  passable 
et  de  constater  qu'il  ne  ressentait  plus  le  moindre  embarras  devant 
les  gens  d'un  rang  social  supérieur  au  sien.  En  rentrant  chez  lui  il 
se  félicitait  à  haute  voix  de  ses  débuts.  Après  le  second  essai  il 
triomphe  :  il  savait  montrer  aisément  et  rapidement,  chez  les  gens 
les  plus  distingués,  qui  il  était,  et,  laissant  aux  jeunes  dandies  une 
élégance  de  maître  à  danser  dans  la  façon  de  faire  les  révérences,  il 
faisait  son  entrée  avec  simplicité,  mais  avec  assurance  et  fierté;  il 
savait  entretenir  une  conversation  intéressante  ;  faire  des  visites 
aux  dames  était  maintenant  pour  lui  un  plaisir'.  Une  joie  naïve  se 
manifeste  chez  Hebbel  de  pénétrer  dans  le  monde  élégant;  quant  à 
l'opinion  de  ceux  qui  le  recevaient  sur  l'aisance  de  ses  manières  et 
l'intérêt  de  sa  conversation,  nous  ne  la  connaissons  malheureuse- 
ment pas. 


X 

Depuis  le  début  de  1838  un  changement  profond  s'opérait  en  lui. 
Dans  la  lettre  qu'il  écrivit  au  greffier  Voss,  de  AVesselburen,  le 
lendemain  du  jour  où  il  apprit  la  mort  de  sa  mère,  il  déclare  qu'il 
est  à  ce  moment  sur  le  point  de  recueillir  le  fruit  de  ses  efforts  et 
du  talent  que  la  nature  lui  a  donné.  Ses  aspirations  sont  trop  hautes 
pour  qu'il  se  soucie  beaucoup  du  bonheur  terrestre;  il  lui  suffit  de 
sentir  «  la  plénitude  de  la  force  se  répandre  à  travers  toutes  les 
veines  de  son  individu  »  ;  il  est  capable  de  revêtir  l'idéal  qui 
enflamme  son  âme,  de  la  beauté  de  la  forme;  l'approbation  de  la 
foule  ne  peut  rien  ajouter  à  cette  félicité  -.  Avec  Elise  il  est  plus 
précis  :  il  ne  se  croit  inférieur  à  aucun  des  poètes  actuellement 
vivants,  sauf  Uhland,  et  il  pense  que  quelques-unes  de  ses  œuvres 
passeront  à  la  postérité.  Il  est  fier  et  ne  songe  pas  à  renoncer  par 
une  fausse  humilité  à  ce  qui  lui  revient  légitimement.  Il  est  à  un 
tournant  de  son  existence  et  c'est  pourquoi  il  ne  pense  pas  que  la 
mort  puisse  l'atteindre  en  ce  moment,  car  la  mort  n'atteint  que  ce 
qui  a  achevé  de  se  transformer  et  non  ce  qui  se  transforme  '\  Le 
journal  de  Rousseau,  écrit-il  à  la  sœur  de  son  ami,  exprimait  à 
chaque  page  la  douleur  et  le  doute.  «  Soyez  convaincue  que  le 
doute  et  même  le  désespoir  sont  une  plus  sûre  preuve  du  talent  que 
le  courage;  il  y  a  beaucoup  à  espérer  de  celui  qui  n'a  aucune 
espérance.  »  La  mort  même  de  son  ami  et  de  sa  mère  eut  peut-être 
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en  fin  de  compte  un  résultat  heureux  sur  son  esprit.  «  Le  chagrin 
est  le  plus  grand  bienfaiteur  et  même  le  véritable  créateur  de 
rhomme,  mais  seulement  à  condition  de  lutter  virilement  contre  lui 
après  Tavoir  laissé  pénétrer  au  plus  profond  de  son  cœur*.  » 

Quelle  attitude  devait-il  adopter  vis-à-vis  des  gens  qu'il  retrouve- 
rait à  Hambourg?  Depuis  trois  ans  il  n'avait  échangé  avec  Amalia 
Schoppe  que  des  lettres  insignifiantes,  sauf  celle  où  il  lui  annonçait 
qu'il  abandonnait  le  droit  pour  la  littérature-.  Il  croyait,  avoir 
prouvé  par  là  à  Amalia  Schoppe  qu'il  était  devenu  un  autre  homme. 
Mais  au  commencement  de  1839  elle  lui  écrivit  pour. lui  conseiller, 
d'ailleurs  en  termes  bienveillants,  ou  bien  de  chercher  une  place  de 
précepteur  ou  bien  de  demander  une  bourse  d'études  à  Kiel.  «  Ai-je 
donc,  selon  Amalia  Schoppe,  moins  de  talent  que  les  jeunes  gens  qui 
l'entourent  et  quelle  voit  sans  objection  se  consacrer  à  la  littéra- 
ture? »  demande  Ilebbel  offensé  à  Elise.  «  Le  bonheur  peut  faire 
de  moi  quelqu'un,  car  je  suis  quelqu'un  et  je  n'ai  pas  besoin  de 
beaucoup  de  bonheur.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  en  dire  autant'.  » 
Mais  cette  lettre  lui  prouvait  qu'à  Hambourg  on  ne  se  doutait  pas 
des  transformations  survenues  en  lui.  «  Je  crains  des  froissements, 
mais  advienne  que  pourra.  Je  suis  fermement  décidé  à  tenir  loin  de 
moi  tout  ce  qui  pourrait  être  une  entrave  à  mon  indépendance. 
C'est  une  folie  de  rompre  une  chaîne  pour  en  accepter  une 
autre  '\  » 

Aux  conseils  de  prudence  et  de  modération  d'P^lise  il  répondait  : 
«  Tu  ne  semblés  pas  avoir  tenu  compte  de  ce  fait  que  la  situation 
où  je  me  trouverai  à  Hambourg  sera  absolument  différente  de  celle 
où  je  me  trouvais  autrefois,  b^n  ce  temps-là  j'étais  tenu  à  des 
égards,  car  je  n'étais  pas  indépendant  et  devais  respecter  les  caprices 
et  les  préjugés  de  mes  protecteurs  presque  comme  des  lois;  de  plus 
je  sortais  de  mon  esclavage  à  Wesselburen  et  ne  savais  pas  me 
faire  respecter  autant  que  j'en  aurais  eu  le  droit.  Maintenant  je  suis 
absolument  libre  et  puis  non  seulement  offenser  mais  être  offensé; 
certes,  le  premier  qui  se  permettrait  la  moindre  allusion  équivoque 
à  ma  liaison  avec  toi,...  je  lui  en  demanderais  raison  ^.  »  Ce  n'est  pas 
pourtant  qu'il  tînt  à  afficher  sa  liaison  avec  Elise  :  à  diverses 
reprises  il  l'engage  à  ne  pas  montrer  les  lettres  qu'elle  reçoit  de  lui 
et  à  surveiller  ses  paroles,  de  façon  à  ce  que  les  gens  ne  soupçon- 
nent })as  autre  chose  qu'une  simple  amitié^.  Il  était  décidé  à  faire 
dès  les  premiers  jours  après  son  arrivée  les  visites  indispensables 
et  à  ne  les  renouveler  que  selon  l'accueil  qu'on  lui  ferait.  Il  se 
refusait  même  à  faire  couper  sa  barbe  pour  plaire  aux  Hambour- 
geois.  ((Je  veux  être  comme  je  suis.  »  Et  il  lui  faut  aussi  maintenant 
une  habitation  confortable  où  il  puisse  recevoir  les  gens  sans 
rougir  '. 

Pour  éclairer  la  religion  d'Amalia  Schoppe  et  de  son  entourage, 
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il  imagina  d'intercaler  dans  une  lettre  à  Elise  un  passage  qui  sem- 
blait destiné  uniquement  à  son  amie,  mais  qu'elle  devait  communi- 
quer sans  affectation  à  quelque  familier  d'Amalia  Schoppe  :  «  Je  ne 
reviens  pas  avec  le  titre  de  docteur,  écrit-il;  les  gens  qui  me 
connaissent  savent  que  la  faute  en  est  non  pas  à  mon  intelligence, 
mais  à  ma  bourse,  et  aux  gens  qui  ne  me  connaissent  pas  ma 
personne  et  mon  titre  sont  indifférents.  Je  reviens  pour  me  vouer  à 
la  littérature  et  exécuter  divers  projets  poétiques  de  vaste  étendue; 
ceux  qui  veulent  venir  à  mon  aide  doivent  le  faire  dans  le  sens  que 
j'ai  choisi  et  qui  est  en  parfaite  conformité  avec  mes  capacités  et 
mes  goiàts  ;  me  conseiller  de  suivre  un  autre  chemin  serait 
m'offenser,  car  celui  qui  le  ferait  devrait  croire  qu'il  me  connaît 
mieux  que  je  ne  me  connais  moi-même.  Au  point  de  vue  du  talent 
et  de  ma  culture  aussi  bien  spéciale  que  générale,  je  crois  n'être 
inférieur  à  aucun  des  poètes  ou  écrivains  actuellement  vivants,  sauf 
Tieck  et  Uhland.  Je  ne  vois  pas  par  conséquent  ce  qui  m'empêche- 
rait de  suivre  la  même  voie.  Je  sais  que  je  rencontrerai  beaucoup 
d'obstacles,  mais  dois-je  craindre  des  difficultés  que  personne  n'a 
évitées?  La  vie  est  un  combat  et  c'est  précisément  ce  qu'il  y  a  en 

elle  de  plus  beau Il  me  répugne  au  plus  haut  point  d'exciter  la 

compassion;  l'intérêt  que  je  souhaite  d'inspirer  est  d'espèce  plus 
relevée.  Je  ne  crains  rien  de  l'avenir  et  rien  ne  me  surprendra; 
c'est  beaucoup  dire,  mais  ce  n'est  pas  sortir  des  limites  de  la 
vérité  ^  »  «  Ce  qu'il  y  a  d'absolument  arrêté  dans  mon  esprit, 
écrit-il  dans  son  Journal,  c'est  qu'à  Hambourg  je  vais  commencer 
une  existence  entièrement  nouvelle;  le  temps  que  j'y  ai  déjà  passé 
doit  être  pour  moi  comme  s'il  n'avait  jamais  existé.  Et  maintenant, 
ça  ira  ^.  » 


XI 

Les  derniers  jours  qu'il  passa  à  Munich  furent  mélancoliques. 
Ses  livres  et  ses  bagages  étaient  déjà  expédiés;  sa  chambre  avait  un 
aspect  triste  et  désolé.  Il  lisait  Walter  Scott,  feuilletait  un  guide, 
considérait  la  carte  de  l'Allemagne  et  était  partagé  entre  l'ennui  et 
le  mal  à  la  tête.  Il  avait  écrit  à  Elise  que  sa  seule  présence  compen- 
serait et  au  delà  tous  les  ennuis  qu'il  pourrait  avoir  à  Hambourg  \ 
mais  il  lui  était  pourtant  pénible  de  quitter  Munich.  Ce  serait  pour 
lui  une  grande  privation  de  ne  plus  voir  de  beaux  tableaux  et  de 
belles  statues.  11  visitait  les  endroits  où  il  s'était  promené  avec 
Rousseau,  le  café  où  ils  allaient  s'asseoir  parfois  le  soir,  le  Jardin 
Anglais  où  il  composait  une  poésie  d'adieu.  Du  haut  d'un  monu- 
ment il  contemplait  une  dernière  fois  Munich  et  appelait  la  bénédic- 
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lion  du  ciel  sur  la  ville  qui  lui  avait  été  si  douce,  sur  Beppy  et  sur 
lui-même  :  «  Fais  de  ma  vie  quelque  chose,  quoi  que  ce  soit  ».  Il 
emportait  Tespoir  de  revenir  un  jour  '.  Cette  ville,  écrivait-il  à  Elise 
quelques  jours  avant  son  départ,  est  unique  en  Allemagne;  on  peut 
y  vivre  comme  on  veut,  se  plonger  dans  le  tumulte  de  la  grande 
ville  ou  se  retirer  dans  la  solitude  :  «  Si  je  ne  m'y  suis  pas  toujours 
trouvé  à  mon  aise,  cela  n'a  dépendu  que  de  moi;  quand  on  a  le 
dos  écorché,  on  souffre  même  sur  un  lit  de  roses,  peut-être  plus 
qu'avec  le  dos  intact  sur  un  lit  d'épines.  »  11  se  rendait  compte  que 
ce  séjour  à  Munich  constituait  une  période  importante  de  sa  vie  ; 
son  caractère  et  son  individualité  s'y  étaient  développés  dans  toute 
leur  originalité  et  peut-être  la  solitude  lui  avait-elle  été  à  ce  point 
de  vue  salutaire  -.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  flatterie  lorsqu'il 
assurait  plus  tard  le  roi  de  Bavière  qu'il  avait  toujours  considéré 
ce  pays  comme  sa  patrie  intellectuelle  et  Munich,  où  il  avait  étudié 
trois  ans  sous  la  direction  de  maîtres  immortels,  comme  sa  seconde 
ville  natale  ^. 

Le  11  mars  1839,  à  six  heures  du  matin,  il  quitta  Munich.  11  a  plus 
tard  consigné  dans  son  Journal  un  récit  de  son  voyage  d'après  des 
notes  prises  en  route  '*.  Il  passa  par  Ingolsladt,  Niiremberg,  Fiirlh 
[entre  ces  deux  dernières  villes  il  utilisa  pour  la  première  fois  le 
chemin  de  fer],  Erlangen,  Bamberg,  Gobourg,  Gotha  et  le  23  mars 
arriva  à  Gœltingue,  voyageant  la  plupart  du  temps  à  pied,  souffrant 
atrocement  du  froid  et  du  mauvais  état  des  chemins  encombrés  de 
neige.  A  Gœttingue  il  reçut  l'hospitalité  chez  Ihering  qui  y  conti- 
nuait ses  études  de  droit.  Ihering  le  prit  d'abord  pour  un  compagnon 
ouvrier  qui  faisait  son  tour  d'Allemagne  et  qui  venait  lui  demander 
l'aumône,  tant  son  extérieur  était  pitoyable;  il  dut  lui  faire  resse- 
meler immédiatement  ses  bottes  et  lui  donner  quelque  argent  pour 
continuer  son  voyage.  Mais  il  fut  stupéfait  de  l'aisance  avec  laquelle 
Hebbel  affirma  aussitôt  sa  supériorité  intellectuelle  et  le  côté 
impérieux  de  son  caractère.  Il  semblait,  dit  Ihering,  qu'il  fut  un 
maître  vénéré  qui  m'honorait,  moi,  son  élève,  de  sa  visite;  on 
aurait  dit  qu'il  daignait  me  permettre  de  lui  rendre  un  léger  service 
et  que  c'était  à  moi  d'être  reconnaissant;  il  ne  se  donnait  pas  la 
moindre  peine  pour  s'abaisser  jusqu'à  mon  niveau  :  «  Il  me  parlait 
comme  un  professeur  du  haut  de  sa  chaire,  sans  attendre  de  moi 
une  réponse  et  même  sans  m'en  laisser  placer  une;  il  conféren- 
ciait,  il  conférenciait  sans  relâche,  et  lorsqu'après  un  long  discours 
où  il  avait  traité,  je  crois,  de  l'essence  de  l'art,  je  le  remerciai  de 
m'avoir  charmé  et  instruit,  il  me  répondit  qu'il  n'avait  pas  tant 
parlé  pour  m'entretenir  que  pour  prendre  une  conscience  plus 
nette  de  ses  idées  en  les  exprimant.  J'avais  été  pour  lui  simplement 
le  mur  devant  lequel  il  discourait.  »  Ihering  résume  l'impression 
que  lui  laissa  Hebbel  :  un  homme  bizarre,  anguleux,  un  peu 
pédant,  mais  une  personnalité  originale  et  puissante  dont  on  recon- 

1.  Tag.  I,   1519;  1524;  1526;  1528.  —  2.  Bw.  I,  388.  —  3.  Bw.  VI,   363.  — 
4.  Tag.  H,  2654. 
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naissait  volontiers  la  supériorité  sans  qu'elle  éveillât  la  sympathie. 
«  J'avais  le  sentiment  qu'il  était  difficile  à  vivre  ^  » 

Par  Hanovre  et  Celle  il  atteignit  Harburg  le  30  mars;  il  y 
retrouva  Elise  avec  laquelle  ce  rendez-vous  était  depuis  longtemps 
convenu.  Son  cœur  se  serra  lorsqu'à  un  détour  du  chemin  il  vit 
soudain  au  loin  les  tours  de  Hambourg.  Ce  qui  l'y  attendait,  c'était 
une  situation  instable,  mal  définie,  une  mer  de  nuages  et  une  seule 
étoile,  Elise;  encore  un  sentiment  pénible  se  mêlait-il  chez  tous 
deux  à  la  joie  de  se  revoir,  car  il  y  avait  quelque  chose  entre  eux, 
et  Hebbel,  fatigué  du  vo3^age,  accablé  de  soucis,  récompensait  mal 
la  tendresse  de  son  amie  -.  Le  31  mars  au  soir  il  était  de  nouveau 
à  Hambourg. 

1.  Kub.  I,  260-263.  —  2.  Tag.  TI.  2654. 


CHAPITRE    IV 
L'UNIVERS   ET    L'INDIVIDU 

I 

Ilebbel  a  une  conception  assez  nettement  arrêtée  de  l'univers, 
mais  cette  conception  ne  se  présente  pas  sous  une  forme  systéma- 
tique. A  Munich  il  reconnaît  que  l'art  de  penser  avec  méthode  n'est 
pas  un  don  général,  mais  un  talent  cjui  n'appartient  c{u'à  quelques- 
uns  et  dont  il  a  tout  au  plus  le  pressentiment.  Son  esprit  veut, 
dit-il,  adopter  une  marche  régulière  mais  ne  procède  en  réalité  que 
par  bonds.  Il  veut  tout  définir,  analyser  et  coordonner,  mais  il  ne 
réussit  qu'à  déchirer  çà  et  là  le  voile  qui  recouvre  la  vérité;  il  n'y 
a  chez  lui  comme  chez  la  plupart  des  hommes  que  cette  sorte 
d  instinct  par  lequel  on  perçoit  rapidement  une  analogie  ou  une 
contradiction,  mais  qui  ne  remplace  qu'assez  imparfaitement  la 
pensée  phiIosoj)hique '.  En  fait  la  philosophie  de  Hebbel  n'existe 
qu'à  1  état  de  réflexions  et  d'aperçus,  sans  unité  rigoureuse;  cela 
lui  suffit.  Il  n'est  pas  nécessaire,  dit-il,  que  toutes  les  questions 
reçoivent  une  solution;  pour  les  plus  importantes  on  doit  demander 
seulenient  qu'elles  soient  soulevées,  car  ce  sont  elles  qui,  au  cours 
des  générations,  exigent  que  chaque  grand  esprit  leur  paie  son 
tribut  -.  La  recherche  systématique  n'appartient  qu'aux  philosophes 
de  métier,  pour  lesquels  Ilebbel  manifeste  à  diverses  reprises  son 
mépris.  Ce  sont,  dit-il,  des  chiens  enragés  qui  ne  regardent  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  et  cherchent  seulement  à  happer  ce  qu'ils 
trouvent  devant  eux;  la  philosophie  est  une  variété  supérieure  de 
la  pathologie:  elle  fait  perdre  à  ceux  qui  s'y  consacrent,  précisé- 
ment ce  qu'elle  prétend  leur  donner;  les  théories  philosophiques 
sont  les  rêves  de  l'entendement^. 

1.  Tag.  I,  l3'tS.  —  2.  Tag.  I,  1171.  —  3.  Tag.  I,  723;  1170;  1274;  1145. 
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II 

A  Wesselburen  et  à  Hambourg  Hebbel  se  ralliait  à  une  sorte  de 
panthéisme  naturaliste  ;  il  y  reste  fidèle  à  Heidelberg  et  à  Munich, 
comme  le  montrent  diverses  poésies  que  nous  avons  citées  :  J'or  dem 
Wein,  Vorfrïililing^.  etc.  A  travers  lunivers  circule  le  fleuve  de 
la  vie  011  plongent  tous  les  êtres,  de  sorte  que  chacun  participe  de 
tous,  est  conditionné  par  tous  et  qu'on  ne  sait  où  Tun  finit  et  où 
l'autre  commence  [das  Sein^^-.  En  des  heures  favorisées  l'esprit  de 
l'Univers  anime  le  cœur  de  l'homme,  lui  révèle  l'inconnaissable  et 
fait  rayonner  devant  ses  yeux  Timage  du  Tout  [Erleuclitung^'^. 

En  prose  nous  retrouvons  les  mêmes  idées  ni  beaucoup  plus 
précises,  ni  beaucoup  plus  coordonnées,  ni  beaucoup  plus  originales 
qu'en  vers,  de  sorte  que  l'on  ne  doit  pas  s'en  exagérer  l'importance. 
L'homme  est  la  continuation  de  l'acte  créateur:  il  est  lui-même  une 
création,  en  état  d'éternelle  transformation  et  jamais  achevée:  grâce 
à  lui  le  processus  universel  ne  connaît  pas  de  bornes:  le  monde 
échappe  à  l'engourdissement  et  à  la  mort.  Il  est  très  remarquable, 
continue  Hebbel,  que  tout  ce  qui  existe  dans  l'esprit  de  l'homme 
sous  forme  de  concept,  n'existe  qu'à  l'état  fragmentaire  dans  la 
nature  et  que  tout  ce  qui  existe  dans  la  nature  à  l'étal  parfait  et 
achevé,  ne  puisse  trouver  place  parmi  les  concepts  humains.  Nous 
savons  ce  que  c'est  que  la  justice  et  l'injustice,  la  vertu  et  l'inno- 
cence, mais  non  ce  que  c'est  que  la  vie.  Là  où  il  a  été  donné  à 
notre  esprit  de  connaître,  la  nature  a  besoin  de  notre  secours*.  En 
relisant  son  Journal.  Hebbel  note  en  marge  :  C'est  là  la  pensée  la 
plus  profonde  de  tout  le  Journal.  L'homme  et  la  nature  se  complètent 
mutuellement,  l'un  étant  la  pensée,  l'autre  l'existence.  l'un  l'àme, 
l'autre  le  corps  :  l'homme  donne  un  nom  et  une  forme  à  ce  qui 
n'existe  dans  la  nature  qu  à  l'état  de  confusion  et  éveille  peu  à  peu 
l'univers  à  la  conscience  en  l'élevant  jusqu'à  lui.  Le  lien  entre 
l'homme  et  la  nature,  remarque  ailleurs  Hebbel,  les  rapports  entre 
les  opérations  de  notre  esprit  et  les  phénomènes  extérieurs,  sont 
c[uelque  chose  d'étonnant  et  vont  beaucoup  plus  loin  qu'on  ne  croit  : 
pénétrer  autant  que  possible  la  nature  de  ces  rapports  est  le  devoir 
et  la  plus  douce  jouissance  d'une  vie  supérieure  *.  L  homme  et  la 
nature  sont  inséparables  :  c'est  d'après  les  sciences  naturelles  que 
l'on  peut  le  mieux  juger  des  progrès  de  l'humanité:  cette  dernière 
se  connaît  elle-même  dans  la  mesure  où  elle  connaît  la  nature  ".  En 
plus  de  la  conscience  l'homme  a  sur  la  nature  l'avantage  de  la 
volonté:  la  nature  lui  a  donné  celle-ci  pour  qu'il  continue  d'avancer 
par  lui-même  au  cas  où  la  nature  cesserait  à  moitié  chemin  de  le 
seconder". 

1.  W.  YII,  147;  Yf,  228.  —  2.  W.  VII.  l',!.  —  3.  W.  VI,  255.  —  4.  Tag.  I, 
1364.  —  5.  Bw.  I,  189.  —  6.  Tag.  I,  1163. 
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Ces  passages  seraient  propres  à  nous  donner  une  haute  idée  de 
la  place  et  du  rôle  de  l'homme  dans  la  nature,  mais  nous  savons  que 
llebbel  est  volontiers  pessimiste,  pour  des  raisons  non  pas  ration- 
nelles mais  sentimentales.  De  là,  dans  les  poésies,  les  lettres  et  le 
Journal  une  série  de  passages  où  la  condition  de  Thomme  est  décrite 
-ous  les  plus  noires  couleurs.  L'homme  représente  sans  doute  le 
point  culminant  de  la  nature,  mais  en  tant  qu'il  incarne  Teffort 
perpétuellement  impuissant  de  la  nature  pour  atteindre  Dieu,  il  est 
le  pont  toujours  croulant  quelle  essaie  de  jeter  entre  elle  et  la 
Divinité  '.  En  voyant  un  insecte,  attiré  par  la  lumière  de  la  lampe, 
>e  cogner  en  bourdonnant  contre  la  vitre,  llebbel  songe  que  les 
eftbrls  de  Thomme  pour  atteindre  la  vérité  doivent  paraître  aussi 
vains  et  aussi  ridicules  à  TEtre  suprême'^.  Un  pêcheur  dans  une 
nuit  d'orage  et  dans  des  parages  inconnus,  tel  est  l'homme;  il  est 
debout  les  yeux  bandés  dans  louragan  des  forces  gigantesques 
déchaînées  autour  de  lui  et  sent  sur  ses  lèvres  le  mot  qui  pourrait 
le  délivrer.  C'est  un  aveugle  qui  rêve  qu'il  voit  ^  Pourquoi  la 
nature  ne  s'est-elle  pas  contentée  de  créer  des  arbres,  auxbi'anches 
chargées  de  fleurs  et  d'oiseaux?  créer  l'homme  dépassait  ses  forces; 
le  résultat  c'est  qu'il  est  un  chaos,  un  jeu  de  hasard;  il  devient  ce 
([ue  les  événements  font  de  lui  et,  s'il  veut  leur  résister,  il  rentre 
dans  le  néant  ^.  On  ne  peut  rendre  l'homme  responsable  que  des 
(  onséquences  immédiates  de  ses  actions;  tout  le  reste  repose  sur 
les  genoux  des  dieux;  ils  font  ce  qu'il  leur  plaît  et  ce  qui  ne  nous 
[)laît  pas^.  Le  libre  arbitre,  la  chose  en  soi,  la  vie,  la  nature,  notre 
rapport  avec  la  nature,  tout  cela  se  cache  dans  le  même  abîme; 
cette  constatation  est  l'unique  résultat  de  longues  méditations^. 

On  a,  il  est  vrai,  la  mélancolique  consolation  de  se  demander  si 
un  univers  que  l'homme  comprendrait,  ne  lui  serait  pas  plus 
insupportable  que  l'actuel  qu'il  ne  comprend  pas.  Le  mystère  est 
son  élément;  ses  yeux  veulent  voir  quelque  chose  mais  pas  tout, 
il  se  ligure  ne  voir  rien;  il  ne  peut  s'accommoder  que  du  clair- 
obscur"'.  Lhomme  et  l'humanité  entière  sont  entraînés  dans  un 
perpétuel  devenir;  la  vie  sort  incessamment  de  la  mort;  il  n'y  a 
rien  de  stable  et  cette  fuite  sans  fin  de  tous  les  phénomènes  nous 
inspire  un  dégoût  profond  même  de  ce  qui  a  une  valeur  et  une 
beauté,  car  nous  savons  qu'il  viendra  encore  une  valeur  et  une 
beauté  supérieures,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment  ^,  La  douleur  est 

Sehnsilchtige  mit  dem  innigsten  Behagen  ausdriicken  zu  konnen.  Der  Mensch 
gehort  mit  zur  Natur  und  Ér  ist  es  der  die  zartesten  Bezuge  der  samtlichen 
elementaren  Erscheinuiigen  in  sich  aufzuiielimen,  zu  regeln  uiid  za  modifi- 
cieren  weiss.  >>  Il  est  inutile  de  moutrer  en  détail  combien  les  idées  de 
Gœthe  et  en  particulier  les  théories  développées  dans  les  Wahlvcrwandt- 
schaften  ont  influé  ici  sui  Hebbel.  Sur  le  roman  de  Gœthe,  cf.  Solger,  .\achgcl. 
Schriflen,  I,  180  :  «  Dièses  ganze  Buch  grQndet  sich  auf  die  Natur....  Hier  ist 
die  allegemeine  Verwandtschaft  der  Natur  mit  sich  selbst  das  Schicksal 
welches  ailes  hervorbringt.   » 

1.  W.  VII,  142  :  Lebensmomente,  —  2.  Tag.  I,  215.  —  3.  Tag.  I,  283;  1421.  — 
4,  B\v.  I,  161-162.  —  5.  Tag.  I,  161;  un  écho  du  cours  de  Mittermaier  sur 
la  responsabilité.  —  6.  Tag.  I,  169.  —  7.  Tag.  I,  1339.  —  8.  Bw.  I,  141. 
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aussi  nécessaire  à  Thomme  que  le  bonheur.  C'est  la  mort  d'un  être 
cher  qui  nous  rend  dignes  de  pénétrer  dans  un  inonde  supérieur  et 
en  ce  sens  on  peut  dire  que  la  douleur  est  la  plus  grande  bienfai- 
trice et  même  la  vraie  créatrice  de  Ihomme  ^  Comme  la  douleur, 
rignorance  et  Terreur  sont  parties  intégrantes  de  Thomme.  Hebbel 
met  comme  épigraphe  en  tête  d'un  nouveau  cahier  de  son  Journal  : 
u  Nouvelle  vie,  nouvelles  erreurs  »,  La  vie  est  une  amande  amère 
enveloppée  sept  fois  dans  du  papier  doré  ;  dans  sa  totalité  c'est  un 
ensemble  supportable  de  contradictions^.  Il  est  inutile  de  chercher 
une  philosophie  profonde  dans  ces  variations  sur  un  thème  connu 
qui  ne  sont  pas  chez  Hebbel  le  produit  de  la  réflexion,  mais  de 
la  mauvaise  humeur.  Il  prétend  pourtant  faire  de  son  hypocondrie 
un  IVelisc/imerz]  le  docteur  qui  voudrait  le  guérir,  devrait  guérir 
en  même  temps  le  monde  '\  C'est  plutôt  l'inverse  :  s'il  était  guéri, 
c'est-à-dire  si  sa  situation  matérielle  était  moins  incertaine,  le 
monde  guérirait  en  même  temps,  du  moins  à  ses  yeux. 


III 

D'ailleurs  la  contre-partie  ne  se  fait  jamais  attendre.  A  côté  des 
moments  de  découragement  Hebbel  en  a  d'autres,  comme  nous 
l'avons  vu,  où  la  conscience  de  son  talent  lui  inspire  confiance.  De 
là,  alternant  avec  le  renoncement  et  la  résignation,  une  affirmation 
énergique  et  assurée  de  son  individualité.  La  plus  belle  qualité  de 
la  vie,  dit-il  en  un  endroit,  est  d'être  un  combat  ^  ;  on  doit  tenir 
compte  seulement  en  soi-même  de  la  diversité  nécessaire  entre  les 
conceptions  du  monde  que  se  font  différents  individus;  dans  ses 
rapports  avec  ses  semblables  il  faut  combattre  pour  le  triomphe 
de  la  sienne,  car  c'est  là  un  besoin  vital  et  une  condition  de  l'exis- 
tence^. Toute  individualité,  même  la  plus  médiocre,  a  une  valeur 
intrinsèque;  avec  chaque  homme,  quel  qu'il  soit,  disparaît  de 
l'univers  un  secret  que  lui  seul  en  vertu  de  sa  nature  particulière 
pouvait  découvrir  et  que  personne  ne  découvrira  après  lui^.  Les 
individualités  sont  impénétrables  les  unes  aux  autres  ;  les  hommes 
sont  condamnés  entre  eux  à  une  solitude  infinie  '  ;  notre  plus 
proche  voisin  nous  est  aussi  incompréhensible  que  Dieu.  Hebbel 
déclare  avoir  souvent  le  sentiment  que  chaque  individu  se  trouve 
isolé  dans  l'univers  au  point  que  nul  ne  sait  des  autres  quoi  que  ce 
soit;  dans  nos  amitiés  et  nos  amours  nous  sommes  comme  des 
grains  de  sable  emportés  les  uns  à  côté  des  autres  dans  le  même 
tourbillon  ^. 

Chaque  individu  est  même,  en  tant  qu'individu,  inconnaissable  à 
lui-même;  il  ne  connaît  le  principe  de  son  être  que  par  ses  manifes- 
tations ;  le  moi  ne  se  perçoit  que  par  sa  rencontre  avec  le  non-moi  ; 

1.  Tag.  I,  1'j29;  Bw.  I,  353.  —  2.  Tag.  I,  1294:  1300:  1271.  —  3.  Fw.  I,  191. 
—  'i.  Bw.  I,  397.  —  5.  Tag.  I,  157.  —  6.  Tag.  I,  902.  —  7.  Bw.  I,  151.  —  8.  Tag. 
I,  484. 


L'LNIVERS  ET  L'INDIVIDU.       ,  189 

rhoranie  est  quelque  chose  qui  n'apparaît  qu'entre  deux  limites,  un 
fleuve  qui  n'existe  que  parce  quil  coule  entre  deux  rives.  Nous 
devrions  tenir  un  compte  fidèle  des  événements  de  notre  vie,  de 
nos  paroles  et  de  nos  actions,  car  c'est  seulement  par  les  circon- 
stances de  notre  existence  extérieure  que  nous  discernons  ce  que 
nous  sommes  intérieurement  '.  La  vie,  telle  que  nous  la  vivons, 
reste  l'essentiel,  la  condition  et  la  limite  de  notre  moi-.  C'est  à  ce 
moi,  à  cet  élément  sacré  qui  vit  en  nous  et  dont  nous  savons  qu'il 
n'appartient  qu'à  nous,  qu'il  n'est  qu'en  nous,  c'est  à  lui  que  nous 
devons  rapporter  toutes  nos  actions.  Qu'il  soit  le  centime  de  notre 
existence,  car  c'est  la  seule  partie  de  nous-mêmes  qui  soit  éternelle 
et  immuable;  si  nous  entretenons  en  nous  cette  conviction,  nous 
n'aurons  plus  -de  raisons  de  douter  et  il  ne  nous  restera  plus  le 
temps  de  désespérer'.  Nous  devons  être  nous-mêmes;  c'est  le 
conseil  que  Hebhel  donne  à  son  ami  Rousseau  ;  ne  pas  se  dissoudre 
dans  l'infini,  mais  au  contraire  se  concentrer  en  soi-même;  la  goutte 
d'eau  doit  rester  goutte  d'eau;  dans  la  mer  elle  se  confond  avec 
la  mer  ^ 

11  faut  cependant  savoir  interpréter  cette  règle.  Avec  une  appa- 
rence de  paradoxe  on  peut  dire  ;  bien  que  l'individu  n'existe  qu'en 
tant  qu'individu,  il  n'a  pas  de  devoir  plus  sacré  que  d'essayer  de 
^aifranchir  de  lui-même,  car  c'est  seulement  par  là  qu'il  arrive  à 
ivoir  la  conscience  et  le  sentiment  de  lui-même.  En  ce  sens  l'indivi- 
dualité n'est  pas  tant  un  but  qu'un  moyen  et  non  pas  tant  le 
meilleur  moyen  que  l'unique.  Notre  individualité,  quoique  indivi- 
dualité, fait  partie  d'un  tout  *.  La  douleur,  qui  est  un  des  éléments 
de  notre  nature,  est  la  soif  d'un  plaisir  que  nous  pressentons 
vaguement;  elle  est  la  preuve  que  quelque  part  jaillit  une  source  à 
la  recherche  de  laquelle  nous  devons  errer  ^.  Cette  source  est 
l'infini  où  nous  avons  notre  origine,  dont  l'individuation  nous  a 
•réparés  et  dont  nous  conservons  l'inconsciente  nostalgie.  Cet  infini 
est  réparti  ou  fragmenté  à  travers  toute  l'humanité,  dans  chacjue 
individu  brille  un  rayon  particulier  du  soleil  éternel  ".  Chaque  forme 
<réée  pose  des  limites  pour  constituer  un  individu,  mais  la  vie 
universelle  circule  à  travers  les  formes  et  l'immensité  se  concentre 
en  un  globe  minuscule  ^.  Hebbel  aboutit  à  une  sorte  de  monadologie 
qu'il  ne  se  soucie  pas  de  développer  en  détail.  L'individualité 
atteint  son  plus  haut  degré  lorsqu'elle  s'élargit  jusqu'à  embrasser 
l'univers,  lorsque  l'homme  a  dans  son  moi  particulier  le  sentiment 
de  l'infini^.  Nous  devons  respecter  les  autres  individualités  précisé- 
ment parce  que  grandit  en  elles  le  germe  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
sublime  "\   Notre  vie  n'est  qu'un  passage;  nous  traversons  seule- 

1.  Tag.  I,  1320. 

2.  Tag.  I,  1362.  L'idée  d'un  moi,  d'un  être  indépendant  et  particulier,  a 
aussi  en  partie  son  origine  dans  la  perception  que  nous  avons  de  notre 
corps;  c'est  également  celui-ci  qui,  en  grande  partie,  nous  donne  l'idée  d'un 
lien  entre  notre  individu  et  l'univers  [Tag.  I,  760j. 

3.  Bw.  I,  142.  —  4.  "W.  VII,  141  :  Stammbuchblatf.  —  5.  Tag.  I,  1510:  491. 
—  6.  \V.  VII,  155  :  Spniche,  1.  —  7.  Bw.  I,  1G6.  —  8.  W.  VII,  141  :  das  Sein.  — 
'».  \V.  VI,  255  :  Erleuchlung.  —  10.  W.  VI,  235  :  Hôchstes  Gebot. 
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ment  le  temple  de  la  nature,  mais  d'instinct  nous  cherchons 
partout  les  traces  de  la  réalité  suprême  et,  quoique  éphémères,  nous 
buvons  à  une  source  éternelle  '.  L'individu  porte  le  monde  entier 
dans  sa  poitrine  ;  il  se  confond  avec  le  tout  et.  en  ayant  l'idée  de 
Dieu,  il  devient  comme  celui-ci  la  source  de  l'être-.  Il  serait  aisé 
de  trouver  encore  beaucoup  d'autres  métaphores  pour  exprimer 
une  idée  dont  le  principal  mérite  est  de  fournir  une  belle  matière 
à  la  poésie. 

Pratiquement  il  y  a  sans  doute  peu  dindividus  qui  réalisent  ce 
haut  idéal  :  réfracter  l'univers  sous  l'angle  de  leur  individualité.  11 
y  en  a  cependant  :  ce  sont  les  génies  ou  les  grands  hommes;  chacun 
est  une  table  des  matières  de  l'humanité:  ce  sont  les  télescopes  par 
lesquels  les  époques  les  plus  lointaines  correspondent  entre  elles; 
les  hommes  de  génie  sont  les  antennes  de  leur  époque  ^.   Ce  sont 
eux  qui  donnent  à  l'humanité  le  droit  d'espérer  pour  elle  une  durée 
éternelle  parce  que  leur  individualité  est  inépuisable  ou  parce  qu'il 
semble  que  ce  ne  soit  pas  trop  d'une  éteniité  pour  l'épuiser.  Ils 
mènent  le  monde,  car  la  masse  ne  fait  pas  de  progrès  +;  l'époque  où 
apparaît  un  génie  ne  lui  est  pas  toujours  favorable,  mais  si  le  sort  la 
fait  naîlie  dans  un  siècle  affaibli  et  épuisé,  son  devoir  est  précisé- 
ment  de   le    régénérer.    Il   y  a  une  écriture  chimique  de  î  esprit, 
d'abord  invisible,  puis  de  plus  en  plus  éclatante  à  travers  les  siècles  ; 
grâce  à  elle  le  génie,  méconnu  durant  son  existence,  trouve  enfin  un 
refuge  dans  son  époque,  dans  celle  qui  aurait  été  en  harmonie  avec 
lui  '^.    Dans    ses    souffrances   le    génie   peut   d'ailleurs    puiser   une 
orgueilleuse  satisfaction  :  l'aristocratie  de  l'humanité  seule  pénètre 
dans  l'enfer  de  la  vie;  les  autres  restent  debout  devant  la  fournaise 
et    se  cliautlenf^.    Hebbel    cherche   partout    ces    individualités    où 
apparaît  la  nature  humaine  en  son  plein  épanouissement.  Il  copie 
divers  passages  de  l'article  de  Goethe  sur  ^^  inckelmann.  Il  voit  que 
Winckelmann  a  été  un  de  ces  hommes  particulièrement  doués  qui 
éprouvent  le  besoin  de  rechercher  dans  le  monde  extérieur  ce  qui 
répond  à  leur  nature,  pour  développer  ainsi  en  tous  sens  leur  per- 
sonnalité. Les  Grecs  furent  déjà  particulièrement  habiles  dans  cet 
art.  Lorsque  la  saine  nature  de  1  homme  agit  comme  un  tout,  lorsque 
l'homme  se  sent  dans  le  monde  comme  dans  un  tout  vaste,  beau  et 
digne,  lunivers,  s'il  avait  conscience  de  lui-même,  pousserait  un  cri 
de  joie  en  voyant  qu'il  est  arrivé  à  son  terme  et  admirerait  l'apogée 
de  son  être  et  de  son  devenir  ^.  Ainsi  parle  Gœthe.  La  vie  de  Ben- 
venuto  Cellini  offre  également  un  magnifique  exemple  de  la  floraison 
d'une   individualité.    Mais   supérieur   à    \\'inckelmann  et  à    Cellini 
est  Gœthe,  le  type  de  l'artiste,  c'est-à-dire  la  plus  haute  expres- 
sion de  l'homme  de  génie. 

1.  W.  Vil,  IT);»:  liid  ist  cin  hlasscr  Durch^auu...  —  2.  W.  VII.  l'iS  :  Mcht  darf 
drr  Siaiib...  —  .S.  Tag.  I,  733;  527;  1233.  -^  4.  Ta.ir.  I.  1108:  120b.  —  5.  Tag.  I, 
70'.);  lH'.t.  —  G.  Tag.  I,  V.>8.  —  7.  Tag.  I,  <>50. 
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L  époque  où  vit  Hehbel  est,  selon  lui.  peu  favorable  au  dévelop- 
pement dun  grand  homme.  Dune  façon  générale  chaque  époque. 
par  le  fait  quelle  poursuit  certains  intérêts  et  a  quelque  chose 
d'exclusif,  n'offre  aucune  commodité  à  celui  qui  veut  sauvegarder 
ia  liberté  de  son  esprit  et  de  son  cœur.  Mais  il  n'y  a  pas  d'époque 
plus  funeste  que  celle  qui  condamne  le  courage  et  l'énergie  parce 
quelle-même  croit,  à  tort  ou  à  raison,  n'avoir  pas  de  solides  fonde- 
uients.  de  sorte  qu'elle  n'accepte  les  services  que  des  malades  ou 
des  eunuques  '.  Telle  est,  selon  Hel^bel.  1  époque  actuelle.  C'est  une 
époque  indécise  et  sans  caractère,  elle  est  allée  loin  dans  la  voie 
du  progrès,  mais  pas  encore  assez  loin-;  elle  a  tous  les  défauts  des 
périodes  de  transition  ;  à  certains  points  de  vue  mêuie,  parce  quelle 
n'offre  rien  de  stable,  on  peut  la  juger  inférieure  au  passé;  elle  est 
la  parodie  de  toutes  les  époques  qui  lont  précédée  ^  Elle  est  trop 
réfléchie,  trop  posée,  trop  économe  de  ses  forces;  sa  sagesse  est 
bêtise^;  Ihomme  s'est  trop  replié  sur  lui-même;  il  est  devenu 
incapable  d'action  énergique;  à  quoi  lui  sert  de  méditer  sans 
relâche  sur  son  moi?  il  y  puise  tout  au  plus  le  pressentiment  déses- 
péré de  son  inOnité;  son  moi  lui  apparaît  comme  le  plus  terrible  des 
fantômes.  II  taut  inventer  (|uelque  chose;  tout  est  trop  vieux,  hors 
d'usage;  le  monde  est  blasé ^.  Les  hommes  n'ont  uiéme  plus  la 
ressource  de  croire  à  des  erreurs;  la  vie  était  belle  au  moyen  âge; 
sans  doute  le  monde  était  bien  })lus  éloigné  de  la  vérité  que  mainte- 
nant, mais  on  avait  des  convictions  fortes  quoique  erronées  ;  on  n'était 
pas  tourmenté  par  le  doute;  l'erreur  elle-même  avait  du  relief  et  de 
la  couleur,  tandis  que  la  vérité  est  invisible  comme  un  spectre.  Les 
superstitions  les  plus  terrifiantes  étaient  une  source  d'émotions,  tan- 
dis que  maintenant  nos  âmes  sont  comme  mortes,  insensibles  à 
tout.  Mais  que  lluniianité  le  veuille  ou  non,  il  lui  faudra  encore  une 
fois  dresser  un  veau  d'or  devant  lequel  elle  se  prosternera^. 

En  attendant,  le  monde  offre  un  triste  aspect;  l'humanité  est  en 
état  de  mort  apparente;  seules  les  douleurs  auxquelles  sont  en  proie 
les  plus  nobles  de  ses  membres,  les  grands  hommes,  nous  attes- 
tent qu'elle  se  réveillera^.  «  Quel  malheur  pour  moi  d'être  né  dans 
ce  siècle  de  léthargie  I  »  s'écrie  HebbeP.  Son  mépris  peur  la  masse 
de  ses  contemporains  n'a  pas  de  bornes.  Cette  populace  intellec- 
tuelle rampe   comme  une  armée  de  limaçons,  le  long  de  l'échelle 

1.  Tag.  I,  -.58.  —  -2.  Tag.  1,683.  —  3.  Tag.  I,  602.  —  4.  Tag.  I,  528  : 
«    Unsere   Zeit  ist   diimmklug:    andere  waren  altklug  ». 

5.  Tag.  I.  1359.  Cf.  Solger.  yachgcl.  Schriffcn,  Bd.  I,  115,  à  propos  de  la 
traduction  de  (lœthe  :  ■<  Benvenuto  Cellini  ist  ein  Gharakter  der  so  redit  die 
Grosse  und  Wildheit  dieser  Zeit  darstelleu  kann.  Eine  solche  Lebensbesclirei- 
bung  wirft  tansend  philosophische  Système  liber  das  Forlschreiten  des 
Menschengeschlechtes,  Ton  der  Plattheit  der  Zeit  erzeugt,  zu  Boden.  » 

6.  Bw.  I,  1H2.  —  :.  Bw.  I,  171.  —  8.  Tag.  I,  738. 
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lilliputienne  qu'ils  appellent  la  science;  quand  ils  ont  avancé  d'un 
pouce  ils  croient  avoir  parcouru  un  mille  ;  lorsqu'ils  voient  l'aigle  pla- 
ner à  des  hauteurs  incommensurables,  ils  caressent  l'échelle  et  pen- 
sent :  sans  doute  nous  ne  nous  sommes  pas  encore  élevés  aussi 
haut,  mais  nous  avons  un  appui  solide;  ce  n'est  pas  l'air  qui  nous 
porte  et  nous  avons  autre  chose  au-dessus  de  nous  que  des 
nuages  ^  Gomme  il  est  naturel  à  une  pareille  époque,  l'or  est  le 
roi  du  monde;  on  n'a  souci  que  des  intérêts  matériels  et  dans  ces 
conditions  le  succès  est  une  affaire  de  chance  ou  le  privilège  des 
médiocrités-.  Peut-être,  il  est  vrai,  cette  époque  n"a-t-elle  de  valeur 
que  par  celle  qu'elle  prépare.  Dénormes  intérêts  sont  actuellement 
enjeu;  il  faut  de  la  prudence,  même  mesquine:  le  manque  d'enthou- 
siasme ne  fait  rien  gagner,  mais  ne  laisse  rien  perdre;  le  droit  que 
Tépoque  ne  sait  pas  conquérir  parlépée.  peut-être  se  l'assure-t-elle 
par  quelque  chicane  d'avocat.  ^lais  en  tout  cas  le  sort  de  l'individu 
est  peu  enviable  :  l'époque  n'encourage  que  la  médiocrité  et  de 
nos  jours  pour  ne  pas  devenir  mauvais  il  faut  peut-être  plus  d'éner- 
gie qu'au  temps  de  Luther  pour  être  un  héros  ^  En  somme.  Hebbel 
n'a  pas  perdu  l'espoir  qu'il  avait  emporté  de  Hambourg  lorsqu'il 
écrivait  :  u  Cette  époc{ue  va  décider  des  dix  siècles  qui  suivront  :  ce 
que  les  canons  n'ont  pas  fait  à  Leipzig,  les  plumes  doivent  le  faire 
à  Paris  *  » . 


Du  monde  visible  nous  passons  maintenant  au  monde  invisible. 
Quelles  sont  les  opinions  de  Hebbel  sur  l'au-delà  et  sur  la  divinité? 
Hebbel  croit  fermement  à  une  autre  vie  dont  celle-ci  n'est  que  la 
préparation.  L'humanité,  dit-il,  croirait  à  l'immortalité  même  si  on 
lui  démontrait  l'absurdité  de  cette  croyance.  Sans  doute  il  serait 
possible   à  la  rigueur  que  toutes  nos  conjectures  sur  l'au-delà  ne 

1.  Bw.  I,  128-129. 

2.  Cf.  Goethe,  Corresp.  avec  Zelter,  6  juin  1825.  «  Junge  Leute  werden  viel 
zu  friili  aufgeregt  und  dann  im  Zeitstnidel  fortgerissen.  Reichthum  und 
Schnelligkeit  ist  was  die  Welt  bewundert  und  wornach  jeder  strebt.  Eisen- 
bahnen,  Schnellposten,  Dampfschiffe  und  aile  mogliche  Facilitiiten  der  Com- 
munication sind  es  worauf  die  gebildete  Welt  ausgeht,  sich  zu  iiberbilden  und 
daduch  in  der  Mittelmassigkeit  zu  verharren.  Und  das  ist  ja  auch  das 
Résultat  der  Allgemeinheit,  dass  eine  mitllere  Cultur  gemein  werde  :  dahin 
streben  die  Bibelgesellschaften,  die  Lancasterische  Lehrmethode  und  was 
niclit  Ailes.  Eigentlich  ist  es  das  Jalirhundert  filr  die  fiihigen  Kéipfe,  fUr 
leiclit  fassende  praktische  Menschen.  die.  mit  einer  gewissen  Gewandtheit 
ausgestattet,  ilire  Superioritiit  ilber  die  Menge  fuhlen,  wenn  sie  gleich  selbst 
nicht  zum  HOchsten  begabt  sind.  Lass  uns  so  viel  als  moglich  an  der 
Gesinnung  hallen  in  der  wir  herankamen;  wir  werden,  mit  vielleicht  noch 
Wenigen,  die  Letzten  sein  einer  Epoche  die  so  bald  nicht  wiederkehri.  • 

3.  Bw.  I,  233-234. 

■'i.  Bw.  I,  47.  Dans  ces  jugements  sur  l'époque  contemporaine,  rinûuence  de 
Borne  ])eut  jouer  son  rôle,  mais  d'une  façon  générale  et  lointaine,  sans  qu'on 
puisse  faire  de  rapprochements  précis.  C'étaient  des  idées  courantes  dans  la 
jeune  génération. 
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soient  que  chimères,  mais  ce  serait  bien  extraordinaire;  un  être  qui 
aurait  d'aussi  beaux  rêves,  mériterait  qu'ils  se  réalisent;  il  serait 
même  capable  par  sa  croyance  de  faire  que  ces  rêves  deviennent 
une  réalité  '.  Mais  nous  avons  par  ailleurs  des  preuves  de  Timmor- 
talité:  songeons  par  exemple  que  l'homme  qui  renferme  en  lui  la 
possibilité  de  tant  de  transformations,  dont  Tesprit  est  susceptible 
de  se  modifier  de  tant  de  façons  diverses,  songeons  que  cet  homme 
est  prisonnier  de  l'époque  où  il  naît  et  qu'il  en  est  même  le  produit. 
Comment  serait-il  possible  qu'un  pareil  être  fût  condamné  à  ne 
jamais  développer  qu'une  partie  infime  de  ses  facultés,  comment 
l'espace  et  le  temps  pourraient-ils  mettre  des  bornes  aussi  étroites 
à  l'activité  immense  de  son  esprit  -?  Hebbel  est  profondément  con- 
vaincu que  notre  existence  terrestre  ne  forme  qu'un  prologue,  un 
essai,  après  lequel  ne  subsistent  de  notre  nature  que  les  éléments 
dignes  d'être  conservés  '.  Nous  considérons  généralement  nos 
croyances,  nos  pressentiments  comme  la  preuve  de  l'existence  d'un 
monde  indépendant  de  nous  et  qui  échappe  encore  à  nos  sens  ; 
pour  Hebbel.  ces  croyances,  ces  pressentiments  sont  les  pre- 
miers symptômes  du  réveil  d'un  monde  qui  sommeille  en  nous '". 
Il  n'y  a  pas  de  solution  de  continuité  entre  notre  vie  terrestre  et 
celle  d'après  la  mort.  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  une  autre 
mort^;  ce  que  nous  appelons  la  mort  est  une  autre  vie.  Tels  nous 
avons  été,  tels  nous  continuons  d'être,  nous  réalisons  seulement 
plus  complètement  ce  qui  était  en  nous.  C'est  pourquoi  en  ajipro- 
fondissant  l'existence  de  ce  monde,  nous  pouvons  déjà  nous  faire 
une  idée  de  l'autre;  c'est  le  même  fleuve  de  vie  qui  circule  partout 
et-la  substance,  l'enchaînement  des  causes  ne  varie  pas.  Celui  qui 
ne  s'est  pas  efforcé  de  compi'endre  la  vie  d'ici-bas,  ne  doit  pas 
espérer  pénétrer  beaucoup  la  nature  de  la  seconde  vie^.  Hebbel 
croit  à  un  monde  des  esprits  dont  j)arfois  il  lui  seml)le  sentir  le 
voisinage.  Peut-être  ceux  que  nous  appelons  des  faibles  d'esprit 
ont-ils  des  vues  plus  profondes  dans  ce  monde  invisible  précisé- 
ment parce  qu'ils  comprennent  moins  le  nôtre ''.  Dans  le  rêve  nous 
avons  peut-être  momentanément  accès  dans  ce  monde,  quoique  le 
souvenir  que  nous  en  conservons  après  le  réveil  soit  confus  et 
dénaturé.  «  C'est  une  chose  bizarre  que  l'âme  humaine  et  le  centre 
de  tous  ses  secrets  est  le  rêve  *.  »  Ce  que  Hebbel  trouve  de  plus 
extraordinaire  dans  le  rêve,  c'est  qu'il  retransporte  l'homme  dans 
des  phases  de  son  évolution  qu'il  a  déjà  dépassées.  Hebbel  note 
fn'-quemment  ses  rêves  dans  son  Journal  et  il  est  persuadé  que 
quelqu'un  qui  dresserait  un  catalogue  raisonné  des  siens  en 
commentant  ce  qu'il  pourrait  en  expliquer  par  les  événements  de 
sa  vie  et  ses  lectures,  rendrait  un  grand  service  à  l'humanité  ^. 

1.  T;.g.  I,  13:?7.  —  2.  Tag.  I,  1321.  —  3.  Tag.  I,  622.  —4.  Tag.  I.  fi.M).  Pour 
la  réfutation  d'un  certain  nombre  de  preuves  de  l'immortalitt-  de  rame,  cf. 
W.  IX,  00-63.  —  5.  Tag.  I,  476.  —6.  Tag.  I,  1212.  —  7.  Tag.  I,  tiOl  :  694  — 
8.  Td«-.  I,  1265. 

9.  Tag.  I,  1039.  Hebbel  lit  à  deux  reprises  de  Korner  :  'He  Seherin  von 
Prevurst,  et  de  Kluge  :  Versuch  einer  Darstellun^  des  animalischen  Magnclismus 
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u  La  nature,  écrit  Hebbel  à  Elise,  aspire  à  atteindre  un  point  cul- 
minant et  comme  l'homme  sent   qu'il  n'est  pas  ce  point  culminant. 
il  faut  qu'il  y  ait  un  être  suprême  dans  lequel  l'univers  vient  se  con- 
centrer et  d'où  procède   du   même   coup    l'univers.    Cet   être    est 
Dieu.  Je  déduis  ce  concept  de  ma  propre  insuffisance  et  du  cours 
nécessaire  de  la  nature  ^  »  Dieu  ne  doit  donc  pas  être  conçu  comme 
un  être  opposé  à  l'homme,  comme  la  force  s'oppose  à  la  faiblesse, 
mais  comme  un  être  qui  correspond  à  l'homme  quoique  à  un  degré 
supérieur.    Dieu    est   l'aboutissement  suprême    de  la  nature  dont 
l'homme  est  un  aboutissement  provisoire;  dans  l'instinct  de  création 
qui  anime  Dieu  ou  la  nature,  il  y  a  peut-être  un  élément  apparenté 
à    notre    propre    nature-.    Dans    l'idée   que  l'homme    se    fait   de 
Dieu  il  y  a  sans  doute  une  bonne  part  d'anthropomorphisme  :  le 
manteau   de    la    divinité   est  fait  avec  les  lambeaux  de  la  robe  de 
chambre  de  l'homme  et  des  linceuls  dont  il  habille  les  spectres  de 
sa  conscience^  ..  U  y  a  cependant  dans  cet  instinct  un  élément  de 
vérité.  «  Un  seul  chemin  conduit  à  la  divinité  :  c'est  l'homme.  Nous 
participons  de  l'être  éternel  par  la  capacité  la   plus  remarquable, 
par  le  talent  le  plus  éminent  que  possède  chacun  de  nous  ;  dans  la 
mesure  où  nous  cultivons  ce  talent  et  développons  cette  capacité 
nous  nous  rapprochons  de  notre  créateur  et  entrons  en  communication 
avec    lui.    Toute   autre  religion    n'est   que    fumée    et    vaine  appa- 
rence^ ».  Dieu  est  donc  la  perfection  suprême  de  l'homme  et  les 
grands  hommes,  les  représentants  les  plus  achevés  de  l'humanité 
sont  déjà  de  faibles  images  de  Dieu.  «  Tirer  des  conclusions  sur  la 
divinité  des    résultats    qu  atteint  le   génie  »,   note   Hebbel    en   un 
endroit^;   il  déclare  qu'il  ne  connaît  aucune  divinité  qu'il  pourrait 
adorer  si  ce  n'est  l'humanité  ^.  Mais  encore  faut-il  prendre  l'huma- 
nité dans  un  sens  transcendant  :  la  divinité  serait  lliumanité  élevée 
à  une  puissance  incommensurable.  11  y  a  actuellement,  dit  Hebbel. 
une  crise  de  l'idée  de  divinité  ;  .les  vieux  concepts  traditionnels  ne 
suffisent  plus;  on  cherche  à  construire  l'idée  d'une  divinité  terrestre, 
d'une  humanité  libre  et  immortelle  ici-bas.    Cette  tentative  laisse 
Hebbel  sceptique  :  on  veut  rassembler  des  rayons  pour  faire  un 
soleil,  mais  on  ne  fait  pas  un  soleil  de  pièces  et  de  morceaux  ". 

aïs  Ueilmittel  [Tag.  I.  1174:  3G9 ;  370].  Cf.  Tag.  I.  1165  :  «  Je  suis  conToincu 
qu'on  i)éiiélrera  la  nature  du  magnétisme  animal,  et  alors  commomera  la 
science  de  la  nature  »,  et  Solger,  yacli^el.  Schi  iftei},  I,  230-238:  25.5-256.  On 
sait  la  place  que  lient  le  magnétisme  chez  Hoffmann. 

1.  Bw.  I,  163.  —  2.  Bw.  I,  142.—  3.  Tag.  I,  1335.  —  'i.  Tag.  1.1211.  -  5.  Tag. 
I,  81.  —  6.  Bw.  I.  171. 

7.  Bw.  I,  195.  Dans  la  dissertation  d'Emil  Rousseau  à  laquelle  Hebbel  a 
certainement  activement  collaboré,  on  trouve  certiiines  idées  sur  l'histoire, 
sur  rtuinianité  et  sur  Dieu  que  1  on  peut  lui  attribuer:  p.  'i  |  :  «  Die  Geschichte, 
wi'un  sic  niclit  blosse  Cronikenschreiberei  gonannt  werden  soll  ..  bal  die 
Aufgabo  das  Eigenthiimliche  der  Volkerzustande  darzustellen.  indem  sic 
dieselhen  aus  nuiglichst  allen  ihren  Grundbeditigungen  entwickelt...  Die 
Geschichte  der  Menschheit  ist  die  Darstellung  einer  gottlichon  Idée,  ist  die 
Durchfilhrung  einer  goltlichen  Absicht;  dièse  ist  der  letzte  Zwcck  der 
ahroHenden  W'eltbegebenheiten.  Der  Historiker  soll  dièse  goltliche  Idée 
und   .\b8icbt  eikcnnen,  sic  stets  im  Auge  behalten   und,  die   ihm   bekannten 
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L'homme  doit  s'incliner  devant  Dieu,  mais  il  ne  sera  digne  de 
Dieu  et  de  lui-même  qu'en  cherchant  à  se  passer  autant  que  possible 
de  son  créateur.  Dieu  ne  veut  pas  être  une  béquille  sur  laquelle 
l'homme  s'appuie;  aussi  lui  a-t-il  donné  des  jambes.  (3r  le  christia- 
nisme méconnaît  cette  vérité  fondamentale.  Il  prêche  le  péché,  l'humi- 
lité, la  grâce.  Tel  qu'il  le  conçoit,  le  péché  est  une  absurdité  [parce 
que  c'est  supposer  que  l'homme  peut  agir  volontairement  contre  la 
volonté  de  Dieu],  l'humilité  est  le  seul  péché  que  pourrait  commettre 
Ihomme  et  la  grâce  divine  serait  un  péché  que  commettrait  Dieu. 
Le  christianisme  est  le  virus  de  Thumanité;  il  est  la  source  de  toutes 
les  dissensions,  de  toute  l'inertie  [Schlaff/teit]  des  derniers  siècles  ;  il 
deviendra  de  plus  en  plus  funeste.  Hebbel  hait  et  abhorre  le  christia- 
nisme: les  hommes  les  plus  éminents  sont  d'avis  que  le  christianisme 
a  apporté  peu  de  bien  et  beaucoup  de  maux  à  l'humanité  '.  Le  christia- 
nisme tue  l'homme  fen  l'énervant]  pour  l'empêcher  de  pécher, 
comme  un  paysan  stupide  tuerait  son  cheval  pour  qu'il  n'abîme  pas 
ses  semailles.  Le  christianisme  était  une  religion  de  l'Orient,  du  pays 
où  les  hommes  n'ont  ni  énergie,  ni  dignité,  ni  conscience  d'eux- 
mêmes;  ce  fut  un  malheur  pour  le  monde  comme  pour  le  christia- 
nisme lui-ujême  que  cette  religion  ait  pénélré  en  Occident-. 

Hebbel  recopie  dans  son  Journal  des  paragraphes  de  VErzichung 
des  Mcti.schcngcscltlcchtcs  de  Lessiiig  ^.  La  raison  humaine  et  la  révéla- 
tion divine  se  complètent;  la  révélation  n'apporte  rien  à  l'homme 
que  sa  raison  n'eût  pu  lui  révéler,  quoique  plus  lentement,  et  la 
raison  contirme  ensuite  la  révélation  ^  Dieu  a  commencé  par  mettre 
entre  les  mains  de  l'homme  un  livre  élémentaire  :  l'Ancien  Testa- 

Ereignisse  daduicli  belebend,  die  wahre  Geschichte  schreiben  »;  [p.  5-6]  : 
«  Wir  finden  in  der  Wellgeschichle  dass  massenhaftes  Auftreten...  von  ihr 
kiirz  angedeutet  wird,  Wiibreud  sie  ofl  beidor  Gharakterzeichnung  eines  einzclnen 
Mannes,  bei  (1er  Schildernng  einer  Begebenheil  verweilt  und  sio  h;>t  Recht  ; 
denn  das  Thatgenie  ist  ein  Produkt  und  Exponent  seitier  Zoit.  die  Bogebenheit 
ist  ein  Gottesiii'theil.  An  seiner  That  entwickelt  sich  der  Merisch  und  seine 
That  ist  es  die  ihn  wieder  richtf*t.  So  ist  es  aucli  mil  der  Geschichte.  In  der 
Geschichte  entwickelt  sich  die  Menschheit  und  die  ontwickelto  Mciischheit 
urtheilt  iiber  die  Vergangenheit.  Die  Geschichte  ist  die  Lebensform  der 
Menschheit  •>  ;  [p.  12]  :  «  Der  Gedanke  ist  das  seiner  bewusst  gevvordene 
Gefilhl;  die  That  ist  der  ofîenbarte  Gedatike;  daruni  kotinen  Woit  und  That 
rusamnienfalîen,  gleich  bedeulend  sein.  Die  Welt  ist  eine  That  (loties,  ein 
Wort  Gotles.  L'nd  wie  Golt  nicht  bloss  mit  Gedanken,  mil  Begriffen,  sondern 
mit  Ersrheinungen,  d.  h.  mit  offenbarten  Gedanken  zu  uns  S[)richt  ... 
u.  s.  w.  ».  Cf.  Solger,  .\'aclig.  Sc/i/iftcn,  II,  293  fparag.  21-22]  :  «  Es  ist 
also  darin  [in  der  Durchdringung  der  Idée  mil  dem  Individnum  im  Handel] 
zugleich  ein  der  Zeit  unlerworfenos  Werden  und  ein  ewiges  oder  beslehen- 
des  Wesen  der  Idée  gegenwarlig.  Dièses  Werden  ist  das  eigentliche  Werden 
schlechthin  oder  das  absolute  Werden.  Es  ist  nicht  das  Werden  eines  Indivi- 
duums  sondern  das  der  ganzen  Gallung.  Es  ist  nicht  ein  Werden  von  etwas 
noch  zu  etwas,  sondern  ein  solchfs  in  welchera  sich  die  Idée  oder  die 
Sittlichkeil  selbst  ontfaltet.  Dièses  Werden  heissl  die  Geschichte.  » 

1.  Bw.  I,  lr,3-16'».  —  2.  Tag.  I,  17.5;  164.  —  3.  Tag.  I,   561.  —  4.   Lessing, 
Erzichung  des  Menschengeschlechtes,  parag.  4;  36-37;  55. 
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irienl,  où  une  vérité  de  la  raison  était  enseignée  comme  une  vérité 
révélée  [il  n'y  a  qu'un  Dieu];  puis,  lorsque  la  raison  humaine  se  fut 
assez  fortifiée  pour  comprendre  par  elle-même  cette  doctrine,  Dieu 
donna  à  l'humanité  déjà  sortie  de  la  première  enfance  un  manuel  plus 
développé  [le  Nouveau  Testament]  où  une  autre  vérité  de  la  raison 
[l'immortalité  de  llâme]  était  encore  enseignée  comme  une  vérité 
révélée  ;  maintenant,  au  bout  de  dix-huit  siècles,  notre  raison  peut 
démontrer  ce  que  notre  cœur  a  d'abord  cru  ;  mais  il  y  a  encore 
d'autres  vérités  dans  les  Ecritures  qui  passeront  par  les  mêmes 
phases;  «  les  livres  saints  ont  plus  éclairé  la  raison  humaine  que 
tous  les  autres,  ne  serait-ce  que  par  la  lumière  que  la  raison  humaine 
a  répandue  sur  eux  •  ».  La  raison  doit  expliquer  les  mystères  de  la 
religion  ;  ces  mystères  sont  pour  ainsi  dire  des  théorèmes  que  le 
maître  donne  à  démontrer  à  ses  élèves.  Tel  est  le  progrès  de 
l'humanité  ;  l'homme  fera  le  bien  parce  que  sa  raison  lui  prouve  que 
c'est  le  bien  et  non  plus  parce  que  la  religion  lui  promet  des  récom- 
penses dans  Tau-delà  *. 

A  cette  religion  raisonnable  de  Lessing%  Hebbel  oppose  des 
jireuves  de  la  mesquinerie,  du  ridicule  et  de  l'absurdité  de  la  dévo- 
tion catholique  dans  ses  divers  rites,  au  hasard  de  ses  lectures  K  II 
constate  qu'il  y  a  d'ailleurs  actuellement  une  crise  du  christianisme 
et  que  son  existence  est  en  jeu  ^.  Ce  qui  l'irrite  particulièrement 
dans  le  chrétien,  c'est  cette  paresse  intellectuelle  qui  est  en  mênje 
temps  un  manque  d'énergie  morale  et  qui  fait  que  le  croyant  dort 
sur  ses  deux  oreilles,  pensant  posséder  la  vérité  et  le  mot  qui  résout 
toutes  les  énigmes  de  l'univers.  Ces  chrétiens  sont  en  même  temps 
d'un  orgueil  insupportable  "^  :  des  gens  qui  dans  la  vie  courante  ne 
voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez,  prétendent  pouvoir 
découvrir  les  moindres  traces  de  l'action  divine  et  commentent  en 
la  louant  la  sagesse  du  créateur.  C'est  comme  si  le  septième  jour, 
après  que  Dieu  eut  créé  le  monde,  tandis  que  les  archanges  pros- 
ternés admiraient  en  silence,  un  maître  d'école  fût  venu  offrir  de 
revêtir  l'ouvrage  divin  de  son  approbation.  La  religion  est  le  pro- 
duit de  la  faiblesse  et  de  la  vanité  portées  au  plus  haut  point  et  mul- 
tipliées l'une  par  l'autre  ". 

1.  Lessing",  Erziehung  des  Menschengeschlechtes,  parag.  70-72;  63-65:  43;  53: 
ô8.  —  2.  If  id.  :  parag.  76;  79;  85. 

3.  Cf.  tous  ses  écrits  de  polémique  reHgieuse,  par  exemple,  Anti-Gaze, 
ncuufer  :  »  Obschon  mein  Ungenannter  freilich  aile  geoffenbarte  Religion  in 
den  W'inkel  stellt,  so  ist  er  doch  daruni  so  wonig  ein  Mann  ohne  aile  Religion 
dass  ich  schlechterdings  Niemanden  weiss  bei  dem  ith  von  der  bloss  vernilnft- 
igen  Religion  so  wahre,  so  vollstandige,  so  warme  BegriÛ'e  gefuiiden  batte 
als  bei  ihm.  » 

't.  Tag.  I,  608  et  passirn.  —  ."».  Tag.  I,  739. 

<).  Cf.  pour  tout  ce  passage  .\at/iari  der  W'eise.  Dans  Solger.  Hebbel  trouvait 
aussi  lalliance  de  la  pbilosophie  et  de  la  religion,  mais  au  détriment  de  la 
pbilohophie.  Cf.  Solger,  y<ic/ii^el.  Se/irifteri,  II,  52-53,  1G9  et  suiv.,  tout  le  cha- 
pitre XII. 

7.  B\v.  I,  192-l'.t3.  Hebbel  révère  d'ailleurs  la  personne  du  Christ,  «  le  seul 
homme  qui  soit  devenu  grand  par  la  souftrance  >•  Bw.  I,  164-192].  Le  Pater 
nosicr  lui  paraît  admirable  [Tag.  I,  1334;  cf.  Bw.  I,  177]. 
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Plus  encore  que  de  Lessing,  Hebbel,  dans  son  opinion  sur  le 
christianisme,  s'inspire  de  Gœthe.  11  ne  pose  pas  comme  le  christia- 
nisme deux  termes  :  l'homme  et  Dieu,  et  un  rapport  de  subordina- 
tion entre  les  deux,  mais  comme  Gœthe  trois  termes  :  la  nature, 
l'homme  et  Dieu,  et  un  rapport  de  continuité  et  de  progression  du 
premier  au  troisième  par  le  second.  Gomment  à  côté  de  cela  subsiste 
dans  Tesprit  de  Hebbel  Uidée  d'un  dualisme  sur  la  conception 
duquel  la  Bible  n'a  pas  été  sans  influence  [Jéhovah  et  la  créature 
étant  devenus  l'universel  et  l'individuel],  c'est  ce  que  nous  verrons 
ailleurs.  De  même  nous  ne  pouvons  pas  ici  aller  jusqu'au  fond  des 
aperçus  de  Hebbel  sur  le  monde  et  la  vie.  Toute  sa  philosophie 
n'existe  en  eff"et  qu'en  vue  et  en  fonction  de  son  esthétique  ;  l'idée 
centrale  est  la  théorie  de  l'homme  de  génie  qu'il  identiliera,  (;omme 
nous  le  verrons,  avec  le  poète.  Hebbel  n'embrasse  l'univers  que  du 
point  de  vue  poétique.  Dans  ce  chapitre  nous  n'avons  donc  fait 
qu'indiquer  quelques  idées  préliminaires.  Nous  passons  maintenant 
à  l'examen  de  son  esthétique  en  allanl  du  particulier  au  général,  des 
genres  poétiques  à  la  poésie. 


CHAPITRE  V 

NOUVELLES  (1836-1839) 
ET  THÉORIE  DE  LA  NOUVELLE 


I 

C'est  dans  le  domaine  de  la  nouvelle  et  du  roman  encore  plus  que 
dans  celui  de  la  poésie  lyrique  que  s'est  déployée  Taclivité  de 
Hebbel  pendant  son  séjour  à  Heidelberg  et  à  Munich.  Comme  poète 
lyrique  il  se  sentait  déjà  en  ce  temps-là  sûr  de  lui-même,  mais  sur 
ses  nouvelles  il  a  porté  en  1857  ce  jugement  définitif  qu'elles  ne 
contenaient  que  les  premiers  et  timides  essais  d'un  talent  qui  ne  se 
comprenait  pas  encore  lui-même  et  qu'elles  pouvaient  être  impor- 
tantes au  point  de  vue  psychologique,  mais  non  au  point  de  vue 
artistique  K  Nous  en  croirons  Hebbel  et  considérerons  ses  nouvelles 
surtout  comme  des  documents  de  son  évolution. 

A  Wesselburen  et  à  Hambourg,  Hoffmann  avait  été  son  maître; 
de  lui  il  avait  appris  «  à  considérer  la  vie  comme  l'unique  source  de 
l'œuvre  littéraire^  ».  Mais  peu  à  peu  il  reconnut  que  Hoffmann  pou- 
vait et  devait  être  dépassé,  les  idées  qui  forment  la  base  de  ses  nou- 
velles n'ont  qu'une  valeur  temporaire  et  l'intelligence  qui  sait  si 
bien  mettre  en  relief  les  détails  et  donner  la  vision  intense  de  la 
réalité,  n'assure  pas  la  cohésion,  l'unité  de  l'ensemble  à  un  degré 
satisfaisant'.  Ce  jugement,  que  Hebbel  ne  formule  qu'en  1842,  se 
prépare  dans  son  esprit  à  Munich  où  nous  voyons  Holfmann  passer 
au  second  plan.  Hebbel  conserve  les  qualités  qu'il  lui  doit  :  la  sin- 
cérité et  la  netteté  de  l'observation,  la  précision  et  la  simplicité  du 
style,  mais  il  cherche  un  auteur  qui  lui  apporte  une  )Vcltanschaunng 
plus  profonde  et  plus  appropriée  à  la  tournure  de  son  esprit,  un 
auteur  qui  favorise  aussi  le  penchant  déjà  noté  chez  lui  à  mettre  au 
premier  plan  le  développement  psychologicjue  des  caractères  et  à 
faire  du  récit  une  action  dramatique.  Cet  auteur  ce  fut  Kleist. 

1.  Bw.  VI,  8-).  —  2.  Tng.  IF,  2/.25.  —  3.  Tag.  II,  2427 
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II 

Le  travail  sur  Thcodor  Kijrner  und  Heinricli  von  Kleist  lu  en 
juillet  1835  au  Wissenschaftliclier  Verein  de  Hambourg  est  la  pre- 
mière preuve  manifeste  de  Fimpression  profonde  produite  sur 
Hebbel  par  la  lecture  de  Kleist.  ^lais  en  janvier  1845  il  se  rappelle 
l'époque  «  où,  encore  jeune  homme,  je  plongeai  mon  regard  pour  la 
première  fois  dans  tes  doux  yeux  bleus,  ô  Kiitchen  von  Heilbronn. 
La  touchante  image  de  ton  amour  qui  sacrifia  tout  et  que  le  ciel 
récompensa  après  de  longues  et  douloureuses  épreuves,  se  grava 
dans  mon  âme,  pour  toujours,  à  ce  que  je  croyais.  Gomme  une 
étoile  tu  as  brillé  à  une  sombre  époque  de  ma  vie  au-dessus  de  ma 
tète  et  ton  sourire  a  répandu  dans  mon  àme  ce  bonheur  que  le 
monde  me  refusait  encore,  et  après  lequel  cependant  je  soupirais 
déjà  avec  impatience.  J'ai  partagé  tes  douleurs,  car  il  me  semblait 
cheminer  derrière  le  bonheur  comme  toi  derrière  le  dédaigneux 
comte  de  Strahl,  et  à  ton  mariage  j'étais  Tinvité  le  plus  joyeux  bien 
qu'aussi  le  plus  silencieux,  carj'espérais  aussi  fermement  que  toi... 
que  le  ciel  m'exaucerait  enfin.  Elles  repassent  encore  devant  mes 
yeux,  ces  douces  journées  de  printemps  et  d'été,  qui  étaient  sou- 
vent si  belles,  et  qui  cependant  ne  m'apportaient  rien  si  ce  n'est 
un  désir  plus  intense  et  parfois  aussi  une  confiance  plus  intense; 
elles  me  semblent  maintenant  des  cadres  d'or  qui  n'entourent  pas 
une  image  mais  un  espace  vide.  Tels  n'étaient  pas  alors  mes  senti- 
ments, je  regardais  à  travers  ces  cadres  la  vapeur  des  crépuscules 
où  planent  et  dansent  les  images  charmantes  que  le  poète  crée  parce 
que  la  nature  ne  peut  pas  les  créer  immédiatement,  et  tu  fus  long- 
temps le  centre  de  ces  images  '.  » 

Cette  époque  de  «  désir  sans  bornes  et  d'indécise  faculté  poé- 
tique »  embrasse  les  dernières  années  passées  à  Wesselburen; 
depuis  lors,  ajoute-t-il,  des  années  se  sont  écoulées  qui  lui  ont 
apporté  de  sévères  présents  et  montré  d'autres  visages  que  ceux 
qu'il  attendait;  ces  années  «  grises  et  sombres  »  sont  celles  qu'il 
vécut  à  Munich  et  à  Hambourg.  Hebbel  a  éprouvé  dès  le  début  pour 
Kleist  une  admiration  non  seulement  littéraire  mais  sentiinentale, 
un  attachement,  un  culte  né  de  l'écho  qu'il  trouvait  aux  besoins  de 
son  cœur  dans  les  œuvres  du  poète.  D'autre  part,  dans  le  mémoire 
sur  Korner  et  Kleist,  le  premier  programme  esthétique  de  Hebbel, 
son  premier  essai  pour  formuler  ses  théories  sur  la  poésie  lyrique, 
le  drame  et  la  nouvelle,  se  présentent  comme  le  fruit  d'une  lecture 
assidue  des  œuvres  de  Kleist.  Cet  enthousiasme  pour  Kleist  dure 
environ  dix  ans;  dans  cet  intervalle  le  nom  de  Kleist  revient  sou- 
vent sous  sa  plume,  soit  qu'il  loue  ses  nouvelles  et  ses  drames, 
soit  qu'il  engage  Elise  à  les  lire",  soit  qu'il  le  nomme  à  côté  de 
Shakespeare,  de  Gœthe  et  de  Byron.  En  1838  il  prépare  un  travail 
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sur  Kleist  et,  vers  la  fin  de  la  même  annexe,  la  ballade  ScJion  Hedivig 
s'inspire  de  Katchen  i'on  Heilbrojin  ^  comme  en  1843  le  Diamant  a 
pour  modèle  le  Zerbrocliener  Krug;  Hebbel  ne  se  lassera  jamais  de 
répéter  que  cette  pièce  de  Kleist  est  l'unique  comédie  que  possède 
la  littérature  allemande'-.  En  1841  il  avait  célébré  Kleist  dans  un 
sonnet  comme  un  des  plus  puissants  poètes  et  le  plus  malheureux 
de  tous,  comme  un  génie  trop  sublime  pour  vivre  longtemps  sur 
cette  terrée  R.  INI.  Werner  suppose,  d'après  diverses  notices  du 
Journal,  que  vers  cette  époque  Hebbel  a  songé  à  faire  de  Kleist  le 
héros  d'un  de  ses  futurs  ouvrages  '. 

C'est  vers  1844  qu'il  commence  à  faire  des  réserves  dans  ses 
jugements  sur  Kleist:  il  le  place  maintenant  au-dessous  de  Shake- 
speare et  pendant  son  séjour  à  Rome  en  1845,  après  avoir  rappelé, 
dans  le  passage  cité  plus  haut,  combien  Kdtclien  lo/?  Hcilbronn  lui 
était  chère,  il  constate  douloureusement  qu'il  ne  trouve  plus  chez 
elle  la  même  beauté  parfaite  qu'autrefois  '".  Ce  n'est  pas  pourtant 
qu'il  perde  tout  intérêt  pour  Kleist  :  en  1847  il  engage  Bamberg  à 
lui  consacrer  un  article,  regrettant  de  n'avoir  pas  lui-même  consigné 
par  écrit  tous  les  jugements  qu'il  a  portés  sur  Kleist  dans  ses  entre- 
tiens''. 11  lit  les  biographies  de  Biilow  en  1849  et  de  ^^'ilbrandt  en 
1863".  En  1850,  dans  une  étude  sur  le  Prinz  von  Homburg,  il  repro- 
duisait l'essentiel  de  son  jugement  de  1835  et  lorsqu'en  1855  il  lut 
dans  la  préface  de  l'édition  française  des  Franzd.sische  Zustande  la 
phrase  de  Heine  sur  sa  parenté  intellectuelle  avec  Kleist,  il  se  sentit 
flatté  et  ajouta  cette  indication  importante  :  «  Kleist  a  eu  sur  moi 
une  influence  directe,  sinon  sur  mes  drames,  du  moins  sur  mes 
nouvelles  ^  ». 


111 

Entre  Hebbel  et  Kleist  il  y  a  similitude  de  caractère.  Gomme 
Hebbel.  Kleist  était  un  Allemand  du  Nord  :  d'esprit  sérieux, 
réfléchi,  un  peu  triste,  porté  par  un  instinct  invincible  à  s'appe- 
santir sur  les  choses,  à  chercher  la  raison  d'être  des  phénomènes 
et  à  philosopher  sur  le  monde  :  «  Déjà  dans  mon  enfance  je  m'étais 
persuadé  que  le  perfectionnement  est  le  but  de  la  création;  cette 
pensée  devint  pour  moi  peu  à  peu  la  source  d'une  religion  qui 
m'était  particulière  :  la  culture  de  mon  esprit  me  parut  le  seul  but 
digne  d'être  poursuivi  et  la  vérité  la  seule  richesse  digne  d'être  pos- 
sédée ^  ».  Il  abandonna  la  carrière  militaire  parce  qu'elle  le  détour- 
nait de  ce  but.  de  même  que  Hebbel  renonça  à  son  j^oste  de  secré- 
taire à  ^^'esselburen.  Kleist  écrivait  alors  qu'il  voulait  se  préparer 

1.  Bw.  I,  342;  360.  —  2.  Bw.  II.  209.  —  3.  W.  VII,  180  :  Kleist.  —  4.  Tag. 
II.  2247.  note.  —  5.  Tag.  II,  3225;  III.  3323.  —  6.  Bw.  IV,  33.  —  7.  Tag.  III. 
4487:  Bw.  VII,  397.  —  8.  W.  XI,  323:  Bw.  V,  220.  —  9.  Pour  cette  citation  de 
Kleist  et  les  suivantes,  cf.  la  préface  de  Tieck  à  son  édition  de  Kleist  de  1821 
que  Hebbel  a  lue. 
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non  pas  à  exercer  une  profession  mais  à  vivre;  de  même  Hebbel  ; 
tous  deux  voulaient  consacrer  tous  leurs  efforts  au  développement 
de  leur  esprit,  à  Uétude  de  ce  qui  pouvait  leur  servir  à  pénétrer 
Uénigme  de  Uunivers.  A  l'Université  Kleist  se  trouva,  comme 
Hebbel,  au  milieu  d'étudiants  plus  jeunes,  auxquels  il  était  supé- 
rieur par  la  maturité  de  son  esprit  et  la  largeur  de  ses  aperçus  en 
même  temps  qu'inférieur  par  ses  connaissances  positives.  Les  auto- 
didactes, remarque  Tieck  à  ce  propos  [et  Ton  peut  en  dire  autant 
de  Hebbel],  ont  tantôt  une  trop  haute  idée  de  ce  qu'ils  apprennent 
trop  vite  et  avec  trop  d'ardeur  et  tantôt  ils  se  désespèrent  de  cons- 
tater encore  dans  leur  savoir  tant  de  lacunes  ;  leur  àme  est  rare- 
ment en  repos.  La  manie  pédagogique,  commune  à  tous  les  autodi- 
dactes et  que  nous  connaissons  chez  Hebbel,  se  retrouve  aussi 
chez  Kleist  qui  jouait  volontiers  vis-à-vis  de  son  entourage,  surtout 
de  son  entourage  féminin,  le  rôle  de  maître  d'école. 

Lorsque  la  philosophie  de  Kant  lui  révèle  que  l'homme  est  éter- 
nellement condamné  à  se  contenter  des  apparences,  du  fugitif  et  du 
phénoménal,  le  désespoir  s'empare  de  Kleist;  «  mon  unique  but. 
mon  but  le  plus  élevé  a  disparu  et  je  n'en  ai  plus  aucun  ».  De 
même  Hebbel  déclare  souvent  que  l'art  est  pour  ainsi  dire  la  seule 
bouée  de  sauvetage  qui  le  soutient  sur  l'eau.  Plus  tard  Kleist  arriva 
à  la  même  conclusion  que  Hebbel  :  c'est  l'art  et  non  pas  la  philoso- 
phie qui  introduit  l'homme  dans  le  monde  du  supra-sensible;  il  se 
consacra  alors  à  la  littérature  avec  la  même  énergie  fai'ouche  qu'au- 
trefois à  la  recherche  abstraite  de  la  vérité,  disant  «  qu'il  écrivait 
})arce  qu'il  ne  pouvait  j)as  s'en  empêcher  »  ;  de  même  que  Hebbel 
déclarait  qu'il  était  un  homme  mort  s'il  ne  pouvait  donner  libre 
cours  à  son  talent  poétique;  l'art  était  pour  tous  deux  une  néces- 
sité vitale  autant  qu'un  dur  labeur;  Kleist  corrigeait  et  recorrigeait 
^es  œuvres  et  Arnim  lui  rend  cette  justice  que  peu  d'écrivains 
ti-availlaient  aussi  consciencieusement  que  lui.  Cependant  il  ne 
parvint  pas  jusqu'aux  sommets  élevés  d'où,  pour  l'œil  de  l'artiste, 
le  spectacle  changeant  et  contradictoire  de  l'univers  se  fond  en  une 
harmonie  supérieure,  tandis  que  la  paix  se  fait  dans  l'âme  de 
l'homme.  Il  douta  de  lui-même  :  «  C'est  l'enfer  qui  m'a  donné  mon 
demi-talent;  le  ciel  donne  à  l'homuie  un  talent  comjjlet  ou  aucun  h. 
Les  circonstances  aidant,  il  était  inévitablement  acculé  au  suicide. 

Le  suicide.  Hebbel  y  songea  souvent  à  Munich,  et  même  plus 
lard,  à  Hambourg  et  à  Paris.  A  la  fin  de  1843,  dans  un  moment  de 
détresse  extrême,  il  se  rappelait  encore  comment  Kleist  avait  fini  et 
comment  finissent  souvent  les  poètes  méconnus  '.  A  Munich, 
lorsqu'il  n'est  pas  encore  sûr  de  son  talent  [toutes  ses  souffances, 
dit-il,  ont  leur  origine  dans  celte  incertitude  bien  ])lus  que  dans  sa 
misère  matérielle],  ses  plaintes  sont  presque  littéralement  celles  de 
Kleist  :  «  La  nature  ne  devrait  pas  susciter  de  poète  qui  ne  serait 
pas  un  Gœthe;  voilà  ce  qu'il  y  a  de  diabolique  ».  «  Les  grands 
talents  viennent  de   Dieu;   les   médiocres  du  diable.    »   Lui-même 
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écrivait  après  avoir  lu  la  biographie  de  Kleist  par  AVilbrandt  : 
«  C'est  un  excellent  livre  qui  devait  produire  sur  moi  une  impres- 
sion d'autant  plus  profonde  que  j'y  trouve  des  passages  inspirés 
par  le  désespoir  le  plus  complet,  comme  j'en  écrivais  du  plus  pro- 
fond de  mon  âme  presque  dans  les  mêmes  termes,  dans  mes  Lettres 
et  dans  mon  Journal;  mais  heureusement  il  y  a  de  cela  vingt 
ans  ^  ».  «  L'histoire  de  la  jeunesse  de  ceux  qu'un  penchant  intérieur 
et  l'enthousiame  attirent  vers  les  sciences  et  principalement  des 
artistes  et  des  poètes,  remarque  Tieck  à  propos  de  Kleist,  est  sou- 
vent presque  la  même  parce  que  tous  ont  plus  ou  moins  à  triom- 
pher de  cette  mélancolie  qu'excitent  les  contradictions  du  cours 
habituel  du  monde  et  l'ignorance  où  ils  sont  de  leur  propre  indi- 
vidu. En  général  le  destin  veille  à  ce  qu'une  noble  frivolité  guide 
le  voyageur  au  milieu  des  écueils  en  le  consolant,...  ou  bien  le 
sublime  aspect  de  la  nature,  ou  la  religion,  ou  la  philosophie 
apaisent  le  cœur,  et  il  est  donné  à  l'artiste  de  vivre  tout  entier  et  de 
toute  son  âme  pour  son  art,  de  sorte  cju'il  puise  en  lui-même  les 
moyens  de  comprendre  le  monde  et  ses  phénomènes  cependant 
que  la  vie  et  ses  événements  rafraîchissant  son  cœur  en  lui  présen- 
tant des  formes  toujours  nouvelles.  » 

Mais  Kleist  n'eut  pas  ce  bonheur,  ajoute  Tieck  :  «  A  son  carac- 
tère sombre  la  poésie  n'apporta  que  par  instants  le  calme  et  jamais 
la  guérison:  le  malheureux  poète  ne  pouvait  pas  vivre  pour  elle  et 
trouver  en  elle  le  repos  ;  le  présent  rejetait  la  poésie  dans  l'ombre 
et  elle  ne  put  égayer  pour  lui  le  monde  extérieur  de  son  doux 
éclat.  »  Kleist  s'est  suicidé;  Hebbel  ne  s'est  pas  suicidé;  peut-être 
y  serait-il  arrivé  si  enfin  à  Vienne  la  fortune  ne  lui  avait  souri  ;  et 
peut-être  Kleist  serait-il  mort  d'une  mort  naturelle  s'il  avait  vu 
l'affranchissement  de  sa  patrie  et  le  commencement  de  sa  popu- 
larité. Mais  les  circonstances  extérieures  ne  sont  pas  déterminantes; 
c'est  en  eux-mêmes  que  les  deux  poètes  portaient  leur  destin  et 
toute  la  question  était  de  savoir  s'ils  triompheraient  ou  non  du 
démon  intérieur.  Dès  le  début  Hebbel  avait  plus  de  chances  d'y 
parvenir  que  Kleist  parce  qu'il  n'y  avait  pas  dans  sa  nature  un 
élément  morbide,  une  surexcitation  inquiétante.  Hebbel  fut  effraj^é 
de  lire  dans  \Mlbrandt  cjue  Kleist  avait  voulu  ^rracher  le  laurier 
du  front  de  Gœthe  :  «  Je  ne  suis  jamais  tombé  assez  bas  pour  pré- 
tendre m'élever  si  haut^  ».  Il  lui  fut  plus  facile  de  se  satisfaire  lui- 
même  parce  cjue  son  ambition  n'était  pas  une  folie  démesurée.  Ce 
fut  finalement  ce  qui  le  sauva  :  «  La  destinée  humaine,  écrit-il  en 
1847,  au  moment  où  il  pouvait  considérer  la  victoire  comme  gagnée, 
la  destinée  humaine  dépend  de  hasards  affreux  auxquels  peu  d'entre 
nous  peuvent  échapper.  La  seule  consolation  est  de  sentir  aug- 
menter notre  valeur  morale  par  un  loyal  combat.  L'artiste  doit  se 
<'ontenter  de  cette  consolation.  Car  dans  ce  cas  la  stupidité  du 
inonde  ne  le  réduirait  pas  au  désespoir  lorsqu'il  remarque  combien 
il    réussit  peu   à   émouvoir  l'âme   de   la    foule  et   combien   de    fois 
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celle-ci  prend  la  montre  qu'il  lui  tend  afin  de  lui  apprendre  Theure 
qu'il  est,  pour  une  boule  avec  laquelle  elle  joue.  Kleist  ne  dépassa 
pas  ce  point  de  vue  et  se  tua.  Mais  il  faut  aller  plus  loin  et  recon- 
naître que  la  véritable  récompense  consiste  dans  notre  développe- 
ment lui-même;  il  faut  comprendre  que  Taction  qui  n'est  pas  appré- 
ciée, Tœuvre  d'art  qui  tombe  à  l'eau,  ont  amolli,  élevé  et  élargi  Tàme 
de  leur  auteur.  Depuis  que  je  suis  arrivé  à  ce  degré  de  compréhen- 
sion, rien  ne  peut  plus  me  troublera  »  A  peu  près  vers  la  même 
époque.  Julian  Schmidt,  dans  un  article  des  Grcnzbotrn.lm  prédisait 
le  sort  de  Kleist,  la  folie  finale  :  «  Non,  répond  Hebbel,  je  sais  cela 
mieux  que  lui.  Gela  n'arrivera  jamais,  jamais Un  pareil  juge- 
ment n'est  pas  sans  fondement,  car  le  critique  a  vu  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comment  crée  l'esprit  du  poète,  mais  il  se  trompe  en  ne 
tenant  pas  compte  de  la  puissance  libératrice  qui  réside  aussi  bien 
subjectivement  qu'objectivement  dans  l'acte  de  la  création  poétique. 
Je  Tai  souvent  dit  et  ne  changerai  jamais  d'avis  :  la  représentation 
poétique  supprime  ce  qu'il  faut  représenter  d'abord  dans  Fàme  du 
poète  lui-même,  qui  triomphe  ainsi  de  ce  qui  jusque-là  Tembarras- 
sait,  et  ensuite  chez  le  lecteur  lui-même  qui  jouit  de  Fœuvrc  ^.  » 


IV 

Dans  son  mémoire  sur  Kiirner  et  Kleist,  Ilebbel  avait  assigné 
comme  but  à  l'art  la  représentation  de  la  vie,  en  ajoutant  aussitôt 
qu'il  ne  s'agissait  pas  d'une  reproduction  servilc  de  la  réalité,  mais 
d'une  transcription  des  événements  telle  que  l'on  vît  d'une  part 
leurs  causes  et  d'autre  part  leurs  effets  '.  De  ce  point  de  vue  le  rôle 
de  la  nouvelle  est  de  montrer  l'action  de  la  vie  intérieure  sur  la  vie 
extérieure,  la  façon  dont  un  caractère  se  révèle  par  ses  actes,  dont 
un  homme  déploie  son  individualité  contre  son  milieu  \  11  faut  louer 
Kleist  d'avoir  montré  d^ns  Mic/icl  Ko/il/iaas  \g<,  terribles  profondeurs 
de  la  réalité,  car  dans  cette  nouvelle  où  le  vol  de  deux  chevaux  finit 
par  ébranler  toute  l'organisation  sociale  de  l'époque,  les  événements 
depuis  leur  infime  commencement  jusqu'à  leurs  conséquences 
immenses  s'enchaînent  avec  une  rigoureuse  nécessité.  Gœthc  a  tort 
de  prétendre  que  cette  histoire  est  un  cas  trop  singulier  pour 
mériter  d'être  mis  en  relief.  Les  prédécesseurs  de  Kleist  dans  la 
nouvelle  choisissaient,  il  est  vrai,  des  sujets  bizarres  pour  leur 
bizarrerie  même,  sans  songer  à  montrer  commentées  anomalies  dans 

1.  Bw.  IV,  68. 

2.  Tug.  III,  4222.  Il  y  a  encore  d'autres  truits  communs;  nous  avons  déjà 
souvent  parlé  du  caractère  autoritaire  de  Hebbel;  de  même  Kleist  exigeait 
de  son  entourage,  surtout  des  femmes,  une  aveugle  subordination  à  ses 
caprices.  L'égoïsine  qu'E.  Schmidt  signale  comme  un  trait  dominant  du 
caractère  de  Kleist  Charaktcristiken,  I,  350'  n'est  j)as  moins  développé  chez 
Hebbel. 

3.  W.  IX,  3'j.  —  'i.  W.  IX,  35. 
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le  cours  des  choses  résultaient  elles-mêmes  de  Taction  des  lois  uni- 
verselles ^  Mais  Kleist  a  le  droit  de  relever  tout  ce  qu'il  y  a  d'excep- 
tionnel dans  le  cours  de  l'univers,  car  il  montre  que  ces  exceptions 
ont  leur  origine  dans  la  nature  humaine  aussi  bien  que  les  faits 
quotidiens  ^.  Dans  la  comédie  [qui  n'est  pour  Hebbel  qu'une  nou- 
velle dialoguée]  une  figure  n'est  véritablement  comique  que  si  nous 
voyons  comment  ce  personnage,  au  premier  abord  baroque,  trouve 
cependant  sa  place  dans  Tensemble  de  l'univers^;  c'est  à  la  même 
force  cosmique,  à  Faction  des  mêmes  lois  éternelles  que  le  juge 
Adam  et  le  prince  de  Hombourg  doivent  leur  origine  *  et  les  faits 
extraordinaires  que  narre  la  nouvelle  sont  aussi  rationnels  que  les 
plus  quotidiens.  C'est  pour  cela  qu'il  doit  y  avoir  dans  la  nouvelle 
comme  dans  toute  œuvre  d'arl  [par  exemple  une  poésie  lyrique] 
quelque  chose  d'inachevé,  de  mystérieux,  d'infini,  car  la  nouvelle 
peut  seulement  nous  présenter  un  fragment  de  l'univers  en  nous 
indiquant  par  quels  liens  ce  groupe  d'événements  tient  au  grand 
tout;  ainsi  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir,  dans  les  causes 
comme  dans  les  effets,  nous  voyons  s'ouvrir  des  perspectives 
infinies.  C'est  l'impression  que  nous  laissent  les  nouvelles  de 
Kleist  ^ 

Mais  une  œuvre  d'art  ne  doit  pas  avoir  seulement  les  mérites 
d'un  traité  de  philosophie  sur  la  vie  et  le  monde.  Dans  la  Wally  de 
Gutzkow,  disait  Hebbel,  chaque  page  renferme  un  événement 
intellectuel,  et  l'esprit  de  la  vérité  remplit  le  livre  de  son  souffle. 
Cependant  la  forme  est  déplorable  et  de  là  vient  le  reproche  dim- 
moralité  généralement  fait  au  roman,  car  il  n'y  a  qu'un  puissant 
génie  qui  puisse  traiter  une  idée  scabreuse  de  façon  à  la  revêtir 
d'une  forme  artistique  et  à  lui  donner  ainsi  la  vie  et  la  force  d'im- 
poser des  lois  à  la  vie  ;  traitée  par  un  auteur  qui  n'aura  que  de  l'in- 
telligence, la  thèse  paraîtra  fausse  et  exagérée.  De  même  le  Blasrdon- 
a  pour  base  une  idée  intéressante  et  l'exécution,  quoique  défectueuse 
dans  la  troisième  partie,  laisse  cependant  espérer  que  Gutzkow 
produira  des  œuvres  supérieures  à  ce  point  de  vue  à  la  117///?/  et  à 
ses  nouvelles  ''. 

Dans  la  nouvelle  comme  dans  le  roman  tout  doit  être  vie  et  action  : 
il  n'y  a  pas  de  place  pour  la  théorie  et  le  raisonnement,  de  même 
que  dans  la  poésie  lyrique  le  sentiment  ne  souffre  pas  à  côté  de  lui 
la  réflexion.  Les  nouvelles  de  Tieck  commentent  la  nature  au  lieu 
de  l'exposer;  elles  sont  didactiques,  ce  qui  est  contraire  à  l'essence 
de  la  nouvelle  qui  doit  nous  présenter  la  réalité  telle  quelle,  avec  la 
contradiction  qui  lui  est  inhérente,  et  ne  pas  supprimer  cette  contra- 
diction en  la  résolvant  par  une  théorie  comme  le  fait  le  genre  didac- 
tique '.  Kleist  a  évité  cet  écueil  :  une  vie  intense  anime  ses  œuvres  ^. 
Cette  vie  ne  s'éparpille  pas  ;  elle  se  concentre  :  h  Autant  que  l'on 
peut  avoir  un  modèle,  Kleist  est  le  mien;  dans  une  seule  situation 

1.  W.  IX,  58.  —  2.  Tag.  I,  720.  —  3.  W.  IX,  57.  —  4.  Bw.  I,  215.  —  5.  Tag. 
1,  1057.—  6.  Tag.  I,  1673:  1865;  cf.  Bw.  I,  336;  379.  —  7.  Tag.  I,  1057.  — 
8.  Tag.  I,  1536  :  «   Kleists  Arbeiten  starren  vor  Leben  ». 
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liez  lui  il  y  a  plus  de  vie  que  dans  trois  tomes  de  nos  modernes 
uibricants  de  romans.  Il  décrit  toujours  en  même  temps  le  moral  et 
le  matériel  Tun  par  l'autre  et  c'est  la  seule  bonne  voie  '.  »  Les  sen- 
timents des  personnages  ne  sont  pas  exposés  didactiquement,  par 
fauteur  lui-même;  ils  se  révèlent  par  les  actions  de  ces  personnages 
el  l'art  de  Kleist  est  de  trouver  pour  chaque  nuance,  chaque  fluctua- 
tion de  sentiment,  Faction  ou  le  geste  caractéristiques  -.  L'essentiel 
dans  la  nouvelle  est  l'intensité  de  la  vie. 

A  côté  de  Kleist  Hebbel  range  Goethe,  dont  les  romans  n'ont  pas 

'urs  pareils  en  Allemagne,  si  Ton  excepte  ceux  de  Jean  PauP.  Les 
\\'ahh'en\'andtscliaften  sont  exactement  l'inverse  de  Wally  en  ce 
-ens  que  Ton  peut  à  peine  se  défendre  d'adhérer  à  1  idée  tellement 
on  se  laisse  séduire  par  la  perfection  de  la  forme.  Dans  ce  roman 
Oœthe  remplit  comme  Kleist  dans  ses  nouvelles  l'idéal  du  romancier 
<|ui  est  de  décrire  les  événements  psychologiques  et  les  révolutions 
inlellectuelles  d'une  façon  immédiate,  sans  analyse  et  sans  bavardage. 
par  ce  que  l'homme  fait  et  par  ce  qu'il  subit  '.  Les  romans  de 
W'aller  Scott,  au  contraire,  n'ont  sans  doute  rien  de  didactique;  tout 
y  est  action,  réalité,  tableau  varié  et  changeant  de  la  vie,  mais  ils 
restent  à  la  surface;  ils  ne  transcrivent  (|ue  les  détails  qui  sautent 
aux  yeux  sans  saisir  et  montrer  lunilé  profonde;  ils  nous  offrent 
les  résultats  du  développement  d'un  caractère,  jamais  le  développe- 
iiieiil  lui-même;  les  personnages  sont  photogi'aphiés  pour  ainsi  dire 
dans  une  série  d'attitudes,  mais  nous  ne  les  voyons  jamais  se  mou- 
voir réellement.  D'ailleurs  ces  personnages  seraient  embarrassés  de 
<e  modifier  intérieurement,  car  ce  ne  sont  pas  de  véritables  caractèi'es 
mais  des  ombres,  de  simples  noms;  <(  ils  restent  ce  qu'ils  sont;  le 
honheur  ou  le  malheur  n'influent  pas  sur  le  germe  de  leur  être  », 

ce  sont  des  planches  historiques  coloriées  »  comme  les  héros  de 
>(  hiller  \  Cette  reproduction  du  devenir  psychologique,  «  qui  est 
la  marque  du  génie  »,  semble  le  privilège  de  Kleist  et  de  Goethe. 
Laube,  dans  ses  /{cisenoicllcn,  n'ofire  que  des  caractères  généraux; 
le  hasard  ou  l'auteur  les  promènent  à  travers  toutes  sortes  d'aven- 
tures, mais  nous  ne  prévoyons  jamais  de  quelle  façon  ils  vont  agir 
parce  qu  à  vrai  dire  ils  n'existent  pas;  ils  sont  purement  schéma- 
tiques. L'auteur  avait  choisi  un  heureux  sujet,  mais  la  forme  est 
restée  rebelle  ®  et  la  forme  est  tout. 

Sur  les  nouvelles  de  Tieck  l'opinion  de  llebbel  varie.  Il  semble 
avoir  toujours  beaucoup  goûté  les  Marclicn  de  Tieck  et  en  général 
les  productions  de  sa  jeunesse'.  Parmi  les  nouvelles  de  la  seconde 
manière,  il  lit  avec  plaisir  des  Lebens  Ueberfluss  [paru  dans  VUrania 
de  1839]  et  Dichtcrlebcn   dans   lequel  il  loue  particulièrement  les 

1.  Bw.  I,  203.  —  2.  Tag.  I,  719.  —  3.  Bw.  I,  1.52.  —  4.  Tog.  I,  867;  1522. 

h.  Tag.  I,  1.522;  1600;  1033,  Hebbel  ne  p.irtago  pas  l'admiration  do  Gœthe 
pour  W.  Scott  [cf.  Entr.  ai'ec  Eck.,  3  cet.  1828;  9  oct.  1828;  8  mars,  9  mars, 
11  mars  183r.  Biedermann,  Cœllienespràche.  Bd.  VI,  331-34  ;  341-43.  Bd.  VIII, 
41;  43;  47.  l^e  jugement  de  Hebbel  est  à  peu  près  celui  de  Solger,  .\ac/ig. 
Schriften,  I,  714-717. 

6.   Tag.  I,  960.  —  7.  Bw.  IV,  295. 
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situations  et  aussi,  semble-t-il,  les  caractères  '.  Mais  dans  Pietro  von  [ 
Abanoy  qu'il  lut  à  Munich,  la  fantasmagorie,  toute  de  surface,  sans  î 
aucun    sens   caché    et    profond,    le   rebuta,   et   der  Aufruhr  in  den  I 
Ccvennen  lui  paraissait   une  preuve  particulièrement  remarquable  [ 
de  la  faiblesse  de  la  motivation  psychologique- dans  Tieck -.  D'une 
façon  générale  il  était  peu  satisfait  des  nouvelles  écrites  par  Tieck 
dans  sa  vieillesse.  Il  leur  reprochait  une  composition  trop  lâche, 
trop  diffuse,  un  dilettantisme   trop  accentué;   on  voyait,  disait-il, 
que  le  poète  n'avait   pas   pris,  avant  d'écrire,  la  précaution  de  se 
recueillir.   11  caractérise  une  fois  ses  propres  nouvelles  comme  des 
productions  courtes   et  concises  oîi  l'intérêt  se  concentre  sur  les 
caractères  et  les  situations,  «  car  je  n'ai  jamais  approuvé  le  genre 
hybride,  intermédiaire  entre  le  roman  et  la  nouvelle,  dans  lequel 
Tieck  s'est  complu  dans  sa  vieillesse  ».  Et  il  renvoie  à  une  épi- 
gramme  de   1843  :   «   Dans   la  nouvelle  je  ne  puis  pas  arriver  à 
t'admirer:     en    voulant    élargir    cette    forme    charmante,    tu   l'as 
détruite  ''  ». 


Dans  la  nouvelle  à  la  fois  psychologique  et  dramatique  de  Kleist. 
tout  est  sacrifié  à  l'étude  d'un  caractère  saisi  en  cours  de  dévelop- 
pement et  autour  duquel  l'action  se  concentre;  les  autres  person- 
nages n'apparaissent  qu'en  fonction  de  ce  héros  et  du  milieu  nous 
ne  savons  et  ne  voyons  que  ce  que  celui-ci  en  voit  et  en  sait.  L'auteur 
s'efface  complètement;  pas  de  réflexions,  pas  de  descriptions,  une 
objectivité  aussi  complète  que  dans  le  drame  et,  comme  dans  le 
drame,  un  rigoureux  enchaînement  des  événements  et  des  actes.  Les 
dispositions  intimes  des  personnages  nous  sont  connues  par  leurs 
paroles  et  leurs  actions,  non  par  des  analyses  qui  signifieraient  une 
intervention  de  l'auteur.  Il  s'agit  de  trouver  les  mots  et  les  gestes 
qui,  avec  la  plus  grande  brièveté  possible,  nous  révèlent  le  plus 
possible  du  caractère,  de  sorte  que  la  réalité  artistique  produise, 
par  la  concentration  de  la  réalité  vécue,  l'impression  d'une  vérité 
encore  plus  saisissante,  encore  plus  profonde.  C'est  décrire,  selon 
le  mot  de  Hebbel,  l'intérieur  par  l'extérieur  et  mettre  en  relief  le 
général  dans  le  particulier. 

On  trouverait  un  certain  nombre  de  ces  qualités  dans  le  Zitterlein 
que  Hebbel  écrivit  à  l'époque  même  où  il  lisait  ou  relisait  Kleist 
pour  préparer  son  mémoire  sur  Kôrner  et  Kleist.  Mais  nous  avons 
signalé  aussi  dans  celte  nouvelle  l'influence  de  Gontessa  et  même  de 
Ilolfmann.  La  prédilection  de  Hebbel  pour  le  dialogue  est  ici  aussi 
marquée  que  celle  de  Kleist  pour  le  style  indirect;  Kleist  résume- 

1.  Tag.  I,  14V»8:  Bw .  I,  379:  Tag.  I,  13'il;  cf.  beaucoup  plus  tard,  il  est 
vrai,  W.  XII,  2't  :  die  herrliclieu  Charaktore  des  Marlow  und  des  Robert 
Green  im  Dichtcrlebcn.  —  2.  Tag.  III,  3876;  B\v.  V,  193.  —  3.  Bw.  Y,  304; 
253:   \V.   VII,  227   :   Tieck. 
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rait  souvent  en  quelques  phrases  ce  qui  forme  chez  Hebbel  la 
matière  de  tout  un  entretien.  Sans  être  diffus,  Hebbel  n'est  pas 
concis;  il  ne  sait  pas  encore  trouver  le  détail  caractéristique;  de  sa 
prédilection  antérieure  pour  un  style  surchargé  d'images  et  d'orne- 
ments, il  a  gardé  quelques  comparaisons,  d'ailleurs  assez  peu  nom- 
breuses. Le  procédé  qui  consiste  à  intercaler  au  milieu  du  récit, 
comme  dans  la  Riiuberbraut,  un  chapitre  sur  le  passé  et  le  caractère 
de  Zitterlein  nest  pas  dans  la  manière  de  Kleist. 

Herr  NaidiOf^el  porte  bien  plus  nettement  la  marque  de  l'influence 
de  Kleist  :  malheureusement  nous  ne  possédons  pas  la  version  pri- 
mitive, celle  de  Hambourg.  La  forme  compacte  du  récit,  le  dialogue 
l)ressé,  serré  où  l'un  des  personnages  interrompt  fréquemment 
l'autre  pour  terminer  d'une  façon  inattendue  la  phrase  comniencée, 
l'accumulation  des  traits  propres  à  faire  ressortir  un  caractère,  tout 
cela  rappelle  Kleist  de  très  près.  Haidvogel  raconte  comment  le 
docteur  le  raillait  en  tirant  de  sa  poche,  du  plus  loin  qu'il  l'aperce- 
vait, de  magniiiques  mouchoirs  des  Indes  ;  sa  femme,  qui  apprend 
une  triste  nouvelle,  laisse  retomber  la  main  qu'elle  avait  posée  sur 
la  tète  d'un  de  ses  enfants;  Haidvogel,  pour  écouter  une  conversa- 
lion  sans  en  avoir  l'air,  rattache  les  cordons  de  ses  souliers  et,  pour 
vérilier  s'il  lui  est  vraiment  échu  un  riche  héritage,  laisse  tomber 
son  bâton  que  l'un  des  interlocuteurs  s'emj)resse  de  ramasser;  à 
l'auberge  où  la  nouvelle  s'est  déjà  répandue,  ses  anciens  amis  lui 
font  de  loin  des  signes  de  tète,  soulèvent  leur  chapeau  et  boivent  à 
sa  santé  dès  qu'ils  espèrent  être  vus  de  lui.  Haidvogel  destinait  ses 
derniers  groschen  à  l'achat  d'une  boîte  de  cirage,  trait  digne  de  sa 
vanité;  dans  son  étonnement  il  oublie  d'achever  de  mettre  son  veston 
dont  il  a  déjà  enfilé  une  manche  et  le  vêtement  pend  le  long  de  son 
corps  comme  sur  un  épouvantail  à  moineaux.  Quand  il  va  rôder 
dans  les  rues  désertes  pour  voler  quehjues  morceaux  de  bois,  il 
abandonne  son  air  hautain  qu'il  reprend  dès  qu'il  renonce  à  son 
projet,  et  il  ne  doute  pas  que  son  oncle  ne  soit  mort  lorsqu'il  voit 
devant  lui  le  domestique  le  dos  courbé  et  les  jambes  flageolantes. 

Tout  à  fait  selon  l'esprit  de  Kleist,  une  âpre  ironie  souligne  les 
contradictions  de  la  vie  ;  le  docteur  a  commandé,  pour  attirer  la 
clientèle,  une  plaque  avec  des  lettres  étincelantes  ;  on  la  fixe  à  sa 
porte  au  moment  où  il  rend  le  dernier  soupir.  Haidvogel  s'obstine 
à  attirer  l'attention  du  bouvier  sur  l'argent  qu'il  a  Irouvé  jusqu'au 
moment  où  l'autre  reconnaît  ses  thalers  et  le  force  à  les  lui  rendre. 
De  même  pour  avoir  trop  vite  annoncé  son  intention  de  recom- 
mencer à  mener  une  joyeuse  vie,  il  voit  sa  femme  lui  déclarer 
(ju'elle  se  réserve  l'administration  de  toute  la  fortune.  Le  destin 
ballotte  Haidvogel  :  en  l'espace  de  quelques  heures  il  se  voit  sans 
le  sou.  puis  avec  cent  thalers  en  poche,  puis  il  les  perd,  puis  il  fait 
un  riche  héritage  et  il  apprend  enlin  qu'il  n'en  jouira  guère.  La 
mort  frappe  soudain  ceux  qui  étaient  pleins  de  vie  et  d'espérance  ; 
les  événements  imprévus  se  succèdent,  bouleversant  les  rapports 
des  individus  entre  eux  ;  un  oncle  meurt  au  moment  de  déshériter 
son   neveu  auquel    revient  immédiatement   sa  fortune,   et  c'est  le 


208  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

domestique  qui  a  rossé  et  jeté  à-la  porte  ce  neveu  quelques  heures 
auparavant  qui  doit  venir  annoncer  la  nouvelle  à  son  nouveau 
maître.  Le  monde  apparaît  comme  bizarre  et  incohérent  au  moins 
pour  Fintelligence  humaine  ^-une  puissance  supérieure  semble  se 
jouer  de  nous  ;  c'est  une  triste  et  faible  chose  que  Thomme. 


VI 

A  Heidelberg,  Hebbel  acheva,  le  8  juin  1836,  une  nouvelle  :  Anna, 
à  propos  de  laquelle  il  remarque  dans  son  Journal  cpe  pour  la  pre- 
mière fois  son  talent,  qui  se  déverse  dramatiquement  et  épiquement 
dans  ses  nouvelles,  lui  a  inspiré  du  respect.  En  décembre  1838. 
ayant  envo3"é  plusieurs  nouvelles  à  Tieck.  il  déclare  qu'Anna  est 
la  plus  achevée  de  toutes  et  ujérite  le  plus  d'attirer  l'attention  de 
Tieck.  Cependant  ^««rt  ne  fut  accueillie  et  publiée  ni  par  le  libraire 
Engelmann,  ni  par  Tieck,  ni  par  Gutzkow  et  ne  parut  cjuen  1847 
dans  le  Salon,  une  revue  publiée  à  Vienne  par  S.  Engliinder.  Hebbel, 
en  mentionnant  ce  fait,  appelle  Anna  un  premier  essai  qui,  à  ce 
qu'il  lui  semble,  caractérise  déjà  son  auteur  '.  Peut-être  parce  qu'il 
n"a  suivi  nulle  part  de  plus  près  les  traces  de  Kleist. 

Anna  est  une  jeune  servante  du  baron  dEichenthal  que  celui-ci 
punit  pour  une  cause  futile,  pour  une  soupière  cassée,  en  réalité 
parce  qu'elle  ne  s'est  pas  montrée  complaisante  à  ses  désirs  ;  il 
lui  défend  d'aller  à  la  kermesse  du  village  et  la  condamne  à  filer 
le  chanvre  toute  l'après-midi  du  dimanche.  Consciente  de  l'injustice 
commise,  frappée  par  son  maître,  raillée  par  une  autre  servante, 
elle  n'a  cju'un  moment  de  révolte.  Pendant  le  repas,  elle  fixe  son 
assiette  et  ne  répond  pas  un  mot  aux  ironies  et  aux  méchancetés 
des  autres  dpmesticjues.  Impassible  en  apparence,  mais  en  réalité 
accablée  de  chagrin,  elle  va  filer  le  chanvre  dans  la  chambre  soli- 
taire et,  si  parfois  elle  ne  peut  s'empêcher  de  tomber  dans  une 
sombre  méditation,  elle  reprend  ensuite  son  travail  avec  une  activité 
fébrile  et  presque  inquiétante;  elle  ne  prend  même  pas  le  temps  de 
boire  son  café  ou  d'arranger  sa  chevelure  en  désordre.  Vers  le  soir 
son  ami,  un  valet  de  chambre  du  voisinage,  échauffé  par  le  vin  et 
lurieux  de  la  voir  ainsi  traitée,  veut  lui  persuader  de  se  rendre  à  la 
fête  malgré  la  défense  de  son  maître.  Elle  refuse,  ne  voulant  pas 
désobéir  à  un  ordre  même  injuste:  il  se  fâche  et  s'en  va;  elle  veut  le 
retenir,  mais  elle  renverse  la  lumière  et  le  chanvre  prend  feu.  Elle 
essaie  de  l'éteindre,  mais  en  entendant  la  voix  de  son  ami  qui 
s'éloigne  en  chantant,  elle  abandonne  tout  et  s'enfuit  dans  la  prairie 
voisine  où  elle  reste  étendue,  le  visage  dans  Iherbe  humide,  jus- 
qu'au moment  où  elle  entend  le  tocsin  et  voit  le  château  et  les  pre- 
mières maisons  du  village  en  feu.  Elle  revient  à  demi  folle,  pleu- 
rant, criant,  riant,  se  frappant  la  }>oilrine,  accomplissant  les  actes 

1.  Tag.  I,  178;  Bw.  I,  367:  83;  402;  IV,  35. 
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d'héroïsme  les  plus  insensés;  on  la  voit  enfin  à  genoux  sur  le  toit 
d'une  maison  en  flammes,  les  mains  levées  vers  le  ciel.  Au  pasteur, 
qui  l'exhorte  à  descendre,  elle  ne  répond  qu'en  lui  tirant  la  langue 
el  en  faisant  un  geste  de  la  plus  profonde  horreur;  lorsque  son  ^mi 
veut  la  sauver,  elle  s'écrie  :  «  Laisse,  laisse!  c'est  !noi  qui  suis  cou- 
pable,... »  et  se  jette  dans  les  flammes.  Lorsque,  le  lendemain,  le 
baron  apprit  ce  qui  s'était  passé,  il  lit  jeter  à  la  voirie  ce  qu'on 
retrouva  de  son  corps  dans  les  décombres, 

Ilebbel  s'est  efforcé  de  nous  rendre  sensible  dans  les  plus  petits 
détails  tout  ce  qui  se  passe  dans  Tâme  d'Anna  au  cours  de  cette 
funeste  journée,  d'exposer  comment  dans  une  âme  énergique,  éga- 
lement soucieuse  de  ses  devoirs  et  sensible  à  l'injustice  et  à  la 
méchanceté,  le  conflit  devient  toujours  plus  aigu  entre  l'obéissance 
et  la  révolte;  nous  sentons  que  nous  marchons  fatalement  vers  une 
issue  tragique.  Le  point  culminant  est  l'instant  où  Anna  se  croit 
abandonnée  par  celui  qui  était  son  dernier  appui.  Le  destin  est 
vraiment  trop  cruel;  ne  voyant  partout  qu'injustice,  elle  renonce  à 
essayer  de  réaliser  plus  longtemps  le  bien  dans  son  étroite  sphère; 
elle  veut  rendre  le  mal  pour  le  mal  et  laisser  le  feu  consumer  le  châ- 
teau. Mais  lorsc|u'elle  voit  l'incendie  gagner  le  village  et  le  fléau 
atteindre  des  innocent*^,  elle  fait  l'impossible  pour  limiter  les  con- 
séquences de  son  acte  et  cherche  dans  les  flammes  l'expiation.  Jus- 
qu'à quel  point  est-elle  coupal)le?  cependant  elle  meurt  et  n'aura 
même  pas  une  sépulture  honorable.  Le  baron,  cause  première  de 
cette  saite  de  malheurs,  quoique  durement  éprouvé,  reste  le  maître 
et  continuera  à  se  montrer  aussi  tyrannique  et  aussi  injuste  que  par 
le  passé.  Les  habitations  des  paysans  (|ui  n'en  peuvent  mais,  sont 
réduites  en  cendres.  De  cette  série  tragique  d'horreurs,  nous  con- 
servons seulement  une  impression  de  trouble  et  de  confusion  et  la 
conviction  que  le  monde  est  mal  fait.  De  mèuie  que  dans  les  nou- 
velles de  Kleist[rfie  Verlobung  in  St-Domingo,  die  Marquise  von  O..., 
das  Krdbeben  in  Chili].,  nous  voyons  des  innocents  périr  ou  souf- 
frir cruellement,  de  même  nous  n'apercevons  dans  Anna  que  de  fai- 
bles traces  d'une  justice  immanente.  Bien  plus  visible  est  l'action 
d'un  destin  capricieux  et  cruel. 

Comme  dans  Kleist,  l'impression  tragique  est  portée  au  plus  haut 
point  par  la  brièveté  de  la  narration,  la  suppression  de  tout  détail 
inutile  et  l'objectivité  du  récit.  Hebbel  s'efforce  de  n'être  que  le 
narrateur  impartial  et  impassible  par  la  bouche  duquel  parle  le 
destin.  Cette  objectivité  plus  rigoureuse  même  que  celle  de  Kleist, 
auquel  é<happe  parfois  une  épithète  ou  une  incidente,  a  été  blâmée 
par  Julian  Schmidt.  Il  reproche  à  Hebbel  d'avoir,  par  réaction  contre 
ses  prédécesseurs,  affecté  une  froideur  raffinée  «  qui  produit  une 
impression  aussi  factice  que  les  vaines  déclamations  de  la  sensibi- 
lité ».  Hebbel,  après  avoir  raconté  que  le  baron  fit  jeter  les  restes 
d'Anna  à  la  voirie,  termine  par  les  simples  mots  :  Dies  ^eschah. 
«  On  ne  saurait  croire,  dit  Julian  Schmidt,  quelle  coquetterie  se 
cache  dans  ce  :  Dies  gescliali  »,  et  il  y  voit  toute  une  polémique 
contre  les  adeptes  de  la  sentimentalité.  II  se  plaignait  que  l'action 
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fût  «  chargée  ».  forcée,  arbitrairement  disposée  de  façon  à  produire 
le  maximum  d'effet;  il  y  trouvait  une  accumulation  exagérée  dhor- 
reurs  qui  finissent  par  ne  plus  produire  d'impression  sur  les  nerfs 
du  lecteur;  il  regrettait  enfin  la  disproportion  entre  le  sujet  lui-même 
[les  mauvais  traitements  subis  par  les  domestiquesj  et  les  moyens 
employés  [l'incendie  et  tout  ce  qui  s'ensuit].  Il  n'y  a  pas,  disait-il, 
de  nécessité  intérieure  qui  relie  ces  deux  séries  d'événements  ;  nous 
vovons  seulement  le  hasard  à  l'œuvre;  si  Anna  avait  eu  un  seau 
d'eau  sous  la  main,  tout  le  tragique  disparaissait.  Donc  il  n'avait 
pas  de  raison  d'être  et,  inversement,  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour 
ne  pas  inventer  encore  d'autres  horreurs.  Dans  toute  l'action  se 
révèle  seulement  «  le  pragmatisme  du  hasard  '  ». 

A  cette  critique,  Hebbel  répondit  que  l'artiste  n'est  responsable 
que  de  la  forme,  non  du  fond,  car  c'est  la  forme,  non  le  fond,  qui 
constitue  l'œuvre  d'art.  Etant  donné  que  la  nouvelle  est,  selon  la 
définition  du  genre,  le  récit  d'un  fait  extraordinaire  et  saisissant,  on 
ne  peut  pas  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  pris  un  sujet  horrible, 
mais  examiner  seulement  s'il  l'a  raconté  d'une  façon  extraordinaire 
et  saisissante.  On  ne  peut  blâmer  l'auteur  que  s'il  a  introduit  des 
traits  horribles  qui  allongent  inutilement  le  récit,  jusqu'à  lasser  le 
lecteur.  Comme  toute  œuvre  d'art,  chaque  nouvelle  forme  un  tout 
où  l'emploi,  la  nature,  la  disposition  et  l'importance  respective  des 
parties  sont  subordonnés  au  but  à  atteindre  qui  est  ici  le  récit  d'un 
événement  singulier.  Ce  but,  Hebbel  croit  l'avoir  atteint  en  recher- 
chant une  rigoureuse  concentration,  en  mettant  en  relief  certains 
détails  importants,  en  éliminant  toutes  les  inutilités,  entre  autres  les 
réflexions  de  l'auteur.  Ceci  posé,  le  hasard  a  sa  place  dans  la  nou- 
velle, et  cette  place  est  même  la  principale  puisque  l'intérêt  de  la 
nouvelle  est  dans  les  combinaisons  extraordinaires  qui  résultent  de 
l'action  du  hasard.  Julian  Schmidt  a  le  tort  de  confondre  le  genre 
dramatique  et  le  genre  épique;  le  drame  est  la  description  de  l'évo- 
lution d'un  caractère  et  cette  évolution  doit  être  gouvernée  par  une 
risroureuse  nécessité  ;  la  marche  du  drame  est  rectilii^ne.  La  nouvelle, 
au  contraire,  décrit  non  ce  qui  doit  être,  mais  ce  qui  peut  être;  elle  a 
à  choisir  à  chaque  instant  entre  une  foule  d'éventualités  et  doit  pré- 
férer celles  qui  répondent  le  mieux  au  but  qu'elle  poursuit.  C'est 
sans  doute  un  hasard  qu'Anna  renverse  la  chandelle  dans  le  chanvre, 
mais  on  ne  peut  blâmer  l'artiste  d'avoir  choisi  l'incident  qui  lui  per- 
mettra de  montrer  d'une  façon  saisissante  un  aspect  de  la  vie  et  de 
jeter  ainsi  une  vive  lumière  sur  ce  qu'il  y  a  de  fortuit,  de  déplorable 
et  de  tragique  dans  le  cours  de  l'univers  -. 

1.  Gicnzbiten,  18.50.  IV.  p.    721   ot  suiv. 

2.  W.  XI,  .S87  ci  sniv.  Il  faut  romarquor  que  roftc  réponso  à  J.  Schmidt  est 
de  1851.  A  relto  épo([uo  Ilohbel  avait  do])uis  longtemps  une  nette  conscience 
de  la  (lislinction  du  tragicpie  et  de  l'épique.  Mais  en  1836  il  ne  sépare  pas 
encore  les  deux  termes,  au  contraire,  il  les  accole;  de  son  talent  dans  Anna 
il  dit  cpTil  est  «  episcli-dramalisch  »  [Tag.  I,  178].  Poui'tant  déjsi  à  ce  moment 
llebhcd  lisait  dans  le  Wdliclm  Mrisfrr  le  passage  connu  sur  la  diflerence  des 
deux  genres  auquel  il  renvoie  J.  Schmidt  [W.  XI,  398]. 
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L'artiste  ne  copiera  pas  la  réalité  telle  quelle,  dans  son  inûnie 
diversité,  mais  il  choisira  le  détail  caractéristique,  celui  qui  en 
évoque  une  tbule  dautres  et  se  fixe  dans  Timagination  du  lecteur. 
Hebbel  nous  montre  le  baron  dans  sa  robe  de  chambre  de  damas 
vert,  les  poings  sur  les  hanches  et  riant  en  regardant  Anna.  Lors- 
qu'il la  frappe,  elle  reste  immobile  devant  lui.  le  regard  fixe,  sans 
pouvoir  dire  un  mot,  tenant  encore  d'une  main  l'anse  de  la  soupière 
qu'elle  vient  de  briser  et  comprimant  de  l'autre  les  battements  de 
son  cœur.  Quand  le  baron  s'est  éloigné,  elle  reste  à  genoux,  récu- 
rant fébrilement  un  chaudron  sur  lequel  tombent  ses  larmes.  Quand 
elle  est  allée  chercher  de  la  lumière,  elle  marche  en  protégeant 
d'une  main  la  chandelle  contre  le  vent.  Dans  sa  conversation  avec 
son  ami,  chacune  des  brèves  répliques  qui  s'entrechoquent  et  tra- 
duisent par  leur  concision  l'émotion  des  deux  interlocuteurs,  est 
accompagnée  et  soulignée  d'un  geste  approprié  selon  le  modèle 
donné  par  Kleist  dans  l'anecdote  de»*  Berlinrr  Ahcndbluttcr  [le  dragon 
prussien  après  la  bataille  d'Iéna].  L'incendie  est  décrit  en  quelques 
traits  généraux  et  par  deux  détails  :  le  petit  garçon  qui  appelle  sa 
sœur  sans  être  capable,  dans  son  trouble,  de  donner  d'autre  rensei- 
gnement, et  la  vieille  femme  qui  cherche  à  sauver  sa  poule  pendant 
que  celle-ci  s'obstine  à  voleter  désespérément  dans  la  pièce  qui  lui 
est  familière,  sans  vouloir  franchir  la  porte  parce  qu'elle  n'en  a  pas 
l'habitude. 


VII 

Une  nouvelle  postérieure  de  plus  de  trois  ans  à  Annd  nous 
montre  que  dans  l'intervalle  l'influence  de  Kleist  n'a  pas  diminué. 
Le  18  octobre  1839  Hebbel  commença  une  nouvelle,  Matteo,  d'après 
une  idée  «  originale  et  belle  »  ;  lorsqu'il  l'eut  achevée,  après  des 
interruptions,  en  février  1841,  elle  lui  parut  ce  qu'il  avait  produit 
de  mieux  dans  ce  genre;  «  il  y  règne  un  humour  fantastique  qui 
atteint  par  des  moyens  comiques  le  comble  de  l'effet  tragique  ». 
Cette  nouvelle  était  «  sombre  »  comme  ses  autres  productions  et 
très  différente  de  ce  qui,  dans  la  littérature  allemande,  portait  en 
général  le  nom  de  nouvelle.  Ce  serait  d'ailleurs  son  dernier  essai 
dans  ce  genre.  Mattco  parut  dans  le  Mor^cnblatt  en  mai  1841  '. 

Le  héros,  Matteo -,  est  un  jeune  Génois  qui  vit,  pauvre  mais 
heureux,  des  petits  services  qu'il  rend  dans  diverses  maisons;  «il 
était  un  de  ces  hommes  fortunés  qui  dans  la  vie  voient  le  but  même 
de  la  vie  n.  Mais  la  petite  vérole  le  défigura  complètement  et  cet 
événement  troubla  l'harmonie  où  il  vivait  avec  l'univers.  Pendant 
sa  longue  maladie  le  cercle  de  ses  désirs  s'élargit;  solitaire  il  songe 
à  une  belle  jeune  fille,  sa  voisine,  et  se  figure  la  douceur  qu'il  y 
aurait  à  être  soigné  par  elle;  l'amour  s'éveille  dans  son  cœur.  Mais 

L  Tag.  I,  1704;  II,  22*1;  B\v.  II,  112;  102.  —  2.  W.  VIII.  201-215. 
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la  maladie  Ta  rendu  si  horrible  que  lorsque  la  jeune  fille  le  revoit, 
elle  ne  peut  dissimuler  un  insurmontable  dégoût.  jNIatteo  avait  cru 
que  la  puissance  divine  qui  lui  semblait  veiller  sur  lui,  lui  destinait 
Félicita  comme  dédommagement  de  ses  souffrances;  maintenant,  au 
contraire,  il  est  porté  à  penser  que  Dieu  n'use  de  son  pouvoir  que 
pour  lui  faire  sentir  son  mépris  et  sa  dérision.  Lorsqu'il  tombe  dans 
la  pire  misère  parce  que  les  gens,  pleins  d'horreur,  lui  refusent  du 
travail,  et  lorsqu'il  contemple  lui-même  son  visage  dans  un  miroir, 
il  maudit  le  ciel  de  l'avoir  guéri.  Un  soir  un  gentilhomme  s'adresse 
à  lui  pour  en  tuer  un  autre  contre  une  honnête  récompense;  Matteo 
repousse  cette  offre  avec  indignation,  mais  il  lui  semble  à  ce  moment 
«  qu'une  main  invisible  tranche  le  dernier  fil  par  lequel  il  tenait  au 
bien  ».  Il  renonce  à  lutter  plus  longtemps  contre  son  destin;  il 
prend  la  résolution  d'être  réellement  ce  qu'il  semble  être  et  de  sup- 
primer ainsi  la  contradiction  dans  laquelle  il  se  trouve  avec  la  vie; 
de  même  qu'autrefois  le  cours  de  l'univers  le  portait  naturellement 
au  bien,  maintenant  il  l'entraîne  vers  le  mal. 

Il  retrouve  un  poignard  que  lui  a  légué  son  père;  pour  essayer 
ses  forces  il  l'enfonce  dans  le  tronc  d'un  arbre  :  un  fruit  mûr 
tombe;  Matteo  voit  là  un  symbole  de  l'univers.  Il  jure  de  tuer  la 
première  personne  qu'il  rencontrera  ;  «  le  destin  se  rit  de  son  ser- 
ment »  ;  il  voit  venir  la  vieille  femme  qui  l'a  soigné  comme  une 
mère  pendant  sa  maladie.  Un  peu  plus  loin,  voyant  un  homme  s'in- 
troduire dans  une  maison,  il  réveille  le  propriétaire,  croyant  jouer 
un  mauvais  tour  à  un  amant  heureux;  il  réussit  seulement,  lui,  un 
futur  assassin,  à  livrer  un  voleur  à  la  potence.  «  La  contradiction 
insondable  de  la  vie  le  saisit  comme  avec  des  griffes;  le  monde  lui 
sembla  un  kaléidoscope  absurde  dans  lequel  on  aperçoit  pêle-mêle, 
sans  but  et  sans  règle,  des  figures  raisonnables  et  stupides  et  la 
raison  humaine  lui  parut  aussi  vaine  que  l'essai  tenté  par  un  enfant 
de  chevaucher  sur  un  vent  d'orage  qui  bouleverse  tout.  »  Il  tire  son 
poignard  pour  frapper  un  passant;  au  même  moment  celui-ci  implore 
sa  protection  pour  l'accompagner  dans  une  rue  peu  sûre  ;  cet  homme 
le  connaît  et  veut  le  prendre  à  son  service;  l'enfant  qu'il  porte  dans 
ses  bras  enlève  à  Malteo  son  poignard  avec  lequel  il  veut  jouer. 
Matteo  est  écrasé  en  voyant  le  hasard  déjouer  tous  ses  projets  ;  il 
reconnaît  le  néant  de  l'homme  qui.  comme  un  miroir,  ne  possède 
d'autre  réalité  que  celle  qu'il  représente. 

Son  compagnon  le  poste  à  la  porte  de  sa  maison  avec  Tordre  d'ar- 
rêter tous  ceux  qui  essaieront  d'en  sortir;  c'est  ainsi  que  Matteo 
poignarde  un  gentilhouime  troublé  dans  un  rendez-vous  nocturne 
avec  la  maîtresse  de  la  maison.  Le  mari  reparaît  en  traînant  sa 
femme  par  les  cheveux  ;  dans  sa  fureur,  il  lance  son  enfant  contre 
le  mur  et  lui  brise  le  crâne'.  Mais  ces  incidents  horribles  et  tragi- 
ques produisent  un  heureux  résultat;  car  les  plaintes  et  les  décla- 
rations de  la  femme  en  cet  instant  décisif  apportent  au  mari  la  con- 
viction qui  lui  manquait  que  cet  enfant  est  bien  de  lui;  d'autre  part 

1.  Péripétie  favorite  de  Kleist  :  cf.  der  Findling,  das  Erdbcben  in  Chili. 
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lorsque  l'enfant  rouvre  les  yeux,  la  mère  comprend  soudain  sa 
faute  et  le  trouble  incalculable  qu'une  femme  infidèle  cause  dans  la 
société;  elle  jettera  dans  la  rue  le  cadavre  de  son  amant  et  pansera 
une  blessure  que  son  meurtrier,  Matteo.  a  reçue  dans  la  lutte  : 
ainsi  de  péripéties  épouvantables  résulte  le  rétablissement  de  la  paix 
dans  le  ménage  et  un  heureux  changement  dans  le  sort  de  Matteo, 
qui  reste  comme  domestique  dans  la  maison,  a  Dans  son  cœur,  il 
se  réconcilia  jusqu'à  un  certain  point  avec  la  puissance  éternelle  qui 
parfois  brise  le  cercle  à  l'intérieur  duquel  se  mouvait  une  existence 
humaine,  mais  en  réunit  de  nouveau  à  temps  les  fragments.  » 

La  conclusion  de  l'histoire  est  que  le  mal  résulte  du  bien  et  le 
bien  du  mal,  selon  le  caprice  d'un  être  tout-puissant  dont  nous  ne 
pouvons  pénétrer  les  desseins;  l'homme  projette  et  commence 
d'exécuter,  mais  le  résultat  est  généralement  contraire  à  celui  qu'il 
poursuivait  et  que  tout  faisait  prévoir;  un  facteur  nouveau  surgit, 
venu  on  ne  sait  d'où.  Le  destin  prend  un  malin  plaisir  à  faire 
sentir  à  l'homme  son  impuissance  et  son  ignorance  en  multipliant 
sous  ses  yeux  les  combinaisons  les  plus  fortuites  et  les  rapproche- 
ments les  plus  stupéfiants.  C'est  ce  (jue  Ilebbel  prétend  démontrer 
par  les  faits.  L'action  se  concentre  autour  de  Matteo,  pris  comme 
sujet  d'expérience;  chaque  incident  est  destiné  à  le  convaincre  et  à 
convaincre  le  lecteur  de  l'action  souveraine  du  hasard.  Une  exis- 
tence heureuse  et  normale  est  bouleversée  par  un  fait  fortuit,  la 
maladie;  et  cette  première  déviation  entraîne  par  un  enchaînement 
nécessaire  une  série  de  déviations  toujours  plus  considérables  jus- 
qu'au moment  où  une  nouvelle  intervention  de  la  force  mystérieuse 
ramène  le  mobile  dans  sa  direction  primitive.  Le  trouble  et  la  con- 
fusion s'introduisent  dans  l'esprit  de  Matteo  puis  l'harmonie  se 
rétablit  dans  son  esprit,  mais  il  a  atteint  un  degré  supérieur  de  con- 
naissance; nous  avons  l'évolution  d'un  caractère. 

Les  détails  inutiles  sont  évités;  cependant  Matteo  ne  produit  pas 
comme -1/j/irt  une  impression  de  concision  extrême,  de-précipitation 
anxieuse  et  haletante  du  récit;  le  cours  de  la  narration  est  plus  lent, 
plus  aisé.  On  remarque  une  plus  grande  prédilection  de  l'auteur 
pour  les  métaphores  et  les  comparaisons,  surtout  lorsqu'il  s'agit  de 
dépeindre  létat  d'esprit  de  Matteo';  le  style  est  plus  chargé 
d'images  dont  le  choix  laisse  parfois  à  désirer  ;  c'est  un  peu  le  style 
d'IIolopheriie  dans  Judith  ;  la  simplicité  est  moindre  et  aussi  l'objec- 
tivité du  récit  ;  Hebbel  esquisse  en  divers  endroits  une  analyse  psy- 
chologique. Il  faut  remarquer  que  Matteo  a  été  publié  dès  1841, 
tandis  qu'Anna  n'a  paru  qu'en  1847;  Hebbel  a  pu  corriger  le  style 
de  cette  dernière  nouvelle  pour  la  rapprocher  d'un  idéal  vers  lequel 
nous  le  voyons  tendre  encore  en  1849  dans  la  nouvelle  ;  die  Kuli  "^. 

1.  W.  VIII,  206,  8-10  :  als  habe  eine  unsichtbare  Hand...;  209,  19-24  :  der 
unergiQndliche  Widerspruch  des  Lebens  packte  ihn...;  2u9,  27  :  wie  mit 
Ballast...;  210,  23  :  der  Stachel  eines  Schmerzes. ..  :  211,  2-'i  :  mit  dem  Kopf 
airf  eine  Nadelspitze  gestellt...:  212,  19  :  dass  ihn  gleich  ein  Berg...;  214,  2  : 
wie  in   blutrolhem   Licht...;  21.5,  7   :   die  den   Reif  innerlialb  dessen... 

2.  W.  VIII,  244-250. 
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VIII 


«  Il  n'y  a  dans  la  vie  de  l'homme,  écrit  Hebbel  à  Elise,  aucune 
conséquence,  aucune  suite;  c'est  un  jeu  de  hasard;  il  devient  ce  que 
les  circonstances  le  font  ou,  lorsqu'il  veut  leur  résister,  il  est 
anéantie  >>  Telle  est  est  bien  en  effet  la  conception  de  l'univers  qui 
résulte  de  nouvelles  comme  Berr  Haidvooel^  Anna  ou  Matteo,  et  telle 
est  aussi  celle  qui  forme  la  base  des  nouvelles  de  Kleist.  Les  actions 
des  hommes  aboutissent  à  un  résultat  contraire  à  celui  qu'ils  en 
attendaient  :  Haidvogel,  Matteo,  l'électeur  de  Saxe  dans  Michel 
Ko/il/iaas,  les  protestants  dans  die  heilige  Cdcilie;  les  innocents 
périssent  comme  s'il  n'y  avait  pas  de  justice  en  ce  monde  :  Anna, 
das  Erdhehen  in  Chili,  die  Verlobung  in  St-Domingo.  Une  puis- 
sance invisible  semble  prendre  plaisir  à  égarer  les  jugements  des 
hommes,  à  faire  sortir  le  bien  du  mal  et  le  mal  du  bien,  à  faire  passer 
pour  bons  les  méchants  et  pour  méchants  les  bons,  à  élever  les 
faibles  et  à  rabaisser  les  forts,  à  enrichir  les  pauvres  et  à  appauvrir 
les  riches  [Herr  Haidvogel,  Anna,  Matteo^^. 

Dans  die  Marquise  von  O...,  après  la  prise  de  la  citadelle,  des 
soldats  sont  fusillés  et  le  comte,  bien  plus  coupable,  félicité  ;  la 
marquise  a  horreur  comme  d'un  démon  de  celui  qui  lui  était  apparu 
comme  un  ange;  son  père  qui  l'a  maudite  et  chassée  lui  fait  des 
excuses  à  genoux,  en  fondant  en  larmes.  Dans  le  Erdbeben  in  Chili 
Josephe  et  Jeronimo  sont  sauvés  au  moment  de  périr,  tandis  que 
les  juges  et  l'évêque,  qui  les  ont  condamnés,  sont  écrasés  sous  les 
l'uines.  Le  tremblement  de  terre  supprime  les  conventions  et  dis- 
tinctions sociales,  suspend  la  puissance  des  autorités  établies  et 
donne  libre  cours  aux  passions  les  plus  nobles  comme  les  plus  cri- 
minelles; de  cette  catastrophe  résulte  une  telle  quantité  de  si  belles 
actions  et  de  preuves  si  touchantes  delà  bonté  de  la  nature  humaine 
que  les  survivants  se  demandent  s'ils  ne  doivent  pas  se  féliciter  de 
leur  malheur.  Dans  la  Verlobung  in  St-Domingo  Tony  sauve  celui 
qu'elle  voulait  d'abord  perdre  et  Gustave  tue  celle  qui  l'a  sauvé. 
Dans  le  Findling,  au  moment  oii  Nicolo  semble  triompher,  Piachi  le 
tue.  Dans  le  Z(\'eikampf  ceux  qui  vont  périr  d'une  mort  igominieuse 
sont  soudain  sauvés  et  réabilités,  tandis  que  meurt  leur  adversaire 
qui  semblait  d'abord  l'emporter;  mais  la  puissance  divine  le  frappe 
pour  un  crime  dont  nul  ne  le  soupçonnait,  tandis  qu'il  était  de  bonne 
foi  en  affrontant  un  duel,  dont  l'issue  finale,  sinon  immédiate, 
semblait  le  condamner.  C'est  pourquoi  l'empereur  fait  ajouter  aux 
statuts  du  duel  que  celui-ci  démontre  la  culpabilité  du  vaincu  «  s'il 
plaît  à  Dieu  ». 

La  conclusion  est  en  effet  que  nous  dépendons  uniquement  du  bon 
plaisir  de  Dieu,  ou  du  destin,  ou  comme  on  voudra  l'appeler.  Sans 
doute  nous  pouvons  avoir  confiance  dans  le  triomphe  final  de  la  justice, 

1.   Hw.  I,  1G2. 
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mais  d'une  justice  d'un  ordre  supérieur  qui  nous  semble  souvent 
rinverse  de  notre  pauvre  justice  humaine  ;  en  tout  cas  ce  triomphe  est 
acheté  par  bien  des  crimes,  des  malheurs  et  des  souffrances,  de  sorte 
que  l'impression  finale  est  une  impression  de  trouble  et  de  doute, 
à  peine  d'espoir.  C'est  la  mort  qui  souvent  établit  la  conciliation  : 
l'ersdhnung  [Anna^  Michel  Ko/il/iaas,  Verlobung,  Findling],  Ceux 
qui  survivent  s'accommodent  peu  à  peu  de  la  vie,  mais  garderont 
toujours  un  souvenir  douloureux  du  passé  :  la  marquise  von  O — ; 
don  Fernando  et  donna  Elvire.  Matteo,  qui  ne  se  réconcilie  que 
«jusqu'à  un  certain  point  »  avec  la  puissance  éternelle.  Kleist  dit 
Quelque  part  dans  une  lettre  que  cette  puissance  n'est  pas  un  prin- 
cipe mauvais,  mais  simplement  incompris;  la  marquise  von  O  — 
prend  son  parti  de  «  l'organisation  grandiose,  sacrée  et  inexpli- 
cable »de  l'univers.  Mais  Kleist  qualifie  plus  souvent  cette  organisa- 
tion de  «  défectueuse  »  ou  parle  d'une  «  contradiction  »  essentielle, 
comme  Ilebbel  en  plusieurs  endroits,  quoique  dans  un  passage  de 
Hebbel  sur  le  destin  d'G:]dipe  il  soit  question  «  de  l'ordre  incom- 
préhensible de  l'univers  '  ».  Hebbel  et  Kleist  sont  tous  deux  pro- 
fondément convaincus  du  dualisme  du  monde,  et  bien  qu'ils 
admettent  une  conciliation,  c'est  plutôt  la  coniradiclion  qui  attire 
leurs  regards.  Cette  conception  du  monde  qu'ils  expriment  dans 
leurs  nouvelles  est  le  résultat  de  leur  Stimifiung  personnelle. 
Nous  avons  longuement  parlé  de  rhy])Ocondrie  de  IIebl)el  à 
Ileidclberg  et  à  Slunich  et  de  ses  causes  :  dévelop[)ement  encore 
incomplet  de  son  génie,  disproportion  entre  ce  qu  il  voudrait  et  ce 
qu'il  peut  exécuter,  dualisme  intérieur.  11  lermine  un  longdiagnostic 
de  son  état  par  lexclamation  :  «.  O  Zwiespalt  !  Zwiespaltl  und  \vo 
ist  ein  Ausweg-?  »  La  maladie  dont  il  est  atteint,  écrit-il  à  Elise, 
(  'est  le  sentiment  de  la  coTitradiction  absolue  au  sein  des  choses, 
c'est  la  maladie  qui  engendre  l'humour '. 


IX 

Vers  cette  époque  en  effet  Hebbel  commence  d'écrire  des  nouvelles 
humoristiques  dans  lesquelles  à  l'influence  de  Kleist  vient  s'ajouter 
et  se  substituer,  en  partie,  celle  de  Jean  Paul.  C'est  à  Kleist  qu'il 
avait  du  à  Hambourg  ses  premiers  aperçus  sur  le  comique,  car 
comique  et  humour  sont  pour  lui  à  cette  époque  et  encore  à  Munich 
deux  termes  synonymes.  Nous  avons  vu  comment  dans  son  mémoire 
du  Wissenscliaftlichcr  Vcrein  il  définit  le  comique  ^  A  la  môme 
époque  l'humour  est  pour  lui  «  la  perception  des  anomalies  ^  ».  A 
Heidelberg,  l'humour  acquiert  soudain  aux  yeux  de  Hebbel  une 
importance  exceptionnelle;  comme  l'indique  une  seconde  définition  : 
l'humour  est  la  seule  naissance  absolue  de  la  vie;  une  histoire  humo- 

1.   Bw.  I,  273.  —  2.  Bw.  I,  213.  —  3.  Bw.  I,  191.  —  4.  W.  IX,  57.  —  5.  Tag. 
I,  119. 
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ristique  de  Tuiiivers  ne  peut  être  l'œuvre  que  du  génie  le  plus 
sublime  et  elle  est  la  tâche  suprême  de  la  poésie'.  En  même  temps 
Hebbel  commence  à  s'essayer  dans  le  genre  humoristique.  Le 
Haith'ogel  est  déjà  comique  tantpar  nombre  de  détails  que  par  l'idée 
fondamentale.  On  trouve  «  une  source  inépuisable  de  comique  du 
meilleur  aloi  dans  les  efforts  des  hommes  qui  poursuivent  un  but 
exactement  opposé  à  celui  qu'ils  devraient  poursuivre-  ».  Mais  il 
est  non  moins  comique  d'employer  pour  atteindre  un  but,  comme  le 
fait  Haidvogel,  des  moyens  exactement  opposés  à  ceux  dont  on 
devrait  user.  A  Heidelberg,  Hebbel  travaille  à  une  «  humoresque  » 
dans  le  genre  du  HaicU'o^j^el,  intitulée  «  le  repas  d  un  avare  ;•).  don# 
l'exécution  réclame  d'autant  plus  de  soin  que  Tensemble  se  rapproche 
davantage  de  la  caricature  'K  X(;us  avons  vu  que,  pendant  son  séjour 
à  Heidelberg,  il  note  dans  son  Journal  une  foule  d'anecdotes  dont 
le  caractère  commun  est  de  mettre  en  relief,  dans  une  action  ou  un 
sentiment,  quelque  chose  de  contradictoire,  de  sorte  que  TefTet 
produit  est  comique. 

Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Munich,  il  écrit  à  Gravenhorst, 
faisant  probablement  allusion  à  sa  liaison  avec  Beppy,  qu'un  homme 
qui  comme  lui  appartient  déjà  tout  entier  à  la  mort,  ne  devrait  pas 
serrer  dans  ses  bras  une  créature  pleine  de  jeunesse  et  de  vie.  \\  est 
humoristique,  ajoute-t-il.  qu'un  cadavre  s'intéresse  aux  riens  et  aux 
badinages  qui  font  la  joie  d'une  âme  de  jeune  fille  et  il  qualifie  cet 
humour  d'atroce  ^  Il  transcrit  ce  passage  dans  son  Journal  avec  la 
remarque  :  ISouvelle.  «  L'humour,  écrit-il  quelques  mois  plus  tard, 
est  une  extension  du  lyrisme''  »  ;  ses  nouvelles  humoristiques  sont 
par  conséquent  le  complément  de  ses  poésies  lyriques.  Comme  à 
Heidelberg  son  Journal  contient  des  anecdotes  humoristiques,  par 
exemple  l'histoire  d'un  avare  qui,  se  croyant  à  l'agonie,  brûle  ses 
titres  de  rente  et  recouvre  ensuite  la  santé;  «  étrange  et  superbe 
humour  de  la  Xémésis^  ».  En  février  1837,  il  travaille  à  une 
«  humoresque  »,  Andrcas.  qu'il  avait  commencée  dès  son  arrivée  à 
Munich.  On  y  trouvera  réuni  d'une  part  le  grotesque  et  le  ridicule, 
d'autre  part  1  horrible  et  le  fantastique,  et  l'ensemble  produira  cette 
impression  mixte  que  nous  laissent  invinciblement  le  monde  et  la 
vie  considérés  dans  leur  totalité".  Cette  nouvelle  ne  fut  pas  achevée, 
mais  l'hiver  de  1836-1837  lui  avait  apporté,  disait-il.  des  aperçus 
plus  ])rofonds  sur  la  nature  du  véritable  comique,  aperçus  qui  lui 
permettraient  certainement  d'écrire  des  œuvres  importantes  '.  Ce 
fut  pendant  cet  hiver  qu'il  remania  et  acheva  le  Sr/inock,  de  toutes 
ses  nouvelles  celle  où  se  marque  le  plus  l'influence  de  Jean  Paul. 

Hebbel  nomme  Jean  Paul  pour  la  première  fois  à  la  lin  de  1835; 
il  lit  alors  le  Titan^.  \\  semble  que  ce  soit  Borne  qui  ait  attiré 
l'attention  de  Hebbel  sur  Jean  Paul.  Les  œuvres  de  Borne  pro- 
duise'jl  sur  lui  une  forte  impression  lorsqu  il  les  lit  en  octobre  1835. 

1.  Tap.  I.  329;  fi39.  —  2.  Tag.  I,  ll'il.  —  3.  B\v.  I,  55.  —  4.  Bvv.  I,  11^,.  - 
5.  Tag.  I.  984.  —  6.  Tng.  I,  728.  —  7.  B\v.  I,  167.  —  8.  Bw.  I,  190.  —  9.  Tag.  I, 
130. 
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c'est-à-dire  peu  de  temps  avant  Jean  Paul  ^  Le  nom  de  Borne  revient 
à  côté  de  celui  de  Jean  Paul  dans  la  liste  des  auteurs  qui  ont  influé 
sur  lui  et  dans  la  liste  des  ouvrages  qu'il  recommande  à  Elise;  il 
dit  expressément  à  ce  propos  que  Borne  est  le  chemin  qui  conduit 
à  Jean  Paul-.  Beaucoup  plus  tard,  en  1852.  Borne  est  encore 
«  Uapôtre  de  Jean  Paul  »  et,  lorsqu'il  lui  faut  écrire  un  article  sur 
le  centenaire  de  Jean  Paul,  il  commence  par  citer  l'oraison  funèbre 
de  Borne  en  1825  ^  C'est  probablement  ce  discours  qui  a  amené 
Hebbel  à  lire  Jean  Paul,  car  la  façon  dont  Borne  caractérise  le 
défunt  est  sensiblement  la  même  que  celle  de  Hebbel.  Ce  que  Borne 
célèbre  chez  Jean  Paul,  c'est  sa  pitié  pour  les  fatigués  et  les 
affamés;  il  a  été  le  poète  des  humbles,  des  pauvres,  des  affligés. 
Chaque  battement  de  notre  cœur  ouvre  une  blessure  dans  notre 
sein;  la  vie  serait  une  perpétuelle  souffrance  sans  cette  poésie  qui 
est  la  consolatrice  de  Thumanité;  elle  est  descendue  du  ciel  pour 
nous  apporter  des  paroles  divines  et  ramener  l'âge  d'or.  Jean  Paul 
va  visiter  les  gens  du  peuple,  les  pauvres  maîtres  d'école  et  les 
pasteurs  de  village  dans  leurs  humbles 'demeures,  il  méprise  les 
palais.  Ce  qu'il  considère  dans  Ihomme  ce  n'est  pas  la  richesse,  ou 
la  puissance,  ou  lintelligence,  c'est  le  cœur;  il  se  réjouit  avec  les 
heureux,  pleure  avec  les  affligés  et  cherche  à  les  consoler;  partout 
il  se  fait  le  conlident  de  nos  sentiments,  même  les  plus  cachés;  il 
nous  encourage  à  nous  y  abandonner,  à  être  sans  contrainte  nobles, 
aimants,  généreux,  charitables;  il  a  été  le  poète  de  l'amour,  en 
même  temps  qu'animé  d  une  sainte  indignation  il  combattait  les 
méchants,  les  égoïstes,  les  oppresseurs.  Comme  humoriste  il  a 
prêché  la  liberté  et  l'égalité  ;  «  L'humour  n'est  pas  un  don  de  les- 
prit  mais  du  cœur;  il  est  la  vertu  elle-même  telle  (|u'un  cœur  riche- 
ment doué  la  pratique  en  l'enseignant  parce  qu'il  ne  peut  pas  l'en- 
seignei"  en  la  pratiquant.  L'humoriste  est  le  fou  de  coui'  du  roi  des 
animaux  à  une  époque  où  la  vérité  ne  peut  se  faire  entendre 
comm'e  une  cloche  sacrée,  où  on  ne  lui  j)ardonne  le  bruit  de  ses  gre- 
lots que  pane  qu'on  la  mépi-ise  et  la  raille.  L'humoriste  délivre  de 
leurs  liens  les  pieds  de  Saturne,  met  la  coiffure  du  maître  sur  la 
fête  de  l'esclave  et  annonce  les  Saturnales  où  l'intelligence  est  la 
servante  du  cœur  et  où  le  cœur  se  moque  de  lintelligence.  Il  y  eut 
autrefois  des  temps  plus  heureux  où  Ton  ne  connaissait  pas  l'humour 
parce  qu'on  ne  connaissait  pas  le  deuil  et  le  désir  d'un  meilleur 
avenir.  La  vie  était  une  fête  olympique  où  chacun  pouvait  montrer 

sa  force  ^ » 

Une  telle  caractéristique  devait  encourager  Hebbel  à  lire 
Jean  Paul.  Lui  aussi  était  un  humble,  un  affligé  et  un  opprimé;  lui 
aussi  regrettait  les  temps  plus  heureux  où  la  vie  avait  été  belle  ; 
l'antiquité  et  le  moyen  âge  '.   A  Hambourg,  il  doit  avoir  lu  déjà  : 

1.  Bw.  III,  13'i:  Tag.  I,  117.  —  2.  Tag.  I,  5:>2  ;  B\v.  I,  137;  133.  —  3.  Bw.  V,  3  ; 
W.  XII,  353.  —  'h.  Bornes  t^es.  Schriften,  Hoffmann  u.  Campe,  Bd.  I.  160.  Cf. 
Hauff.  sur  Yllesperiis  \Haiif]'s  snmtl.  Wer/te,  hrsg.  von  Bôlsche.  Bd.  IV.  lJO-921. 
—  5.  Bw.  I,  102. 
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des  Feldpredigers  ScJunelzle  Reisc  nach  Fldtz  puisque  cet  ouvrage 
lui  donna  la  première  idée  du  Sc/moc/i,  qui  fut  commencé  à  Ham- 
bourg ;  en  juillet  1836  il  a  entre  les  mains  la  Vorschule  der  Msthetik  ^ 
Il  semble  cependant  avoir  quelque  peine  à  saccoutumer  à  la 
manière  de  Jean  Paul.  A  Heidelberg,  il  compare  encore  Jean  Paul 
au  brouillard  au  sein  duquel  on  ne  peut  rien  distinguer  ;  on  ne  le 
goûte  qu'à  la  seconde  lecture;  comme  tout  écrivain  de  génie  il  a  un 
alphabet  particulier  quil  faut  d'abord  connaître.  En  décembre  1836, 
à  un  moment  où  il  ne  lit  presque  cjue  du  Jean  Paul,  il  s'étonne  que 
ce  grand  esprit  ait  pu  lui  rester  étranger  si  longtemps  ;  la  raison  en 
est  peut-être,  ajoute-t-il,  que  pour  goûter  Ihumour  il  faut  une  com- 
plète liberté  d'esprit  qui  lui  manquait  encore  -.  Dès  lors  il  ne  lui 
ménage  plus  les  éloges  :  son  œuvre  est  un  océan,  où  se  reflète 
rinlini  ;  il  représente  Sterne  à  une  plus  haute  puissance;  son  nom 
ligure  à  côté  de  ceux  d'Homère,  Dante,  Gœthe  et  Shakespeare.  Sauf 
Gœthe,  tous  les  écrivains  s'éclipsent  devant  lui  ;  le  Siebenkâs  n'a 
d'égal  que  les  romans  de  Gœthe  ^.  En  1840  il  ligure  encore  parmi 
les  grands  romanciers  à  côté  de  Gœlhe  et  de  Cervantes*. 

Comme  Borne,  Hebbel  admire  dans  Jean  Paul  non  pas  tant 
l'esprit  que  le  cœur;  Jean  Paul  parle  au  cœur  plus  qu'à  1  esprit.  Le 
rêve  du  pasteur  suédois  dans  les  Fle^eljahre  l'attendrit  jusqu'aux 
larmes.  «  Quel  cœur  céleste^!  »  Il  lit  Jean  Paul  avec  édification, 
comme  un  ouvrage  religieux;  aucun  écrivain  n'excite  en  même 
temps  que  l'admiration  autant  d'amour  pour  sa  personne.  H  ne  se 
lasse  pas  de  recommander  la  lecture  de  Jean  Paul  à  Elise  :  elle  veut 
des  livres  d'où  elle  puisse  attendre  une  action  éducatrice  et  qui 
forment  son  esprit  :  c'est  le  cœur,  répond  HebbeL  qui  est  notre 
éducateur  et  c'est  la  vie  cjui  nous  forme  t  «  Je  ne  puis  te  conseiller 
mieux  que  de  lire  Jean  Paul  et  Borne ^  ».  Il  lit  les  lettres  et  la  bio- 
graphie de  Jean  Paul  et  recopie  le  passage  où  Jean  Paul  atteste  qu'il 
n'a  jamais  cherché  que  le  bien  et  le  beau,  qu'il  s'est  peut-être  sou- 
vent trompé,  mais  n'a  jamais  été  coupable  et  qu'en  dépit  des  tristesses 
de  son  existence  il  est  toujours  resté  fidèle  à  son  idéaP.  «  Sans 
doute  Jean  Paul  est  une  haute  intelligence,  mais  il  est  aussi  quelque 
chose  de  plus.  L'humanité  ne  m'était  jamais  apparue  d'une  pureté 
aussi  infinie,  je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi  exempte  de  tout 
ce  qui  la  trouble  que  chez  lui.  Je  l'appellerais  volontiers  un  saint, 
un  saint  que  doivent  prier  tous  ceux  qui  se  croient  bien  portants 
pour  qu'il  les  rende  malades.  Tant  de  douceur  et  tant  de  génie  I 
D'une  iDain  il  tient  l'image  de  l'univers;  de  l'autre  il  donne  du  pain 
à  l'enfant  affamé  I  Quel  amour  il  y  avait  dans  le  cœur  de  cet  homme  ! 
J'ai  frissonné,  pleuré  même  [et  cela  m'arrive  rarement]  en  lisant 
l'oraison  funèbre  de  son  ami  Ilerder  dans  la  troisième  partie  de  la 
Vorficliule    der  JEstlictik...    Heureuse    l'humanité  puisque  le   cœur 


1.  Bw.  I,  382;  Tag.  I.  231.  —  2.  Tag.  I,  173:  B\v.  I,  131:  13'*.  —  3.  Tag.  1, 
428;  .^)38:  Bw.  I,  131;  152;  Tag.  1,  674.  Cf.  l'éloge  du  nu^me  roman  dans 
Solger,  .\ach^.  Schriften.  1,  8-10.  —  4.  W.  X,  396.  —  5.  Tag.  I,  1330.  —  6.  Bw.  I, 
134;  137.  —  7.  Tag.  I,  626. 
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aussi  a  trouvé  enfin  en  Jean  Paul  son  grand-prètre  M  »  Pendant 
rhiver  de  1836-1837,  Hebbel  lit  :  le  Juhclsenior,  le  Titan,  le  Anhang 
zuni  Titan,  le  Konict,  \e  Muséum,  Jean  Pauls  Briefe  and  beiorste/ten- 
der  Lebenslauf,  la  Vorscliule  dcr  JEstlietik  -,  et  surtout  les  Flegel- 
jahre  ^  et  le  Siebenkds  ^  qu'il  ne  se  lasse  pas  de  louer  et  de  recom- 
mander à  Elise;  en  novembre  et  décembre  1838,  nous  trouvons 
encore  mentionnés  les  Flegeljalire  et  Dr.  Katzenbergers  Badereise^, 
mais  il  est  évident  que  nous  ne  retrouvons  pas  dans  le  Journal  et 
les  lettres  la  trace  de  tous  les  ouvrages  de  Jean  Paul  lus  par  Hebbel. 
11  projette  de  faire  de  Jean  Paul  le  héros  d'un  roman  et  à  la  fin  de 
183(')  il  le  nomme  à  côté  de  Gœthe  et  de  Borne  parmi  les  auteurs 
qui  ont  le  plus  influé  sur  lui  pendant  Tannée  qui  vient  de  s'écouler ''. 

Cette  admiration  ne  va  pas  pourtant  sans  quelques  réserves,  même 
au  moment  oîi  elle  est  la  plus  vive,  et  d'autre  part  elle  fui  de  courte 
durée.  On  a  pu  remarquer  que  les  louanges  de  Hebbel  s'adressent 
en  somme  à  la  personnalité  de  Jean  Paul  et  non  à  l'écrivain.  Déjà  à 
Heidelberg  Jean  Paul  lui  faisait  comme  tel  l'impression  du  brouil- 
lard sur  lequel  il  est  impossible  de  se  faire  une  opinion  nette,  car  on 
ne  voit  rien  à  cause  du  brouillard  ou  on  ne  voit  rien  du  brouillard 
lui-même'.  Il  trouvait  chez  Jean  Paul  au  premier  a])ord  une  telle 
confusion  de  réflexions,  d'idées  incidentes,  ée  parenthèses,  de 
comparaisons,  de  confidences  et  de  digressions  qu'il  ne  savait  pas  se 
faire  ujie  idée  claii'e  de  l'auteur  et  de  ses  livres.  Bientôt,  il  est  vrai, 
lorsquif  crut  comprendre,  il  lit  à  Jean  Paul  un  mérite  de  ce  qui 
l'avait  étonné.  Chez  Jean  Paul,  il  y  a  absence  totale  de  forme, 
manque  absolu  de  composition  ^ For/nlosig/ieit],  mais  il  ressemble 
en  cela  à  l'océan  dans  lequel  se  reflète  linfini  •*.  Il  croit  retrouver 
lunivers  entier  [orbis  pîctus]  dans  Jean  Paul,  c'est  pourquoi  il  ne 
regarde  pas  plus  longtemps  si  cette  image  de  l'univers  n'est 
j)as  plutôt  celle  du  chaos;  il  le  place  à  côté  de  Gœthe,  qui  est  lui 
aussi  un  océan  et  un  univers. 

Mais  précisément  la  comparaison  avec  Gœthe  et  aussi  l'influence 
de  Kleist  devaient  bientôt  le  rendre  plus  sévère  pour  le  défaut 
essentiel  de  Jean  Paul.  La  rigueur  de  la  composition,  la  concision, 
l'objectivité,  rien  de  tout  cela  ne  se  trouvait  dans  Jean  Paul.  Dans 
la  correspondance  de  Gœthe  avec  Zelter,  Hebbel  avait  noté  un 
passage  où  Gœthe  constatait  le  manque  de  composition  chez  Sterne 
et  ajoutait  que  lui-même  se  garda  d'imiter  cet  auteur,  à  la  diflerence 
des  Allenjands  qui  se  persuadèrent  que  la  caractéristique  de 
l'hunjour  était  précisément  le  manque  de  composition  ^.  La 
remarque  atteignait  directement  Jean  Paul.  Hebbel  ne  pouvait 
s'empêcher  de  reconnaître  que  dans  le  Titan,  bien  inférieur  d'ail- 
leurs au  Siebenkàs,  on  ne  trouvait  presque  aucune  figure  nettement 


1.  Bw.  I,  144-145.  —  2.  Tag.  I,  461;  670;  475;  580;  605;  623;  563;  921.  — 
3.  Tag.  I,  446:  Bw.  I,  124:  152.  —  4.  Tag.  I,  381;  674;  Bw.  I,  131;  133;  152. 
—  5.  Tag.  I,  1376;  1394.  —  6.  Tag.  I,  471:  552.  Comme  humoristes  il  lit 
encore  en  décembre  1836  Sterne  et  en  mars  1837  Lichtenberg  [Tag.  I,  505; 
655].  —  7.  Tag.  I,  173.  —  8.  Tag.  I,  428.  —  9.  Tag.  I,  260. 
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dessinée*.  En  1842  il  compare  Jean  Paul  à  un  temple  où  chaque^ 
pierre  parle  et  où  par  suite  rien  ne  parle;  en  1846  il  déclare  qu'il 
aimerait  mieux  être  oublié  avec  Liclitenberg  qu'immortel  avec 
Jean  Paul  ^.  Plus  tard,  s'il  le  nomme  encore,  c'est  presque  toujours 
pour  relever  chez  lui  ce  manque  de  composition  qui  fait  que  les 
détails  submergent  lidée  fondamentale,  que  les  caractères  se 
résolvent  dans  des  particularités  et  que  l'œuvre  reste  quelque  chose 
d'informe,  c'est-à-dire  d'essentiellement  inesthétique^. 

En  dehors  du  style  il  y  avait  dans   l'œuvre  de  Jean  Paul  un  élé- 
ment que  Hebbel  ne  pouvait  goûter  que  difficilement  :  la  sentimen- 
talité.  Sans  doute  il  verse  des  larmes    en  lisant  Jean  Paul,   mais  l 
comme  tempérament  il  ne  lui  ressemblait  en  rien.  La  conception  de 
l'humour  qui  veut  à  la  fois  faire  sourire  le  lecteur  et  le  faire  pleurer 
de  pitié  et  de  tendresse  lui  est  toujours  restée  étrangère  :  il  devait 
y  être  particulièrement  inaccessible  à  Munich.  Son  humour  à  lui  a 
quelque  chose  de  dur  et   d'âpre;  il  naît  de  la  conviction   que  le  | 
monde  est  mal  fait  et  que  l'homme  est  un  être  faible,  hésitant,  igno- 
rant que   le  destin  conduit  à  l'abîme   les  yeux  bandés.  Jean  Paul  ^ 
voyait  volontiers   les   choses   en   beau;   partout  se   répandait  unefl 
atmosphère  de  paix  et  de  douceur;  ses  héros  étaient  bons,  vertueux,  ■ 
sensibles;  dans  la'société  les  humbles  prenaient  leur  revanche  sur  ;. 
les  riches  et  les  puissants  par  la  pureté  des  joies  qu'ils  goûtaient  II 
dans   leurs    chaumières   et  par  l'innocence  de  leur  cœur  qui  leur  ' 
laissait  ignorer  l'envie,  la  haine,  la  cupidité,  le  remords  ;  finalement  . 
c'étaient  eux  les  heureux  du  monde.  Mais  Hebbel  n'avait  rien  de  H 
cette  résignation  joyeuse  et  attendrie;  il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre    lui    et   un    \N'uz,    un  Jubelscnior,    un    Quintus    Fixlein.    un 
Siebenkiis  ou  un  \Vall.   11  était  un  révolté  qui  supportait  la  misère 
avec  rage  et  la  vie  avait  selon  lui  comme  but  la  lutte  pour  la  puis- 
sance et  l'indépendance,  non  le  repos  et  la  jouissance  des  menus 
bonheurs  qu'une  âme  simple   et  soumise  peut  découvrir  aisément 
dans  la  condition  la  plus  obscure.  Hebbel,  qui  considérait  l'homme 
sans    optimisme    et    sans  bienveillance,    trouvait    parfois    (juelque 
fadeur  dans  les  personna^-es  de  Jean  Paul;  dans  le  Titan  il  ne  pou- 
vait souffrir  Liane.   «  ce  composé  d'essence  de  roses  et  de  lis  ». 
«   Plût  au  ciel  que  les  femmes  qui  dans  Jean  Paul  sont  des  anges 
n'eussent   pas  conscience  d'être  telles  *.    »   Même   les  œuvres  où 
Hebbel  s'inspire  de  Jean  Paul  sont  animées  d'un  tout  autre  esprit 
que  leurs  modèles. 

Qu'est-ce  qui  a  donc  valu  en  résumé  à  Jean  Paul  l'admiration 
même  momentanée  de  Hebbel  et  (ju'est-ce  que  celui-ci  lui  doit? 
H.  M.  Meyer  remarque  excellemmeut  que  Jean  Paul  est  essentielle- 

1.  Tag.  I,  ()7'i  :  l'eberhaiîpt  fehlt  es  hier  [im  Tifon^  fasl  Oberall  an  Geslal- 
turi^r.   —  2.  Tag.  H,  25(il  ;  III,  38(i5. 

3.   Tajr.    III,    ;{8(il;    'i072  :   52()'«  ;   IV,   5896.    Sur    la     l'orsifiult-   dcr   .i-:sfhetik 
cf.   W.    \||,    28".),  sur   le  chapitre  du  lyrisme  Tng.  II,  2686;  W.   XII,  70:   il  se 
dégoùlo  aussi  rapidement  de  Borne.   «   l'apiMre  de  Jean  Paul  >•  ;  déjà  en   1843. 
Borne  apj)artieni.  aux  auteurs  qu'il  ne  lit  plus  depuis  longtemps  [B\v.  11.  276], 

'à.  Tag.  I,  674;  7(16. 
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nient  «  suggestif  »  [anregend  ^].  Il  ne  produit  pas  d'œuvres  d'art 
achevées,  de  contours  nets  et  de  solide  structure  interne  comme  les 
classiques,  mais  on  trouve  chez  lui  des  milliers  d'idées  fugitives,  de 
silhouettes  esquissées,  de  situations  intéressantes  bien  que  seule- 
ment indiquées,  qui  excitent  le  lecteur  à  achever  ce  que  l'auteur 
n'a  qu  ébauché.  Ainsi  en  a  usé  Hebbel,  qui  ne  s'est  pas  borné  à 
noter  dans  son  Journal  les  renseignements  de  détail,  les  bribes  de 
connaissances  positives  que  lui  fournissait  l'érudition  de  Jean  Paul. 
Il  lui  en  était  naturellement    reconnaissant  ;  c'était  l'époque   où  il 

ommraençait  à  concevoir  l'artiste  comme  une  encyclopédie  de  l'es- 
prit humain  et  dressait  la  liste  des  génies  cjui  avaient  déjà  réalisé  cet 
idéal  :  Dante.  Shakespeare.  Goethe;  il  crut  pouvoir  y  ajouter  le  nom 

le  Jean  Paul.  Il  l'eilaça  plus  tard  lorsqu'il  s'aperçut  que  Jean  Paul 
1  tait  aussi  encyclopédique  mais  aussi  dépourvu  d'unité  intérieure 
<t  de  forme  artistique  que  sa  boîte  de  liches. 

L'étalage  que  Jean  Paul  faisait  de  sa  personnalité  allait  directe- 
ment à  rencontre  de  l'opinion  de  Ilebbel,  partisan  comme  Goethe  et 
Kleist  de  l'objectivité  de  l'oeuvre  d'art.  A  la  vérité  il  y  avait  un  autre 
'nie  dont  on  ne  pouvait  nier  qu'il  donnât  souvent  libre  cours  à 
-on  individualité  :  Shakespeare.  Mais  c'était,  selon  Hebbel,  un  cas 
unique,  la  seule  })ersonnalité  dont  on  put  admettre  cju'elle  ne 
respectât  pas  la  règle  fondamentale  de  l'art  :  la  limitation  de 
linfinité  de  la  nature  en  une  œuvre  finie,  peut-être  parce  que  l'in- 
dividualité de  Shakespeare  est  tellement  haute  qu'elle  agit  sur  nous 

omme  la  nature.  Mais  ce  qu'on  peut  louer  chez  Shakespeare  doit 
être  condanmé  chez  Jean  Paul'.  Celui-ci  était  simplement  une  ])er- 
«-(•nnalité  sym})athique  pour  laquelle  on  peut  admeltic  que  Ilebbel 
a  eu  pendant  quelque  temps  une  faiblesse  de  cœur.  Jean  Paul  avait 
connu  comme  lui  l'adversité  et  en  avait  gardé  une  tendresse  pro- 
fonde pour  les  malheureux;  il  fournissait  à  Hebbel,  en  le  lisant, 
une  occasion  de  s'attendrir  sur  sa  propre  destinée.  Son  admiration 
redoublait  lorsqu'il  voyait,  par  la  biographie  et  les  lettres  de  Jean 
Paul,  avec  quel  courage  et  quelle  sérénité  celui-ci  avait  supporté  la 
misère.  Il  aparaissait  à  Hebbel  sur  ce  point  comme  un  maître  véné- 
rable, comme  un  idéal  dont  il  était  fort  éloigné;  Hebbel  s'attendris- 
sait encore  plus  sur  lui-même  lorsqu'il  songeait  qu'il  était  encore 
plus  à  plaindre  que  Jean  Paul,  car  celui-ci  avait  connu  le  paradis 
dans  sa  jeunesse  et  il  s'agissait  simplement  pour  lui  de  le  recon- 
quérir*. Mais  quelle  différence  entre  la  demeure  du  pasteur  de 
Schwarzenbach  et  la  maison  du  maçon  de  Wesselburen,  entre 
l'enfance  de  Jean  Paul  et  celle  de  Hebbel  I 

Ce    sentiment    d'admiration    sympathique    s'émoussa   lui    aussi  ; 

1.  Die  deiitschc  Liferatur  des  XIX.  Jalirhitnderts,  p.  9. 

2.  Tag.  III,  3G79.  Cf.  Gœthe  à  Zelter  :  «  Sehr  schlimrn  ist  es  dobey,  dass  das 
Hunioristische  weil  es  keinen  Hait  und  kein  Gesetz  in  sich  selbst  hat,  doch 
/ulotzt  frUher  oder  sp;it»'r  in  Trilbsinn  und  Uble  Laune  ausaitet  wie  wir 
davon  die  schrecklichsten  Beispiele  an  Jean  PaiiL..  erleben  mUssen  » 
f:^0  octobre  18u8]. 

3.  Tag.  I,  1188. 
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liebbel  a  fini  par  ne  voir  dans  Jean  Paul  qu'un  talent  incomplet 
qfl'il  oppose  à  un  génie  universel  comme  Gœthe;  le  seul  mérite 
qu'il  lui  laisse,  se  rangeant  à  l'avis  de  Gervinus,  est  d'avoir  su 
peindre  mieux  que  tout  autre  la  vie  des  petits  bourgois  allemands 
et  des  gens  du  peuple,  des  existences  pauvres  et  médiocres  dont  il 
sait  cependant  mettre  en  lumière  la  poésie  ;  dans  ce  domaine  res- 
treint il  a  été  original  et  incomparable  ^  Et  c'est  par  là  que  s'exerce 
le  plus  profondément  linfluence  de  Jean  Paul  sur  des  nouvelles 
comme  le  Schnock  et  le  Schncidermeister  Nepomuk  Scltla^el. 


X 

Hebbel  avait  déjà  commencé  le  Schnock  à  Hambourg  et  apporta  à 
Munich  un  assez  volumineux  manuscrit  qu'il  acheva  en  novem- 
bre 1836 -.  Mais  le  commencement  ne  le  satisfaisait  plus  et  il  entre- 
prit un  remaniement  total  qui  portait  plutôt  sur  le  style  que  sur  le 
fond  et  qui  l'occupa  pendant  le  premier  trimestre  1837.  Au  mois 
d'avril  il  y  travaille  avec  la  plus  grande  ardeur  et,  après  une  nouvelle 
et  radicale  transformation,  recopie  la  nouvelle  qu'il  envoie  le  3  mai 
au  libraire  Campe  do  Hambourg'.  11  avait  une  haute  idée  de  son 
œuvre;  cependant  Campe  refusa  et  Hebbel  envoya  en  octobre  le 
manuscrit  par  un  ami  d'Elise  au  critique  berlinois  Rellstab.  qui 
devait  lui  trouver  un  éditeurs  Lorsque  Rellstab  juge  la  nouvelle 
défavorablement  et  se  refuse  à  toute  démarche,  Hebbel  ne  voit  là 
qu'une  preuve  de  son  mauvais  goût  ;  en  août  1838  il  envoie 
le  manuscrit  à  Tieck  en  demandant  cent  gulden  d'honoraires. 
La  réponse  ne  lui  parvint  qu'en  juin  1839;  ïieck  louait  beaucoup 
la  nouvelle,  mais  ne  soufflait  mot  d'un  éditeur''.  Après  des  démarches 
infructueuses  auprès  de  Brockhaus  en  1839  et  de  Kius  en  184^^.  le 
Schnock  parut  enGn  dans  :  Huldigung  den  Frauen  ;  Taschenbuch  fiir 
das  Jahr  18^8  et  commine  volume  indépendant  en  1850  chez  Weber 
à  Leipzig.  Mais  nous  ne  possédons  plus  le  manuscrit  de  1837  et 
nous  savons  qu'en  1847  Hebbel  l'a  revu  en  détail,  de  sorte  que  le 
texte  de  1848  et  celui  de  1850  en  diffèrent  sans  doute  sensibkMuent. 
Hebbel  écrit  en  1847  qu'il  a  supprimé  la  moitié  du  texte  priuùtif 
et  en  1852  il  prétend  n'en  avoir  conservé  que  le  tiers'. 

Hebbel  suppose  que,  vers  la  fin  de  juillet  1836.  un  relard  de  la 
diligence  l'oblige  à  passer  quelques  heures  dans  un  petit  village 
voisin  de  Wesselburen.  U  y  fait  la  connaissance  d'un  menuisier  du 
nom   de  Schnock  *,    un  homme  d'une   stature   et   d'une    force   peu 

1.  W.  XII,  342;  352-355.  Cf.  Kulke,  Erinnerungen  on  Fr.  Hebbel,  p.  59  :  «  Von 
Jean  Paul,  scherzte  Hebbel,  kann  man  sagen  dass  er  jeden  Augenblick,  wenn 
er  nioht  an  soinen  samtlichen  Worken  schrieb.  sicher  in  seinen  siinitlichen 
Werken   gelesen  habe  ». 

2.  B\v.  I,  119.  —  3.  B\v.  I,  127:  130:  190;  196;  200:  205.  —  4.  B\v.  I,  237; 
245.  —  5.  B\v.  I,  251;  345;  350;  II,  305.  —  «.  B\v.  Il,  9:  III,  271.  —  7.  Tag. 
111,4287;  Bvv.  IV,  44;  V,  44:  VIII,  UO.  La  nouvelle  :  W  VIII,  143-198.  —  8.  Le 
nom  est-il  tiré  du  Sortie  câline   nuit  iVétê  où  Schnock  est  aussi  un  menuisier? 
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ordinaires,  mais  de  physionomie  placide  et  même  timide  :  «  un  ours 
avec  la  physionomie  dun  lapin  ».  Ce  Schnock  lui  expose  comment 
il  vient,  bien  malgré  lui,  de  capturer  un  dangereux  bandit,  car  il  n'a 
accompli  ce  haut  fait  que  par  peur,  lorsque  le  hasard  ne  lui  a  pas 
laissé  d'autre  moyen  de  sauver  sa  vie.  Rendu  communicatif  par 
quelques  bouteilles  de  vin,  Schnock  raconte  que  tout  le  monde  le 
prend  pour  un  lâche  et  que  lui-même  n'est  pas  éloigné  de  partager 
cette  opinion,  sauf  lorsqu'il  a  puisé  dans  son  verre  quelque  assu- 
rance, comme  c'est  le  cas  en  ce  moment.  Il  raconte  alors  une  série 
d'histoires  dont  le  but  est  de  prouver  que  ce  que  les  gens  qualifient 
chez  lui  de  lâcheté  est  simplement  excès  de  bonhomie  et  de  pru- 
dence, et  que  c'est  son  extérieur  de  colosse  qui  fait  son  malheur,  car 
personne  ne  peut  se  figurer  qu'un  homme  aussi  vigoureux  ne  passe 
pas  son  temps  à  rosser  ses  voisins  et  sa  femme  et  à  casser  tout  ce 
(|ui  lui  tombe  sous  la  main;  cependant  chacune  de  ces  histoires 
prouve  précisément  qu'il  est  un  abominable  poltron. 

Fidèle  à  sa  théorie,  ïlebbel  a  voulu  faire  jaillir  le  comique  d'une 
série  de  contradictions  :  contradiction  entre  le  physique  de  Schnock 
et  son  caractère,  contradiction  entre  le  but  (|u'il  poursuit  et  celui 
qu'il  atteint  soit  lorsqu'il  expose  à  un  auditeur  intérieurement  ironi- 
((ue  sa  personnalité,  soit  lorsqu'il  agit.  Dans  tout  ce  qu'il  entreprend 
il  ari'ive  finalement  à  un  résultat  contraire  de  celui  (juil  s'est  proposé, 
((uil  s'agisse  d'éviter  un  voleur  ou  de  dégoûter  de  lui  une  lemme 
trop  entreprenante.  Hebbel  note  en  un  autre  endroit  qu'un  carac- 
tère analogue  à  celui  de  Schnock.  un  homme  (|ui  deviendrait  coura- 
geux par  l'excès  de  la  lâcheté  pourrait  tburnir  un  sujet  de  nouvelle  '. 
C'est  toujours  la  contradiction  qui  est  la  base  de  l'hunjour.  Le 
modèle  du  Schnocli  est,  comme  l'indique  ïlebbel  lui-même,  le  petit 
livre  de  Jean  l^aul  :  des  Feldpredi^ers  Sclunclzlc  licisc  nac/i  Flâtz\ 
dans  le  détail  on  j)eut  trouver  çà  et  là  des  traces  de  l'influence  de 
.lean  Paul-.  Mei)bel  craignit  même  un  instant  d'avoir  montré  trop 
peu  d'indépendance,  mais  il  se  rassura  en  relisant  le  Scliniclzlc  :  son 
Schnock  est  un  caractère  absolument  nouveau  et  si  Schmelzle  et 
Schnock  sont  tous  deux  des  lâches,  la  lâcheté  du  second  est  d'une 
autre  nature  que  celle  du  premier  •^  ïlebbel  avait  raison,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  et  il  laut  dire  aussi  qu'il  avait  abordé  son 
travail  dans  un  autre  esprit  que  Jean  Paul. 

(]eliii-ci  avertit  dans  sa  préface  ses  futurs  critiques  de  ne  pas 
prendre  le  Schniclzlc  trop  au  sérieux  et  de  ne  pas  le  juger  d'un 
point  de  vue  trop  élevé.  C'est  simplement  une  étude  de  caractère, 
lin  ]iortrait,  une  œuvre  plaisante  qui  a  beaucoup  fait  rire  sou  auteur 
pendant  qu'il  l'écrivait  et  dont  il  espère  qu'elle  produira  le  même 
effet  sur  les  lecteurs;  ce  ne  sera  pas  inutile  en  un  temps  où  le  rire 
est  devenu  aussi  rare  que  l'or  '\  Mais  Hebbel  avait  de  plus  hautes 
ambitions;  il  voulait  faire  œuvre  de  psychologue  et  procéder  dans 

1.  Tag.  I,  882.  —  2.  R.  M.  \\'erner  les  a  relevées;  W-  VIIL  Jntrod.  xxxvi- 
XXXVII  ,  —  3.  Bw.  I,  382.  —  't.  Jean  Pauls  sdmtliche  Werke,  1862.  lid.  XXVI, 
207-2C'8. 
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un  esprit  scientifique;  il  voulait  disséquer  le  caractère  de  cet  humble 
menuisier  de  village  comme  un  entomologiste  dissèque  un  insecte, 
étudier  à  la  loupe  la  micrologie  d'une  existence  en  apparence 
obscure  et  insignifiante.  Sil  n'éveille  pas  Tintérét  du  lecteur,  ce 
sera,  dit-il,  simplement  parce  qu'il  n'aura  pas  su  dessiner  sous  nos 
yeux  le  «  réseau  capillaire  »  des  motifs  qui  règlent  la  conduite  de 
Schnock'.  Voilà  ce  que  nous  annonce  la  préface  de  Hebbel.  Tandis 
que  d'autres  romanciers  ou  nouvellistes  essaient  de  pénétrer  la 
personnalité  d'un  Napoléon,  Hebbel  se  plonge  dans  l'analyse  de 
î'infiniment  petit.  ])e  même  que  Chardin  reproduit  minutieusement 
les  détails  les  plus  imperceptibles  d'une  physionomie,  de  même 
Hebbel  accumule  les  traits  insignifiants  et  pourtant  caractéristiques 
qui  donnent  finalement  1  impression  d'une  individualité  vivante 
parce  qu'ils  en  procèdent  tous  et  convergent  tous  vers  elle.  Kleist 
lui  avait  déjà  indiqué  un  semblable  idéal,  mais  Kleist  prenait  pour 
héros  des  personnages  qui.  comme  Michel  Kohlhaas,  avaient  fait 
du  bruit  dans  le  monde  ou  choisissait  des  événements  peu  ordinaires 
comme  un  tremblement  de  terre,  une  insurrection  ou  la  prise  d'une 
citadelle.  Les  personnages  de  Jean  Paul,  au  contraire,  sont  des 
maîtres  d'école  ou  des  pasteurs  de  village  et  l'événement  [considé- 
rable, il  est  vrai,  dans  leur  existence]  qui  forme  le  centre  du  récit 
est  un  voyage  de  quelques  lieues  jusqu'à  la  ville  voisine.  Hebbel 
applique  maintenant  la  manière  de  Kleist  à  des  sujets  pris  de  Jean 
Paul;  ce  dernier  est  trop  fantaisiste  et  trop  diffus  dans  sa  narration 
et  dans  sa  psychologie;  Hebbel  tend  toujours  à  la  rigueur  et  à  la 
concentration  de  Kleist,  mais  il  s'aperçoit  qu'il  est  beaucoup  plus 
difficile  de  décrire  des  sentiments  quotidiens  dans  une  âme  commune 
que  les  passions  déchaînées  par  une  situation  violente.  Aussi  doit- 
il  corriger  sans  cesse  le  Schnock. 

Lorsqu'en  arrivant  à  Munich  il  relit  le  début  écrit  à  Hambourg, 
il  trouve  que  celui-ci  manque  de  ce  qu'il  appellerait  volontiers,  au 
sens  profond  du  mot,  le  style-.  Il  constate  d'ailleurs  que,  dans  les 
derniers  mois  de  1836,  il  acquiert  une  plus  grande  maîtrise  de  cet 
élément  incompréhensible  et  indéfinissable-.  Il  faut  cependant 
essayer  de  le  définir  :  «  Très  peu  d'écrivains,  dit-il  dans  son  Journal, 
ont  un  style,  parce  qu'ils  ne  savent  pas  sacrifier  au  but  principal 
les  buts  secondaires  qu'ils  peuvent  atteindre  en  route  *  ».  Autre- 
ment dit,  le  style  est  concentration,  unité,  subordination  des  détails 
à  l'ensemble.  Toutes  les  transformations  que  Hebbel  fait  subir  à 
son  œuvre  à  Munich  ont  pour  objet  de  lui  assurer  cette  qualité  si 
rare  et  qui  fait  si  totalement  défaut  à  Jean  Paul  en  particulier.  Il 
pensa  y  avoir  finalement  réussi  ;  le  Schnock,  dit-il,  est  l'esquisse  d'un 
caractère  véritablement  comique;  les  diverses  scènes  ont  de  la  1 
fraîcheur  et  de  la  vie  et  le  caractère  du  héros  a  un  centre  :  «  Tout  1 
ce  qui  dans  le  manuscrit  apporté  de  Hambourg  était  une  simple  | 
plaisanterie  est  maintenant  le  résultat  nécessaire  d  une  personnalité,  | 


1.    W.    Vm,    1:)1-152.    —    2.    Bw.  I,    111).  —  3.    Tag.  I,    552.    —  4.    Tag.   I, 
1148. 
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comique  sans  doute,  mais  absolument  conséquente  avec  elle-même  '  ». 
A  Munich  Hebbel  a  pris  conscience,  à  son  avis,  de  ce  que  c'est  que 
1  art  d'exposer  ou  de  représenter  [r/aç  Weseii  der  Dai^stclliin^;]  ;  le 
Sclinock  a  un  style  ou,  pour  employer  un  terme  équivalent,  une 
w  forme  intérieure  »  [innerc  For/n]  -,  car  le  style  n'est  pas  autre 
chose  que  ce  que  Hebliel  appelle  plus  souvent  la  fornje. 

Aussi  fut-il  fort  mécontent  de  voirie  mérite  comique  de  son  œuvre 
contesté  par  le  critique  bei'linois  Rellstab.  Ce  sont,  dit-il.  précisé- 
ment des  productions  sans  profondeur,  consistant  uniquement  en 
une  suite  de  scènes  peu  intéressantes  en  elles-mêmes  et  sans  lien 
entre  elles,  comme  celles  que  prônent  actuellement  les  critiques, 
qui  ont  détourné  le  public  du  u^cnre  comique.  Quant  à  lui,  il  a  con- 
science d'être,  malgré  les  avis  contraires,  dans  la  bonne  voie,  car  il 
s'efforce  de  saisir  la  vie  dans  ses  racines  '.  Le  Schnock  est  une 
œuvi'c  d'art,  selon  son  auteur,  parce  que  le  moindre  geste  et  la 
moindre  action  du  héros  résultent  nécessairement  de  sa  personna- 
lité, c'est-à-dire  de  sa  lâcheté.  Schnock  raconte  infatigablement  sur 
lui-même  des  anecdotes  qui  toutes  nous  ramènent  à  cette  conclu- 
sion :  qu'il  est  un  fielfé  poltron,  il  y  en  a  même  trop  ;  le  but  de 
l'auteur  est  trop  visible;  de  là  une  certaine  monotonie;  d'autre  ])art. 
il  y  a  quelque  peu  d'artiiice  et  d'invraisemblance  à  faire  nai'rer 
ainsi  par  Schnock  ses  infortunes,  sans  qu'il  reprenne  haleine  un 
instant,  llebbel  avouait  lui-même  que  la  «  forme  extérieure  »  de 
sa  nouvelle,  c'est-à-dire  sa  i^raieté,  sa  léijèreté,  avait  soutl'ert  du  soin 
mis  à  parfaire  la  forme  intérieure  '. 

f.e  Schnock  est  peut-être  comique,  mais  il  n'est  pas  amusant^.  Il 
reste  que  ce  personnage  est  dans  lintention  de  l'auteur  un  frag- 
ment de  l'univers,  un  fragment  infime  sans  doute,  car  ce  menuisier 
de  village  est  l'un  des  innombrables  animalcules  qui  vivent  ignorés 
et  meui'cnt  sans  laisser  de  ti-ace,  mais  c'est  la  même  force  qui  lait 
apparaître  en  ce  monde  le  prince  de  HoFubourg  et  le  juge  Adam  ^  ; 
le  moindre  insecte  est  le  produit  de  l'univers  et  la  vertu  du  style  ou 
de  la  Ibrme  consiste  précisément  à  faire  apparaître  l'universel  dans 


1.    Bw.  I,   200;  278:    227.  —  2.  B\v.   I,  205;  253.  —  3.  B\v.  I,  252;  307     Sur 
Rollïi'tab,  voir  Geiger,  llerliri.  Il,  45G:  459  el  passim.  —  4.  Bw.  1,253. 

5.  Kiihne  en  a  très  bien  vu  la  raison.  En  1850,  il  écrit  à  Hebbel  que  sa 
comédie  :  der  liubin,  a  pour  [)lus  j^rand  défaut  sa  brièveté  et  il  ajoute  : 
-Uni  s:)darf  Hinen  aiicli  nicht  die  Erfahrung  entzogen  \verde:i  dass  Ihre  Komik 
\vo  sie  Epigramm  geblieben,  nicht  die  voile  Wirkung  ubt  die  ihrer  geistigen 
Kraft  un  i  Ueberle;?enheit  gebllhren  sollte.  Sie  haben  Ihren  komischen  Roman 
Sclmocti  gekQrzt  Ich  wage  nicht  zu  behaupten  ob  Sie  daran  recht  gethan. 
Ich  weiss  nur  dass  die  Komik  im  Schnock  erst  da  wo  ï.ie  breit  wird,  ihro 
Wirksamheit  entfaltet,  in  der  Thierbude,  in  der  kùstlichen  Uberaus  wichtigen 
Spcisekammerszene.  Die  erste  Halfte  der  Krziihlung  ist  trocken,  gesucht  troc- 
ken.  Warm  wird  man  in  aller  Dichtung  erst  wo  wohlthuende  Ilingebung, 
voUstandige  .\ufljsung  des  dichterischen  Subjekies  in  sein  Objekt  begiiint.  » 
Bamberg,  I,  433. ^  Cf.  Kuh.  IJrbbcl,  dite  Charakteristih,  p.  41-V2.  llebbel  a  le 
défaut  de  tout  calculer,  de  n'admettre  aucun  détail  insignifiant,  de  vouloir 
que  chaque  mot  porte;  son  style  est  fatigant:  il  manque  ces  passages  qui 
permettent  au  lecteur  de  se  reposer  pari-e  que  son  attention  peut  se  relâcher, 
f,.  Bw.   I,  215. 
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le  particulier.  Sclinock,  dit  Hebbel.  «offre  liniage  de  lunivers  dans 
le  trou  d'une  aiguille  '  ».  11  constatait  du  reste  qu'il  était  lort  difli- 
cile  de  faire  surgir  un  semblable  caractère  du  plus  profond  de  lui- 
même,  parce  que  rhonime  fabrique  plus  facilement  une  lentille 
grossissante  que  rapetissante:  il  sagit  ici  de  pénétrer  dans  le  cer- 
veau d'un  ver  de  terre  :  «  Rien  de  plus  aisé  que  d  exposer  le  conflit 
qui  se  produit  nécessairement  entre  la  lâcheté  de  Schnock  et  le 
monde,  mais  comment  l'univers  se  réfracte  et  se  reflète  dans  son 
œil  et  comment  le  même  mécanisme  qui  entraîne  Napoléon  à  Mo>cou 
met  en  fuite  celle  àmc  de  chenille  devant  un  dindon,  voilà  précisé- 
ment ce  qu'il  s'agit  d'exposer-  ». 

Plus  tard,  il  est  vrai.  Hebbel  s'efforce  de  rabaisser  la  portée  de 
celte  œuvre,  tout  en  conservant  jiour  elle  une  tendresse  particulière. 
En  1852  il  voit  dans  le  Schnock  une  inoffensive  production  d'étu- 
diant, écrite  seulement  pour  esquisser  le  portrait  d'un  drôle  de 
hanneton  humain*.  Quelques  mois  plus  tard,  il  prétend  que  le 
Schnock  a  été  écrit  dans  des  heures  de  loisir  pour  amuser  d'autres 
étudiants  de  son  âge  *.  Dans  une  préface  de  1849  il  appelle  son 
œuvre  un  «  tableau  hollandais  »  il  a  d'ailleurs  songé  à  diverses 
reprises  adonner  ce  litre  au  recueil  de  ses  nouvelles^  et  il  y  réclame 
pour  lui  le  même  droit  à  l'existence  que  pour  Téniers  et  Gérard  Douw 
à  côlé  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange.  «  Il  ne  veut  que  récréer,  rien 
de  plus  »,  et  la  plus  grande  ambition  de  l'auteur  serait  de  voir  son 
œuvre  lue  par  le  peuple,  ouvriers  et  paysans;  il  souhaite  cjue. 
imprimée  sur  le  grossier  papier  qui  sert  pour  les  Volksbfichcr,  elle 
prenne  place  à  côlé  de  V lùdcn^pic^^cl.  du  Katzcnbcr^cr  eX  d  Abraham/ 
ToncUi'\  A  plusieurs  reprises,  en  elfet.  nous  voyons  Tieck  cité  par 
Hebbel  comme  humoriste  à  côté  de  Jean  Paul.  11  est  appelé  «  un 
des  plus  grands  maîtres  de  1  humour  »  et  il  est  dit  de  lui  qu'il  a  pro- 
duit dans  le  genre  comique  des  œuvres  immortelles.  Dans  la  pré- 
face que  nous  venons  de  citer  [1849  .  Hebbel  le  nomme  d'une  laçon 
absolue  «  le  maître  de  l'humour*  ».  Mais  Hebbel  n'a  pas  atteint  ses 
uïodèles.  11  n'a  rien  de  l'aimable  fantaisie  de  ïieck  el  Schnock  ne 
raconte  pas  ses  aventures  avec  la  vanité  naïve  et  satisfaite  d'Abraham 
Tonelli.  ni  avec  la  gaieté  et  la  bonhomie  d'Attila  Schmelzle. 

11  faut  se  rappeler  dans  quelles  conditions  la  nouvelle  a  été  écrite. 
Hebbel  n'a  pas  eu  à  Munich  une  existence  gaie,  el  pendant  cet 
hiver  de  1836-1837  en  particulier  le  choléra  sévissait  terribicmeni 
dans  la  ville.  Dans  une  prélace  de  1841  Hebbel  rappelle  ces  soirs 
d'hiver  où,  revenant  du  cours  de  Medardus  Gitrres.  qui  couiraentaii 
l'histoire  avec  l'Apocalypse,  il  voyait  dans  le  brouillard  passer  à 
grande  allure  les  voitures  des  pompes  funèbres  el  des  lanternes 
rouges  brûler  à  la  porte  des  médecins,  cependant  que  des  fenêtres 
de  l'hôpital  tombaient  les  matelas  que  l'on  venait  de  retirer  de  sous 

1.  Bw.  IV,  17<).  —  2.  IJw.  I.  loO.  —  :>.  lîw.  V,  5.  Hebbel  teiKiil  à  prolcslor 
contro  les  inleri)i  étaln  ns  de  la  critique  qui  vovîut  dans  le  Sciniock  drs  iiilci:- 
tions  politiques  et  dans  le  héros  une  pei  som  ilicotion  du  |m  nidc  îillem;  n<l 
[cf.  liw.  IV.  -202:  V.  .5:  Tr.o-.  m,  /.f,5*.].  —  '..  H\v.  V.  'l'i.  —  .'..  \V.  VIII.  'i(V.i-'.l<'. 
—  6.  D\v.  II.  \'i\  <•.:  W.   VIII.  'tlO. 
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un  cadavre  encore  chaud.  Hebbel  étudiait  à  ce  moment  Scheliing  et 
Hegel  [nous  avons  vu  avec  quel  succès]  et  son  cœur  se  glaçait  «  à  la 
table  de  dissection  où  le  concept  désarticulait  le  monde  et  brisait 
toutes  les  formes  ».  Pour  rester  en  contact  avec  la  vie,  il  se  réfugia 
du  cercle  le  plus  vaste  dans  le  plus  étroit  ;  pour  fuir  laspect  de  la 
mort  qui  le  poursuivait  dans  la  réalité  aussi  bien  que  dans  la  philo- 
sophie, il  eut  recours  au  comique;  il  tourna  loxistence  en  dérision 
en  donnant  une  forme  au  néant  '. 

Jean  Paul  avait  déjà  recommandé,  comme  un  moyen  d'atteindre  le 
bonheur,  de  se  terrer  dans  un  sillon  et  de  s'y  installer  si  conforta- 
blement que  Ton  ne  voie  plus  de  son  nid  d'alouette  les  pièges  à 
loups  et  les  ossuaires  dont  est  semé  l'univers,  mais  seulement  les 
épis  dont  chacun  représente  pour  l'oiselet  un  arbre  et  le  protège  du 
soleil  et  de  la  pluie.  Pour  oublier  les  misères  de  ce  monde  il  faut 
prendre  un  microscope:  on  découvre  alors  (ju'une  goutte  de  l)our- 
gogne  est  une  mer  rouge,  la  poussière  de  l'aile  d'un  papillon  le 
plumage  d'un  paon,  la  moisissure  un  champ  en  fleurs  et  le  sable  un 
tas  de  diamants;  il  n'est  pas  besoin  d'aller  chercher  plus  loin  la 
splendeur  de  1  univers  et  celui  qui  se  livrera  à  de  seuiblables  études 
ap})i'endra  à  se  contenter  des  joies  inûnies  et  jusqu'alors  insoupçon- 
nées de  l'existence  :  la  douce  chaleur  de.  sa  chambre  (^t  de  son 
bonnet  de  coton,  la  mollesse  de  son  oreiller-.  Mais  Hebbel  n'était 
pas  fait  pour  apprécier  de  telles  joies  et  la  considération  de 
l'infiniruent  petit  ne  lui  apporta  pas.  comme  à  Jean  Paul.  la  tranquil- 
lité de  l'esprit  et  du  cœur.  Le  ton  du  Sr/inoc/i  e^l  celui  d'une  raillerie 
âpre,  mélangée  de  dédain  ou  de  mépris.  Attila  Schmelzle  est  un 
homiue  heureux,  dont  son  entourage  se  mo((ue.  mais  sans  méchan- 
ceté, et  qui  d'ailleurs  ne  remarque  pas  l'ironie  ou,  s'il  la  sent,  en 
reconnaît  le  caractère  inoOensif;  sa  femme,  tout  en  faisant  à  sa  tèle, 
l'aime  et  le  comble  de  petits  soins,  de  sorte  que  Schmelzle  j)eut  en 
toute  tranquillité  se  croire  le  maître  respecté  et  craint  de  son 
ménage:  il  n'a  pas  le  moindre  soupçon  de  sa  lâcheté;  il  est  coulent 
de  lui,  se  montre  volontiers  tel  qu'il  est  et  ne  voudrait  pas  être 
autrement.  Schnock,  au  contraire,  ne  sait  que  trop  qu'il  est  un  lâche 
et  il  en  souffre;  c'est  tout  au  plus  si  le  vin  lui  donne  parfois  une 
confiance  passagère  en  lui-même;  il  ne  peut  conserver  aucun  doute 
sur  la  triste  opinion  que  ses  voisins  et  sa  femme  ont  de  lui;  Lena  ' 
lui  rend  au  logis  la  vie  dure  et  lui  fait  jouer  publiquement  dans  le 
ménage  un  vole  humiliant.  Il  s'est  résigné  à  son  sort;  il  vivra 
méprisé  et  opprimé,  mais  l'amertume  et  la  mélancolie  forment  une 
bonne  part  de  son  caractère.  Hebbel  avait  raison  de  dire  que 
Schnock  était  un  tout  autre  pcr.ionnage  que  Schmelzle,  mais  ce 
n'était  pas  faire  l'éloge  de  son  œuvre.  A  son  ami  Rousseau,  qui  était 
malade,  il  recommandait  la  gaieté  comme  le  meilleur  remède  et  il  lui 
conseillait  de  lire  le  Don  0/tir/iottc,\e  Katzenbcr»cr  ou  le  Sclinielzlc. 
'<.  Le  rire  est  l'électricité  de  l'esprit;  il  m'a  préservé  du  choléra  ^  » 

1.  W.  VIII,  419-420.  —  2.  Préface  du  Quintus  Fixlcin;  Jean  Pauls  sdmtl. 
Wcil.e,  18t)0,  Bd.  III.  p.  4-5:  G.  — 3.  Un  nom  inspiré  de  Jean  Paul,  comme 
celui  de  M.Tg'dalena  Kotzschncuzel.  —  'j.  B\v.  I,  325. 
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Mais  si  Hebbei  a  ressenti  pour  lui-même  Tinfluence  bienfaisante  de 
la  gaieté  de  Jean  Paul,  cette  influence  ne  s'est  pas  étendue  jusqu'à 
sa  nouvelle. 


XI 

En  décembre  1836  Hebbei  annonce  à  Elise  qu'il  a  commencé  une 
nouvelle'  intitulée  :  der  Schneidermeister  Nepomuk  Schlcigel  dont  le 
premier  chapitre  :  .V.  S.  an f  der  Frcudcnjagd.  est  presque  achevé.  Ce 
premier  chapitre  est  d'ailleurs  resté  le  seul.  Hebbei  termina  cette 
esquisse  le  16  janvier  1837  et  l'envoj'^a  en  mai  à  Laube  avec  prière 
de  Tinsérer  dans  la  Mittcrnachtszcitung.  Cependant  Sclilagel  ne 
devait  paraître  qu'en  1847  dans  la  revue  :  der  Salon,  dirigée  par 
S.  Engliinder.  Sauf  Bamberg  et  Engliinder,  la  nouvelle  semble  avoir 
été  peu  goûtée,  au  grand  regret  de  Hebbei  qui  la  trouvait  excellente  '. 

Schliigel,  écrit  llebbel  à  Elise,  est  u.i  homme  que  tout  mécontente 
et  qui  recherche  toutes  les  occasions  propres  à  exciter  sa  mauvaise 
humeur  avec  l'ardeur  d'un  chien  de  chasse  à  la  poursuite  d'un 
lièvre-.  Sans  argent  et  l'estomac  vide,  il  quitte  le  soir  son  misérable 
logis  pour  se  promener  dans  les  rues  de  Munich;  il  n'est  pas  un 
passant,  fût-ce  un  mendiant  ou  un  invalide,  chez  lequel  il  ne  découvre 
quelque  chose  qu'il  puisse  lui  envier;  il  trouve  un  amer  plaisir  à 
opposer  le  bonheur  des  autres,  réel  ou  supposé,  à  sa  propre 
misère;  une  seconde  source  de  sa  joie  est  de  prévoir  les  infortunes 
qui  atteindront  son  prochain  et  le  rabaisseront  à  son  niveau  à  lui, 
Schliigel.  L'original  de  ce  personnage  est  en  grande  partie  Hebbei 
lui-même.  Lorsque,  au  commencement  de  1837,  à  peu  près  vers  l'épo- 
que où  il  écrivit  sa  nouvelle,  il  lisait  Lichtenberg,  il  nota  le  passage 
où  celui-ci  parle  de  l'art  qu'ont  certaines  personnes  d'empoisonner 
leur  vie^,  et  il  fait  à  ce  propos  cette  réflexion  que  lui-même  s'y 
entend  assez  bien.  Non  qu  il  ait  été  d'un  naturel  envieux,  mais  ses 
lettres  et  son  Journal  nous  montrent  comment,  à  l'inverse  de  Jean 
Paul,  il  ne  voyait  dans  une  situation,  à  la  vérité  peu  brillante,  que 
les  côtés  qui  la  rendaient  encore  plus  pénible  et  gâtait  par  son 
humeur  sombre  les  rares  joies  de  son  existence  ;  ses  relations  avec 
Elise,  sa  liaison  avOc  Beppy,  son  amitié  avec  Rousseau.  Il  reconnaît 
qu'il  s'entend  aussi  d'ailleurs  à  empoisonner  la  vie  des  autres  ; 
Elise.  Bepp}'  et  Rousseau  en  ont  fait  l'expérience.  Il  pense  que  s'il 
se  décrivait  bii-inêiiie  de  ce  point  de  vue.  on  aurait  là  un  carac- 
tère digne  d'exciter  l'attention,  sinon  la  pitié  ;  «  Peut-être  est-ce 
mon  devoir  de  le  faire*  ».  L'origine  du  SchUigel  est  dans  cette 
rcmar(|ue  du  Journal. 

Comme  le  Sv/inurA,  le  Sc/ilà'gcl  est  une  série  de  scènes  ou  de 
traits  [Schlàgel   chez    le  boulanger.  —  Schlàgel  devant  le  théâtre, 

1.  Bw.  I,  133;Tag.  III,  ;{7  {«  :  liw.  1,  202:  Ihv.  IV,  Sh:  53.  La  nouvcllo,  \\'. 
VIII,  2.')()-2t»2.  —  2.  Uw.  I.  1.3.3.  —  3.  Sur  Lichtenborg,  cf.  Solgor,  .\ac/i.i(lasscnc 
Schriftcn,  I,  119-121.  —  /|.  Tng.  I.  ()72. 
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—  Schlagel  et  les  amoureux.  —  Schlagel  à  la  brasserie,  —  retour 
de  Schlagel  chez  lui]  dont  ruiiité  est  dans  le  caractère  du  person- 
nage. Nous  avons  donc  ici  encore  une  étude  de  caractère  comme 
dans  les  petits  écrits  de  Jean  Paul,  mais  sur  une  moindre  échelle; 
R.  M.  \\'erner  a  rapproché  le  Sclild^j^el  de  V Iisstkùnstler  de  H(>rne  '  ; 
Hebbel  décrit  en  effet  une  des  promenades  quotidiennes  où  son 
tailleur  séchauffe  la  bile  comme  Borne  décrit  un  repas  de  son  gas- 
tronome. Il  y  a  seulement  cette  différence  que  le  st^de  de  Borne  est 
fort  supérieur  par  l'humour  et  la  légèreté  à  celui  de  Hebbel  -.  Au 
Schlagel  comme  au  Haidio^cl  Julian  Schmidt  reprochait  de  n'être 
qu'une  série  dépigrammes,  une  collection  de  détails  caractéris- 
tiques notés  avec  un  zèle  anxieux,  mais  qui  ne  constituaient  pas  un 
caractère  organique  et  viable.  Le  nombre  de  ces  variations  baro- 
ques est  indéfini,  cai'  l'œuvre  ne  constituant  pas  un  ensemble  artis- 
tique on  peut  en  ajouter  ou  en  retrancher  autant  qu'on  veut.  Aux 
caractères  de  Hebbel  comme  à  ceux  de  La  Bruyère,  qui  est  son 
modèle,  dit  Julian  Schmidt.  il  manque  un  centre,  un  lien  eiili'e  les 
diverses  parties^.  Un  pareil  reproche  était  particulièrement  sensible 
à  Hebbel.  Dans  sa  réponse  il  nie  linfluence  de  La  Bruyère  qu'il  ne 
connaissait  pas:  de  plus,  tandis  «[ue  Théophraste  et  I^a  Bruyère 
analysaient  les  passions  et  les  tempéraments,  il  les  met  en  action 
et  résout  le  général  en  un  particulier,  de  sorte  qu'on  ne  peut  repro- 
cher à  ses  créations  l'abstraction  et  le  manque  de  vie.  pas  plus 
qu'aux  caractères  ne  fait  défaut  un  point  vers  lequel  tout  converge*. 
Julian  Schmidt  n'a  pas  absolument  tort  lorsqu'il  parle  de  ce  (ju'il 
y  a  d  anxieux  et  d  artificiel  dans  la  minutie  et  la  «  logitjue  impi- 
toyable »  de  Hebbel.  Cette  raideur  est  fatale  à  de  petites  produc- 
tions humoristiques  qui  réclament  la  liberté  de  la  verve  et  de  la 
fantaisie:  il  est  vrai  que  ni  le  caractère  ni  la  situation  de  Hebbel  ne 
favorisaient  chez  lui  le  développement  de  «es  qualités. 


\11 

Elles  ne  lui  taisaient  })Ourtant  pas  absolument  défaut,  comme  le 
prouve  la  nouvelle  ou  le  fragment  de  nouvelle  :  dio  bcidcn  Va^^a- 
bonden.  Ce  titre  n'apparaît,  il  est  vrai,  que  dix  ans  plus  tard,  lors- 
que le  fragment  fut  imprimé  avec  le  Sr/ild^cl  et  Anna  dans  le  Solon 
d'Kngliinder  1847  ,  mais  Hebbel  déclare  à  ce  moment  que  die 
beiden  Vn^abonden  sont  contemporains  du  Sc/ild^el  et  du  Schnock  et 
ont  contribué,  comme  ses  autres  nouvelles,  à  le  distraire  de  ses 

i.  W.  VIII,  Introd.,  XXXIX,  Bornes  ^cs.  Sc/iri/icri,  Hoffmann  n.  Canipo.  Bd.  1, 
I».  2:)0--258.  —  2.  Grenzboten,  1850,  IV,  p.  724. 

3.  J.  Schmidt  parle  de  la  langue  et  des  associations  d  idées  particulières  à 
Jean  Paul  qui  se  retrouveraient  dans  le  SchUigtl:  par  exemple  Bier-und 
Sj)eisehjiuser....  W.  VIII.  2ô7,  32].  On  en  trouverait  quelcjues  autres  dans  le 
Schnjik.a'inM  \\ .  VIII,  144,  9-10,  13-1Ô-.  l'iô,  10-11,  etc.:  cependant  ce  sont  là 
des  cas  isolés. 

4.  W.  XI,  395-397. 
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soucis'.  W.  M.  ^\'erne^  suppose  avec  aasez  de  vraisemblance  que 
ce  fragment  est  identique  au  Meister  Jacob,  dont  Hebbel  parle  à 
diverses  reprises  au  début  de  1837 -. 

C'est  le  premier  chapitre  des  aventures  de  deux  vagabonds  qui 
persuadent  à  un  forgeron  de  village  qu'ils  ont  le  pouvoir  de  fabri- 
quer de  For  et  se  font  héberger  par  lui.  L'histoire  est  amusante,  le 
comique  franc  et  sans  mélange  damertume.  Hebbel  prend  plaisir  à 
la  sottise  de  Maître  Jacob,  qui  a  été  persuadé  dès  son  enfance,  sur  la 
foi  d'un  rêve  de  sa  mère,  qu'il  serait  un  homme  extraordinaire,  et  à 
l'ingéniosité  d'ailleurs  peu  scrupuleuse  avec  laquelle  Jiirgen  impro- 
vise les  récits  les  plus  fantaisistes  pour  duper  son  public.  Dans 
Matteo.  le  personnage  principal,  sur  le  point  de  devenir  un  bandit, 
contribuait  à  faire  arrêter  un  voleur  et  voyait  dans  ce  fait  une  preuve 
de  plus  de  la  désespérante  absurdité  de  l'univers.  Dans  die  beiden 
Va^abouden,  Hanns  et  Jiirgen,  qui  ont  plus  d'une  peccadille  sur  la 
conscience,  s'emparent  d'un  voleur  qui  pénétrait  dans  l'auberge, 
mais  ne  voient  que  le  côté  plaisant  de  l'affaire.  Par  ce  comique  sans 
prétention  qui  se  plaît  dans  des  histoires  de  magiciens,  de  pierre 
philosophale  et  de  boucs  animés  par  les  mauvais  esprits,  histoires 
qui  font  frissonnei'  les  paysans  attardés  le  soir  à  l'auberge,  die 
beiden  Vagabonden  rappellent  un  peu  Y  Abraham  Tonclli  de  Tieck. 

D'autre  part,  Hebbel  n'a  rien  perdu  de  son  talent  psychologique  : 
il  nous  montre  Maître  Jacob  vaniteux,  crédule,  irascible,  sourd  à 
tous  les  bons  avis  et  njenant  grand  bruit  dans  sa  maison  pour  bien 
prouver  qu'il  est  le  maître^;  il  indicjue  aussi  très  finement  la  diffé- 
rence de  caractère  entre  les  deux  compères  :  Jiirgen  ingénieux, 
subtil,  amateur  d'aventures  et  un  peu  trop  prompt  à  faire  servir  son 
esprit  à  assurer  sa  subsistance,  fût-ce  aux  dépens  du  prochain: 
Hanns  plus  lourd,  de  sens  plus  rassis  et  qui  reprendrait  le  marteau 
de  forgeron  plus  volontiers  qu'il  ne  chercherait  la  pierre  philoso- 
phale. Hebbel  conserve  l'habitude  qu'il  tient  de  Kleist  de  caracté- 
riser ses  personnages  non  seulement  par  leurs  paroles  mais  par  un 
geste  ou  un  détail  significatifs  :  ^Maître  Jacob  se  distingue  dès  le 
premier  abord  de  tous  les  autres  paysans  parce  qu'il  boit  sa  bière 
dans  un  plus  grand  verre,  fait  avec  sa  pipe  plus  de  fumée  et  n'ôte 
pas  son  chapeau;  en  parlant  il  pose  sa  main  sur  l'épaule  de  son 
interlocuteur.  Mais  le  lendemain  Jiirgen  remarque  qu'il  s'est  rasé  et 
s'est  taillé  les  ongles.  Dans  un  moment  embarrassant  Hanns  tousse 
et  passe  sa  main  sur  son  front;  pour  marquer  sa  douleur  il  appuie 
sans  mot  dire  son  visage  sur  la  table.  «  ce  (pii  produit  une  profonde 
impression  ». 

Hebbel  écrit  un  jour  à  bMise.  en  janvier  1837.  que.  s'il  pouvait 
triompher  d'une  certaine  lassitude  et  nonchalance  qui  l'empêchent 
de  se  mettre  au  travail,  il  produirait  beaucoup,  (ara  chaque  instant 
il  lui  vient  fi  l'idée  des  sujets  (jui   mériteraient  d'être  dévelo})pés, 

1.  Hw.  IV.  5Wi8.  —  2.  W.  VIII,  Iiitiod.,  xxvii:  I3\v.  I,  170;  189:  203;  240. 
La  nouvelle  :  NV.  VIII,  110-1'*'2.  —  .S.  Quel([ues  traits  du  caractère  de  Maître 
Jacob  ont  pu  être  empruntés  à  la  nouvelle  de  llaulV  :  dan  kuUc  llerz  Jlaufff  sdnitL 
U'rrAf.  hrsjr.  von  Bolsche.  Hd.  1,  lvS2  et  suiv.   et  2(')'.>  et  suiv.;. 
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mais  le  courage  lui  uianque'.  Nous  voyons  en  effet,  par  sa  eorres- 
pondance,  quil  commence  bon  nombre  de  nouvelles  dont  nous  ne 
connaissons  plus  que  les  titres,  car  Hebbel  a  brûlé  plus  tard  les 
fragments  :  Zimmtlein.  die  /ilff<^r  Frau,  der f'alsclic  Napoléon-.  11  songe 
à  prendre  comme  sujet  la  Pucelle  d'Orléans  ou  la  vie  d'un  grand 
homme,  Jean  Paul  par  exemple:  il  note,  sous  le  titre  :  Charakter- 
bild.  un  passage  de  la  bairische  Landbntin  relatant  la  mort  d'un 
inventeur  malheureux^.  Dans  une  nouvelle  :  Andréas,  il  voulait 
allier  le  burlesque  au  tragique  et  «  exciter  ainsi  cette  impression 
composite  que  nous  laissent  tînalement  le  monde  et  la  vie  pris  dans 
leur  totalité  ».  En  un  autre  endroit  il  note  un  extrait  d'un  journal 
sous  le  titre  :  Humov  der  Xemesis^. 

Le  plu"^  important  de  tous  ces  essais  fut  un  roman  intitulé  :  der 
deutsclie  Philister,  commencé  en  juin  1837.  Hebbel  voulait  y  donner 
un  tableau  de  la  vie  de  toute  son  époque,  en  particulier  des  tenta- 
tives contemporaines  poui*  réintroduire  le  jésuitisme;  une  partie  au 
moins  du  roman  devait  avoir  pour  scène  une  cour  allemande; 
Hebbel  y  aurait  rendu  sensible  la  toute-puissance  de  l'argent,  plus 
(|ue  jamais  maître  du  monde,  et  la  dureté  des  temps  qui  fait  que  pour 
se  garder  du  mal  il  faut  plus  d'énergie  qu'à  l'époque  de  Luther 
pour  être  un  héros.  Le  princij)al  personnage  devait  être  Geheim- 
rat  et  écrivain  et  fi'équenter  dans  les  cercles  les  plus  élevés  de  la 
société.  Ln  novembre  1838,  deux  chapitres  étaient  achevés  dont 
Hebbel  n'était  pas  mécontent,  mais  ce  roman  aurait  exigé  de  longues 
études  préalables  et  au  moins  un  an  et  demi  de  travail  ininterrompu; 
aussi  n'avançait-il  que  très  lentement  d'autant  que  personne  ne 
s'intéressait  aux  travaux  de  l'auteur  et  ne  pouvait  le  conseiller.  Bref, 
dans  un  de  ces  moments  de  découragement  où  il  considérait  comme 
une  folie  de  se  consacrer  à  autre  chose  qu'à  l'élude  du  droit,  Hebbel 
Jeta  au  feu  cette  ébauche  avec  des  centaines  de  lettres  el  beaucoup 
de  poésies  et  d'autres  essais;  si  le  Sclinock  et  les  autres  nouvelles 
qui  nous  ont  été  conservées  échappèrent  à  ce  sort,  ce  fut  uniquement 
parce  qu'elles  se  trouvaient  alors  entre  les  mains  de  Rousseau,  qui 
était  absent  de  Munich.  Douze  ans  plus  tard  Hebbel  regrettait 
encore  cet  autodafé  trop  précipité,  car  le  P/iitister,  d'après  le  sou- 
venir qu'il  en  avait  conservé,  était  fort  supérieur  au  Sclmock.  V^n 
1839  il  en  parle  à  Gutzkow  et  en  1847  il  songe  encore  à  reprendre 
«e  sujet"'.  Ce  sont  probablement  les  romans  de  la  Jeune  AlleFiiagnc'* 

1.  B\v.  I.  I'.:-'èS.  -  2.  B\v.  I.  119:  l'ir»  :  179:  20:3:  2'iG:  179.—  3.  Tag.  I,  1169; 
471;  537.—  'j.  B\v.  I,  1G7:  179;  203:  Tag.  I,  728.  —  ."..  B\\.  T,  215:  23'*;  240; 
350:  IV,  201-202;  Tag.  I,  676:  1375;  1579:  III,  4241. 

6.  Et  aussi  sans  doute  die  Epigonen  dTinmerinann.  que  Hebbel  lit  en  août 
1838  [Tag.  I,  1282];  nous  ne  savons  à  quel  moment  il  a  lu  Miïnchhausen,  auquel 
il  fait  allusion  en  novembre  1842  ^Tag.  II,  2619^.  Hebbel  appréciait  assez  les 
deux  romans,  le  premier  cependant  plus  que  le  second,  et  a  signalé  précisé- 
ment leur  im|n>rtance  sociale  :  •<  Immermann  hat  in  soinen  beiden  Romanen 
aile  Bewegungea  und  Richtungen  der  Zeit  abgespiegell  und  zwar  in  den  Epi- 
^onen  die  ernsthaften  und  wichtigen,  so  weit  sie  sich  fratzenhaft  darstellten, 
im  Miïnchhausen  aber  die  fratzenhaften  und  nichtig.;n  die  sich  ernsthaft  geber-. 
d'^ten,   -  [Tag.   II,  2725. [ 
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qui  avaient   un  instant  orienté   Hebbel  vers  la  description   de    la 
société  contemporaine. 


Xlll 


II 


A  la  fin  de  mars  1837  Hebbel  annonce  à  Élise  qu'il  a  commencé 
un  conte  :  der  Rabin,  qui,  malgré  sa  brièveté,  est  pourtant  ce  qu'il 
a  écrit  de  mieux  en  prose  depuis  son  arrivée  à  ^funich.  Au  com- 
mencement d'avril  il  n'a  pas  changé  d'opinion;  le  sujet  conviendrait, 
dit-il,  très  bien  pour  un  opéra,  et  il  en  est  aussi  fier  qu'un  honnête  t 
homme  peut  lêtre.  A  la  fin  de  mai  il  annonce  que  le  conte  est  ter-  * 
miné.  «  C'est  jusqu'ici  le  meilleur  de  mes  travaux  en  prose;  je  crois 
y  avoir  résolu  un  problème  très  difficile  *.  »  Le  manuscrit  envoyé  à 
Hauff  pour  le  Morgenblatt  en  novembre  1837.  puis  à  Tieck  en  août 
1838  avec  Anna  et  le  Schnock,  puis  à  Gutzkow  en  1840,  fut  enfin 
publié  en  1843  dans  le  Freiliafcn  de  Theodor  Mundt-. 

Kulke  nous  a  raconté,  d'après  Hebbel  lui-même,  comment  l'auteur  | 
eut  la  première  idée  de  cette  nouvelle.  Hebbel  se  promenait  a^ec  un  4 
ami,  probablement  au  Jardin  Anglais,  lorsque  tout  en  causant  il  vit  J 
étinceler  dans  le  sable  un  caillou.  «  Si,  pensais-je  en  me  l)aissant  ^ 
pour  ramasser  la  pierre  sans  troubler  le  moins  du  monde  mon 
ami  dans  ses  propos,  si  dans  ce  caillou  était  renfermée  une  vierge 
qui  ne  pourrait  être  délivrée  du  charme  magique  que  si  le  proprié- 
taire du  caillou  s'en  dessaisissait  volontairement,  sans  rien  savoir 
de  cette  particularité;  si,  d'autre  part,  le  caillou,  précisément 
parce  qu'il  renferme  la  princesse,  exerçait  sur  son  possesseur  une 
telle  attraction  qu'il  préférerait  mourir  que  de  s'en  séparer,  quel  sujet 
admirable  d'une  foule  de  conflits  I^  »  Kn  un  instant  l'idée  entière 
du  conte  avait  surgi  dans  son  esprit.  D'autre  part  déjà,  ;en  octolire 
183G.  il  avait  noté  dans  son  Journal  ;  u  Jette  loin  de  toi  pour  ne  pas 
perdre  I  c'est  la  meilleure  règle  de  vie  •  ». 

Assad,  un  jeune  Turc,  est  poussé  par  une  force  irrésistible  à 
dérober  un  rubis  d'une  beauté  merveilleuse  chez  un  joaillier  de 
Bagdad.  Arrêté,  il  est  condamné  à  mort  parle  cadi.  mais  sauvé  par 
un  magicien  qui  lui  révèle  que  ce  rubis  est  la  prison  de  la  fille  du 
sultan,  la  princesse  Fatime,  victime  d'un  mauvais  génie.  Assad  peut 
voir  Fatinn;  un  instant  et  apprend  qu'il  est  en  son  pouvoir  de  la 
délivrer,  mais  le  moyen  est  d'une  telle  simplicité  qu'il  ne  vient  pré- 
cisément à  l'esprit  de  personne.  Pendant  un  an  Assad  reste  absorbé 
dans  la  contemplation  du  mystérieux  rubis  jus(|u'au  jour  où  le  sul- 
tan veut  le  lui  enlever  de  force;  plutôt  que  le  voir  entre  les  mains  ^ 
d'un  autre,  Assad  le  jette  dans  le  fleuve.  A  l'instant  même  Fatime 
tombe  dans  les  bras  de  son  père  ;  pour  qu'elle  fut  délivrée,  il  suffi- 
sait (jue  le  possesseur  du  rubis  le  jetât  volontairement  loin  de  lui''. 

1.   Ihv.  I,  189-190;  1">7:  l'OS.  — 2.  Bw.  I,  2'<  1  ;  :{«i7.  II,  8S,  265.  —  3.  Kulkc,  £•//»- 
nrntiii^i-ii  an    /•>.    Ilcbbel,    1878.  p.  ()8-(V.).   —  j.  Tiijr.   I,    Vi2.  —  T).  \V.  VIÎI.   r»9-S0. 
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La  valeur  de  ce  conte  est  en  premier  lieu  dans  lidée  qu'il  traduit 
v{  que  nous  avons  déjà  retrouvée  à  la  base  de  plusieurs  nouvelles 
de  Hebbel  :  l'homme  laible  et  aveugle  est  incapable  de  découvrir 
les  moyens  qui  le  conduiront  à  son  but,  jusqu'au  moment  où  le 
hasard  l'y  transporte  à  son  grand  étonnement.  Le  rubis  où  repose 
la  princesse  représente  l'idéal  vers  lequel  une  puissance  irrésistible 

ntraîne  Assad  :  il  lui  faut  s'emparer  de  la  pierre  précieuse,  il  le 
-eut.  dùt-il  payer  de  sa  vie  les  quelques  instants  où  il  la  tiendra 
dans  sa  main;  il  a  conscience  de  n'avoir  pas  été  un  voleur,  car  c'est 
«e  qu'il  y  a  dans  sa  nature  de  plus  profond  et  de  plus  obscur  qui 
aspire  à  posséder  ce  merveilleux  rubis  avant  même  qu'il  en  con- 
naisse la  valeur.  Lorsqu'il  a  vu  la  princesse,  lorsque  l'idéal  s'est 
lévélé  à  lui  dans  sa  splendeur,  il  ne  peut  plus  avoir  d'autre  pensée. 
Pendant  un  an  il  vit  à  l'écart,  pâle  et  silencieux,  absorbé  dans  son 
lève  et  se  retirant  dans  des  endroits  solitaires  pour  contempler  son 
trésor.  Cela  pourrait  durer  jusqu'à  sa  mort  si  le  destin  ne  lui  faisait 
lion  soudain  de  ce  qu'il  a  désiré  si  ardemment,  précisément  à 
I  instant  où  il  y  renonce  et  parce  qu'il  y  renonce.  C'est  ainsi  que 
Matteo  voit  tourner  la  chance  en  sa  faveur  dès  qu'il  se  met  en  roule 
pour  voler  et  assassiner:  comme  lui,  Assad  «  devient  heureux 
pane  qu'il  a  été  un  misérable  ».  L'univers  a  pour  symbole  cet 
arbre  dans  le  tronc  duquel  Matteo  enfonce  un  poignard  et  d'où 
tombe  un  fi'uit.  Les  écrits  de  la  vieillesse  de  Goethe  avaient  d'ail- 
leurs appris  à  Hebbel  les  vertus  du  renoncement.  I^^t  l'on  pouri-ait 
même  trouver  dans  cette  nouvelle  un  pressentiment  du  futur 
système  dramatique  de  Hebbel  :  l'homme  nourrit  de  folles  ambi- 
tions et  n'hésite  pas  à  commettre  le  mal  pour  les  réaliser:  cepen- 
dant son  effort  est  vain  et  il  n'est  l'artisan  que  de  son  malheur. 

Mais  dans  le  Riibin  règne  seulement  un  humour  léger.  Nous 
nous  mouvons  à  moitié  dans  le  monde  réel  et  à  moitié  dans  celui 
de  la  féerie.  Hebbel  a  pu  emprunter  divers  éléments  fantastiques  à 
Tieck  et  à  Hauff:  dans  les  coules  de  «elui-ci  il  y  a  aussi  des  prin- 
cesses enchantées  filles  de  sultans  l'une  d'elles  a  été  changée  par 
un  méchant  magicien  en  cigogne  :  pour  la  couleur  locale  Hebbel  a 
pu  se  documenter  dans  une  édition  annotée  des  Mille  et  une  Xint.s 
qu'il  lisait  en  février  1837  ^  H.  M.  W'erner  cite  un  passage  de 
Holi'mann.  dans  cias  ode  Haus,  qui  peut  avoir  influé  sur  Hebbel 
ainsi  (jue  le  Hunestu.s  de  Borne  -.  L'impétuosité  d'Assad  qui  vole  le 
rubis  rappelle  celle  d'Oscar  qui  assassine,  sans  plus  tarder,  le 
vieillard  pour  s'emparer  des  trois  pierres  précieuses;  les  deux 
magiciens  ont  les  mêmes  façons  vis-à-vis  des  jeunes  gens  ^.  IJans 
le  liitbin  le  ton  est  parfois  romantique  :  ainsi,  au  début,  lorsqu'Assad 

^lèbre  en  termes  lyriques  la  splendeur  des  pierres  précieuses  qui 
réunissent  les  éléments  célestes  :  l'air,  le  feu  et  l'eau;  elles  sont  le 
dernier  produit  des  forces  qui  agissent  dans  la  nature.  Entre  la 
nature   et   l'homme  règne   une  harmonie    mystérieuse;   parmi   les 

L  Tag.  I,  638.  —  2.  W.  VIII,  Introd.,  XLll.  —  3.  BOrnes  i^es.  Sclulften.  Bd.  I, 
|.    171-179. 
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pierres   précieuses   les    unes    rendent    riioinme   doux   et    paisible  : 
d'autres  lui  donnent  des  rêves  agréables  ;  la  vue  du  rubis  a  éveillé 
chez  le  sultan  une  mélancolie  singulière  et  le  souvenir  de  la  lille  t 
qu'il    a   perdue.    On    trouverait   de    semblables    théories  chez   les  ^ 
romantiques.  La  nuit  apparaît  à  Assad  comme  une  coupe  oîi  vont  ^ 
se  tremper  ses  lèvres  et  où  écume  le  plus  doux  des  breuvages  de  ' 
vie.  Du  reste  Hebbel  dit  de   son  œuvre  que  ce   n'est  pas  un  conte 
au  vrai  sens  du   mot;    il  s'est  servi   de  ce  titre  de  la  même  façon 
que  souvent  Tieck.  et,  en  tout  cas,  ajoute-t-il.  exposer  un  caractè're 
dans  ses  détails  est  plus  utile  que  de  fabriquer  des  nouvelles  vides 
d'idées  comme   la  plupart  des  contemporains  '.   11  a  dessiné  sûre- 
ment le  caractère  d'Assad.  le  rêveur  enthousiaste,  et  esquissé  avec   \ 
verve  les  silhouettes  du  cadi  au   sourire  diabolique  et  du  joaillier 
que  son  gros  ventre  et  le  souci  de  sa  digestion  n'ont  pas  empêché 
de  courir  après  son  voleur. 


XIV 

11  nous  reste  à  mentionner  quelcjues  nouvelles  de  peu  d'impor- 
tance. Die  Oberincdizinalrdtin  lut  envovée  à  Laube  pour  la  Mitter- 
nac/it.szcititng  en  mai  1837  et  y  parut  en  juin.  C'est  une  très  courte 
esquisse  oii  Hebbel  se  moque  d'une  femme  coquette  malgré  ses 
cinquante  ans  et  bas-bleu  ;  un  type  cjue  1  on  trouve  déjà  dans 
Laube  et  dans  Hauff.  Le  comique  y  est  assez  gros  et  pas  des  plus 
délicats.  Hebbel  semble  se  faire  de  singulières  illusions  sur  le  ton 
qui  règne  dans  la  bonne  société  -. 

/:in  Abcnd  in  Strassburg,  envo\'é  à  Laube  en  même  temps  que 
Y Obermedizinalrutin  et  paru  aussi  en  juin  1837  dans  la  Mittcrnaclits- 
zcitim^,  représente  tout  ce  cjui  ajété  exécuté  d'une  description  que 
Hebbel  projetait  de  sou  voyage  à  pied  de  Heidelberg  à  Munich  '. 
Il  en  parle  déjà  à  Elise  avant  son  départ  de  Heidelberg;  pendant  le 
voyage  il  note  dans  ce  but  tous  les  incidents  et  aussi  ses  impres- 
sions, émotions  et  réflexions  a\\e  inneren  und  iiusseren  Erlebnisse]. 
Peu  de  temps  après  son  arrivée  à  Munich,  en  octobre  183G.  il  se 
prépare  à  écrire  «  une  œuvre  liizarre  et  qui  n'aura  probablement 
de  la  description  de  vo^'^age  que  le  nom  »;  ce  sera  comme  un 
instrument  sui*  lequel  il  jouera  ses  mélodies  favorites  ^  En  novembre, 
nous  apprenons  que  la  description  n'avance  que  lenteuient;  il 
compte  y  déverser  à  peu  près  toutes  ses  idées  et  doit  y  travailler 
avec  soin  '.  Hebbel  comptait  donc  dans  cette  production  donner 
libre  cours  à  sa  subjectivité.  Ses  uiotièles  sont  Heine  et  Laube.  Il 
avait  lu  les  Hciscbildcr  déjà  à  \\'esselburen  et  les  Rciseno\'cUcn  pro- 
bablement au  fur  et  à  mesure  de  leur  apparition  ^1834-37]  à  Ham- 

1.  Bw.  1.  367.  —  2.  Bw.  1.  20-2.  La  nouvelle  :  W.  VIII,  fi2-66.  —  3.  Bw. 
I.  202:  la  nouvelle  :  W.  VllI.  G6-GI».  —  '♦.  Bw.  I.  87:  *.»G :  107.  -^  5.  Uw. 
L  lis. 
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hourg.  Heidelberg  et  Munich  ';  elles  ont  peut-être  plus  influe  sur 
llebbel  que  les  RciscbUdei\  dont  elles  s'inspiraient  d'ailleurs  de 
plus  près  que  Laube  ne  voulait  le  reconnaître.  Chez  Laube  comme 
chez  Hebbel,  c'est  le  même  pathéticjue,  la  même  emphase,  le  même 
mélange  de  sentimentalité,  de  Weltschmerz  et  d'ironie.  Hebbel  erre 
le  soir  à  travers  les  rues  de  Strasbourg,  poursuivi  par  des  visions 
le  spectres  et  ayant  lui-même  la  sensation  de  ne  plus  faire  partie 
!c  l'existence  banale  et  joyeuse  qui  s'agite  autour  de  lui,  de  n'être 
plus  qu'un  lantôme  échappé  d'un  cimetière  tant  son  âme  est 
iuélancoli({ue,  blasée  et  avide  de  rentrer  dans  le  néant.  Mais  une 
jeune  lille  prend  par  la  main  le  pâle  jeune  homme  et  ses  baisers 
redonnent  au  désespéré  la  force  de  vivre.  Dans  les  Rciscno<.'cUcn 
lourmillent  également  les  jeunes  filles  qui  consolent  l'irrésistible 
auteur  aux  relais  de  poste.  Il  y  a  seulement  chez  He])bel  plus  de 
sincérité  dans  la  douleur  que  chez  Laube;  la  nouvelle  a  été  écrite, 
(  omme  le  Sclinock,  pendant  1  hiver  où  sévissait  le  choléra  et  où 
1  état  de  dépression  morale  de  Hebbel  atteignait  son  degré  le  plus 
iiujuiétant. 

l'Ane  Xar/i(  ini  Jii^crhause  a  été  écrite  pendant  l'été  ou  l'automne 
lie  1830,  à  Ileidelberg  ou  à  Munich,  et  a  paru  après  diverses 
N  icissitudes  dans  le  Mor^rnblutt  de  Ilautl'  en  février  1842  -.  Nous 
n  avons  pas  la  première  rédaction.  C'est  l'histoire  que  Ion  retrouve 
<  liez  divers  auteurs,  entre  autres  Paul-Louis  Courier,  de  deux 
jeunes  gens  qui,  égarés  dans  une  forêt  el  ol)ligés  de  demander 
I  hospitalité  à  des  paysans  de  mauvaise  mine,  passent  la  nuit  dans 
IcN  transes,  se  croyant  chez  des  bandits.  Dans  llebl)el,  l'histoire  se 
complique  du  fait  ([ue  le  garde  forestier  (jui  accueille  les  deux 
(  ludiants  sous  son  toit,  les  mystifie  en  affectant  des  manières 
suspectes.  U.  ^[.  \\'erner  a  signalé  des  ressemblances  avec  le  début 
de  la  nouvelle  de  Haulf  :  dus  ]}'irts/ians  ini  Spcssarf^\  deux  com- 
I  ignons  regardent,  avant  d'entrer,  à  travers  la  fenêtre  de  l'auberge 

-  )litaire  et  se  communiquent  leurs  réflexions  sur  l'aspect  peu 
encourageant  de  lintéi'ieur.  llebbel  avait  lu  llaufl' à  W'esselburen  ; 
lunitêtreà  Heidelberg  ou  à  Munich,  à  TUniversité,  se  rappela-l-il 
1  écrivain  qui  avait  selon  lui  si  excellemment  décrit  la  vie  des 
I  ludiants  *.    On  peut  d'ailleurs   retrouver  dans   cette  nouvelle  des 

-  )uvenirs  des  excursions  que  Hebbel  faisait  seul  ou  avec  des  amis 
ilins  les  environs  de  Heidelberg;  un  des  étudiants  sapi^elle  Otto, 
'  oiiiiiie  Uendtorl,  un  ami  de  Hebbel,  avec  leciuel  celui-ci  fit  le 
\  oyage  de  Hambourg  à  Heidelberg  et  de  Heidelberg  à  Munich. 
L  histoire  est  racontée  habilement  et  sans  prétention. 

1.  Bw,  I,  13;  Tag-.  I,  9'i0,  Sur  les  lieisenorcllen,  cf.  Gutzkow,  Eririncruns-eft 
iniis<;tw.  Wt-r/ic,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XII,  7(t\  et  Laube  lui-même  M>/Ar, 
hrsg.  V.  Houben.  Bd.  XL,  209-211].  —  2.  W.  VIII.  2r.2-273  et  432.  —  3.  Deutsche 
Literaliirzli^,  XXIX,  Spalle  262-271  et  326-338  'llaufjTs  sitnitl.  Werke  hrsg.  von 
Bdsche,  Bd.  I,  l(J0-16'iJ.  —  'i.  Bw.  III,  120:  W.  XII,  253. 
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XV 


Lorsqu'en  1855  Hebbel  publia  en  un  volume  sept  de  ses  nou- 
velles *  choisies  parmi  les  meilleures,  il  eut  à  diverses  reprises 
roccasion  de  les  caractériser  dans  sa  correspondance.  Elles  sont, 
dit-il.  écrites  dans  la  manière  concise  des  vieux  conteurs  italiens  et 
dramatiques  au  plus  haut  degré.  Quoique  datant  de  diverses 
époques,  elles  se  ressemblent  toutes  en  ce  qu'elles  s'attachent  à 
mettre  en  valeur  exclusivement  les  caractères  et  les  situations  et  ne 
forment  pas  un  genre  intermédiaire  entre  le  roman  et  la  nouvelle 
comme  les  dernières  productions  de  la  plume  de  Tieck  -.  Ses  nou- 
velles, dit-il  encore,  sont  écrites  abcolument  dans  le  style  des 
vieux  maîtres  qui  n'employaient  pas  leur  talent  à  analyser  longue- 
ment les  passions  et  les  idées,  mais  cherchaient  avant  tout  à 
raconter  des  événements  nouveaux  et  extraordinaires  et  à  décrire 
les  caractères  qui  en  résultaient  \  Déjà,  en  1841.  il  avait  écrit  pour 
un  recueil  projeté  de  ses  nouvelles  une  préface  *  où  il  déclarait  que. 
à  l'exemple  des  anciens  maîtres,  il  sétait  rigoureusement  abstenu 
de  tout  ce  que  les  modernes  aj)pellent  dialectique  et  avait  consacré 
tous  ses  soins  à  l'invention  et  aux  caractères,  non  au  raisonnement 
ou  à  la  description.  De  ce  point  de  vue  il  insistait  sur  la  nécessité 
de  séparer  rigoureusement  les  dilférents  genres  les  uns  des  autres  ; 
l'individualité,  dit-il.  a  envahi  l'art  tout  entier;  il  n'y  a  plus  de 
place  que  pour  liiidividu,  ses  phénomènes  et  ses  manifestations: 
drame,  lyrisme,  épopée,  tout  est  devenu  subjectif^.  Il  laudrait 
réagir;  la  nouvelle  en  particulier  devrait  renoncer  à  l'analyse  des 
sentiments  et  des  idées  où  elle  se  complaît  et  offrir  au  lecteur  des 
événements  nouveaux  et  extraordinaires,  et  les  situations  nouvelles 
et  extraordinaires  où  se  trouvent  placés  par  suite  les  individus. 
Hebbel  a  conscience  d'avoir,  dans  ses  propres  nouvelles,  recherché 
avant  tout  la  netteté  des  contours  et  la  fidélité  du  coloris,  et  il 
termine  en  se  réclamant  de  Boccace  comme  dun  maître  qu'il 
admire. 

C'est  Boccace  que  Gœthe  imitait,  au  moins  dans  la  forme  exté- 
rieure du  Décaméron,  dans  ses  Unterhaltungen  deutscher  Aus^avan- 
dertcn.  la  première  série  de  nouvelles  que  possède  la  littérature 
allemande^;  quelques  mois  auparavant,  il  avait  lu  les  nouvelles  de 
Calderon.   Un    certain  nombre   des  histoires   que    se   racontent  la 

1.  Ce  sont  :  Mattco,  Ilerr  IlaiJvogel :  Anna;  Pauls  nierkw.  yacld\  tiir  Kuh; 
.\rpornuk  Sc/tlagcl:  Xac/it  ini  Ja^erhause.  —  2.  B\v.  V.  "21'»:  253.  Cf.  W.  VII, 
227-228.  Tieck  •  In  der  Novelle  dagegen....  —  3.  Bw.  VII F,  37.  Cf.  Bw.  V,  51  : 
•  Novellen  im  spanischen  u.  altitalienischen  Slil.  >•  —  4.  W.  VIII,  îil7  et  siiiv.  ; 
les  mômes  idées  plus  brièvement  dans  une  préface  de  IS'i't  W.  VIII.  420\  — 
.■).  Cf.  Gœthe  :  «  die  allgemeiue  Krankheit  der  jetzigen  Zeit,  die  Subjecti- 
vitat  ••  ;  et  le  passage  (pii  suit  [Kn/r,  avec  Eckerrnarui,  2\i  janvier  182(V  ;  [Bie- 
dermann,  CiUhe-CU'sprache,  Bd.  V,  264-267].  —  6.  Cf.  lelogede  Boccace.  Solger, 
.Sachi'.   Sc/iri/h'fi,    I.  5-6. 
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l>ai*onne  et  ses  hôtes  sont  d'invention  romane  ;  le  but  de  Gœthe 
Lst  de  divertir,  connue  Boccace,  la  bonne  société  et  de  contribuer 
,1  l'a  culture.  Dans  un  style  calme  et  aisé,  les  personnages  narrent 
•  des  histoires  qui  intéressèrent  et  occupèrent  leur  cœur  et  leur 
intelligence  et  qui,  lorsqu'ils  y  pensaient  de  nouveau,  leur  pro- 
ruraient  un  moment  de  gaieté  pure  et  tranquille  ».  i.e  narrateur 
n'intervient  pas  dans  le  récit  par  l'étalage  de  ses  sentiments  et  de 
es  réflexions,  car  «  là  où  il  voit  le  hasard  jouer  avec  la  faiblesse 
'  l  limperfection  humaines,  il  garde  pour  lui  plus  volontiers  qu'ail- 
leuis  ses  considérations,  et  aucun  des  héros  dont  il  conserve  les 
.icles  dans  sa  mémoire  n'a  à  craindre  son  bLàme  ni  à  attendre  sa 
louange  '  ». 

Oœthe  adonné  dans  ses  entretiens  avec  Eckermann  une  défini- 
lion  de  la  nouvelle  que  Hebbel  lui  a  empruntée.  «  Qu'est-ce  qu'une 
nouvelle,  sinon  un  événement  réel  et  extraordinaire?  C'est  là  le 
\  éritable  sens  du  mol.  et  tant  de  productions  (jui  circulent  en  Alle- 
magne sous  ce  titre  ne  sont  pas  des  nouvelles,  mais  des  histoires 
ou  tout  ce  (jue  vous  voudi"e/>-.  »  Gœthe  cite  comme  exemple  de 
iccit  mci'itanl  le  nom  de  nouvelle,  outre  sa  propre  Xavcllc.  la  jielite 
histoire  qu'il  a  intercalée  dans  les  Wahlverwandtsclia fl.cn  '.  La 
XoK'cllr  de  (lœtlie.  à  laquelle  il  a  donné  ce  titre  parce  qu'elle  lui 
|)ai'aissait  typi([ue,  est  par  un  côté  exposition  hdèle  de  la  réalité; 
(iœthe  s'est  eilbrcé  de  décrire  les  faits  et  les  situations  avec  une 
telle  précision  que  notre  imagination  puisse  se  les  représenter  avec 
vivacité  :  lui-même  concevait  que  certaines  scènes  pussent  èti'e 
1  reproduites  par  le  dessin  sans  que  l'artiste  eût  rien  à  ajouter  d'es- 
\  senliel.  Il  se  félicitait  en  même  temps  d'être  resté  un  narrateur 
objectif  et  de  navoii*  rien  mis  de  lui-même  dans  cette  petite 
œuvre*.  Mais,  s'il  s'est  abstenu  d'exprimer  les  sentiments  et  les 
réflexions  que  provoquaient  en  lui  les  événements,  il  n'a  pas  renoncé 
pour  cela  à  introduire  une  idée  générale  dont  les  faits  sont  la  démons- 
tration. Il  compare  la  nouvelle  tout  entière  à  une  plante  dont  l'idée 
est  la  fleur  :  «  Tout  le  feuillage,  toute  la  reproduction  de  la  réalité. 
n'est  là  qu'à  cause  de  la  fleur  et  lient  d'elle  toute  sa  valeur.  Car 
que  nous  importe  la  réalité  en  elle-même?  Elle  nous  récrée  lors- 
qu'elle est  reproduite  avec  fidélité;  nous  pouvons  même  acquérir 
par  là  une  connaissance  plus  exacte  de  certaines  choses;  mais  pour 
la  meilleure  part  de  notre  nature  il  n'y  a  de  gain  que  celui  qui  vient 
de  l'idée  telle  que  l'a  engendrée  le  cœur  du  poète"'.  » 

Hebbel  a  profité  des  enseignements  de  Gœthe.  Ses  nouvelles 
sont,  d'un  côté,  réalité,  et,  de  l'autre,  idée,  expression  de  son  opinion 
sur  le  monde  et  la  vie.  mais  expression  objective  dans  la  manière 


!.  Gœthes  Werke,  W'eimar,  1900,  Bd.  XVIII,  123;  125-26.  —2.  Entretiens  avec 
Eckermann,  29  janvier  1827  [Biedermann  :  Gœtlie-Geapràche,  Bd.  VI.  40].  — 
3.  Wahlver^\'<indtsrliaften,  Th.  II,  Kap.  X.  —  4.  Entretiens  ai'ec  Eckermann, 
15  janvier  1827  [^Biedermann,  op.  cit.,  Bd.  VI,  11].  —  5.  Ibid.  18  janvier  1827. 
Biedermann.  Bd.  VI,  23].  Sur  la  Novelte,  cf.  SeufFert,  Gœthe-Jahrbuch,  Bd . 
XIX.  p.  133-lGG. 
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de  Gœthe  et  de  Ivleist  •.  De  ce  dernier  Hebbel  s'inspirait  en  outre  * 
iiour    l'essentiel    de    sa    M'eliansc/iauun^    et,    d'ailleurs,    au    point 
de  vue  de  la  forme,  les  nouvelles  de  Ivleist  sont,  autanl  que  celles 
de   Gœthe,  des  nouvelles  au  véritable  sens  du  mot.    «  des  exem- i 
plaires  du  genre  que  la  France,  Tltalie  et  TKspagne  ont  cultivé-  ». 
Gœthe  et  Kleist  sont  les  maîtres  de  Hebbel  dans  la  nouvelle. 

A  lépoque  où  Hebbel  écrivait,  ce  n'était  pourtant  ni  de  Gœthe 
ni  de  Kleist  que  Ton  se  recommandait  d'ordinaire,  et  celui  qui,  plus  : 
que  ses  deux  prédécesseurs,  avait  mis  ce  genre  à  la  mode  était  . 
Tieck.  Depuis  1822  il  avait  publié  de  nombreuses  nouvelles  et 
s'était  risqué  aussi  à  l'occasion  dans  des  aperçus  théoriques.  Boc-  , 
cace,  Cervantes  et  Gœthe  sont  les  modèles  qu'il  ofl're  à  la  jeune 
génération.  Comme  ces  grands  écrivains  il  veut  que  la  nouvelle 
«  mette  en  lumière  un  événement,  grand  ou  petit,  qui.  si  aisément 
qu'il  i)uisse  se  produire,  est  étrange  et  peut  être  unique».  La  nou-! 
vellese  distingue  de  tous  les  autres  genres  narratifs  en  ce  que  le  cours 
uniforme  et  rectiligne  du  récit  est  soudain  iriteri'ompu  par  un  tour- 
nant inattendu,  par  une  péripétie  extraordinaire  quoique  naturelle. 
L'imagination  sera  d'autant  plus  frappée  que  les  faits  appartiendront 
à  une  réalité  plus  quotidienne^:  là  est  le  mérite  de  Cervantes'. 
D'autre  part,  dit  Tieck,  la  nouvelle  peut  aussi  prendre  j.our  sujet 
les  conflits  qui  résultent  dans  la  réalité  de  la  diversité  des  idées  et 
des  croyances.  On  retrouve  ainsi  dans  la  nouvelle  ce  désaccord 
essentiel  de  l'existence,  ce  dualisme  du  monde  sur  lequel  repose  la 
tragédie  grecque.  Le  destin  peut  jouer  un  rôle  dans  la  nouvelle  el 
dans  celle-ci  s'introduit  un  élément  mystérieux,  une  question  inso- 
luble «  qui  donne  une  vie  nouvelle  à  la  lettre  morte  de  l'habituelle 
réalité  ».  «  La  nouvelle  peut  parfois,  à  sa  manière,  apaiser  les  con- 
tradictions de  la  vie.  expliquer  les  caprices  du  destin,  tourner  en 
dérision  le  délire  de  la  passion  et  dessiner  dans  ses  broderies  ingé- 
nieuses mainte  énigme  du  cœur  et  de  la  folie  humaine:  ainsi  la 
réalité  s'éclaircira  à  nos  regards:  nous  reconnaîtrons  ce  qu'il  y  a 
d'humain   dans  la  joie   comme   dans   la  mélancolie,  et  dans  le  mal; 


1.  Cf.  Fr.  Schlegel  à  propos  de  Boccace  :  «  Joh  beliaupte,  die  Novelle  ist 
sehr  g-eeignet,  eiue  subjective  Stiminung  uiid  Ansicht  iind  zwav  die  tiefslen  und 
eigenthiiiuliclislen  derselben  indirect  und  gleichsam  sinnbildlicli  darzustellen.... 
Die  Novelle  ist  zu  dieser  iiidirecten  und  verborgenen  Subjectivitat  vielleichl 
eben  daruni  besonders  geschickt  weil  sie  ilbrigens  sich  sehr  zuni  Objectiveu 
neigl...  »  [F/\  Sc/ilcgfl.s  {nosaisc/ic  Jngenilsc/irifh'n,  hrsg.  v.  Minor.  Bd.  II, 
411-412]. 

2.  Kle'sl's  ]\'crfic  hrsg.  v.  Ericli  Schmidt.  Bd.  III,  130;  sur  linfluencc  dos 
Italiens  et  des  Espagnols  sur  Kleist  ;^cf.  aussi  :  Mindc-Ponet  :  //.  rcn  Klcisf.  seine 
Spraclic  und  sein   S  fil,  \)'i-\)h]. 

:}.  Ticc\i,  S</ii  if  (en,  182'.),  Bd.  \I,  Einl.  LXXXV-LXXXvm.  —  'i.  Tieck,  h'ritisc/ie . 
Sc/iriftcn,  Bd.  II,  381  [zur  Geschiclitc  der  S'ovclle]  :  «  Diesor  grosse  Erfinder. 
Cervantes]  wies  die  Léser  und  Autoren  auf  das  wirkliche  Leben  hin,  und  sein 
grosser  Genius  zoigle  \vie  das  AlH;igliche  und  (^eringe  don  Schinimer  und  die; 
Farbe  des  W'niidorbaren  anneliincn  k.inne  und  seildeni  besitzon  >vir  ilie  Erziih- 
iungen  und  Darstolliingen  ans  dor  wirklichon  Welf,  jcne  Zufalligkeiten  und 
Scliwiichon  (les  f.obens  die  zulctzt  ai:ch  niclit  die  niedrigsten  Arniseligkeitcn 
\  erscliinalit  liaben.  •> 
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lui-même    nous   découvrirons    une   vôrilé   supérieure   qui   rétablit 
réquilibre  '  ». 

L'idéal  de  ïie<:k  se  rapproche  sur  plus  d'un  point  de  celui  de 
Hebbel,  mais  le  dernier  passage  cité  trahit  déjà  cette  tendance 
«  didactique  »  qui  apparaît  encore  plus  clairement  dans  les  nou- 
velles de  ïieck  et  que  Hebbel  bîànie  comme  leur  plus  grave 
défaut.  «  ïieck  commente  la  nature  plus  qu'il  ne  devrait  le  faire;  » 
il  veut  tout  résoudre,  tout  expliquer;  mais  dans  toute  œuvre  d'art, 
dans  la  nouvelle  en  particulier,  il  doit  subsister  finalement  une  obs- 
curité, une  énigme,  qui  nous  donne  le  sentiment  de  l'inachevé,  de 
l'indéterminé  et  par  là  de  l'inGni  -,  Kleist  expose  [et  Hebbel  suit  sa 
trace]  la  contradiction  qui  est  au  fond  de  la  réalité,  telle  qu'elle  se 
dévoile  dans  les  faits,  sans  tenter  une  conciliation  illusoire.  Tieck 
a  encore  le  tort  de  concéder  au  nouvelliste  le  droit  «  d'être  bavard 
et  de  se  perdre  dans  la  description  même  des  détails  '  »  ;  il  a  fait 
lui-même  un  très  grand  usage  de  ce  droit  ;  dans  ses  nouvelles  s'in- 
tercalent entre  les  événements  des  digressions,  des  réflexions,  des 
discussions  qui,  malgré  leur  intérêt,  retardent  la  marche  de  l'action 
et  all'aiblissent  l'impression  que  doivent  j)roduire  les  faits.  Hebbel 
a,  comme  nous  J'avons  vu,  reproché  à  plusieurs  reprises  à  Tieck 
d'avoir  démesurément  élargi  le  cadre  de  la  nouvelle  et  créé  un 
geni'e  hybride  enti-e  la  nouvelle  et  le  roîuan.  lîien  qu'il  reconnut  à 
Tieck  un  don  jiai'liculier  dans  l'invention  des  situations  et  le  dessin 
des  caractères,  il  ne  lui  doit  en  somme  rien  '*. 

Nous  lavons  vu  emprunter  çà  et  là  (juehjues  traits  à  Hiirne  ou  à 
Laube^,  mais  il  ne  lui  est  évidemment  jamai-^  venu  à  l'esprit  de  les 
prendi'e  pour  modèles.  H  nv,  semble  pas  avoii'  beaucoup  connu 
Hauli'.  (jui  ne  manque  pas  cependant  de  mérite  comme  nouvelliste: 
il  raconte  avec  légèreté,  avec  grâce  et  avec  fraîcheur.  Sans  avoir 
la  rigueur  et  la  concision  de  Kleist,  ce  Souabe,  plein  de  (U-miUli 
et  de  fantaisie,  sait  gouverner  son  imagination  (ît  conduire  habile- 
ment son  récit  à  son  terme  logique. 

La  très  grande  majoi'ité  des  nouvelles  de  Ileljbel  datait  de  son 
séjoui'  à  Munich.  Plus  tard  nous  ne  trouvons  à  mentionner  que 
Mnttco  en  1839  et  die  Kuh  en  1849;  encore  la  première  de  ces  nou- 
velles se  rattache-t-elle  d'une  façon  directe  aux  précédentes.  Pour- 
({uoi  Hebbel  n'a-t-il  pas  persévéré  dairs  cette  voie?  «  J'envie  les 
femmes,  dit-il  un  jour  à  Élise;  elles  peuvent  écrire  des  pages 
entières  sans  avoir  rien  à  dire  :  moi  j'ai  tout  de  suite  fini;  lors- 
que je  n'ai  plus  de  pensées  à  expi'imei-,  je  perds  toute  envie  d'écrire 


1.  Tieck-,  Schriften,  182'.),  Bd.  XL  Einl.  Lxxw  iii-xc.  —  2.  Tag.  L  1057.  — 
3.  Tieck,  Schriffrn,  1829:  Bd.  XI,  Einl.  lxxxvii 

k.  Sur  Tieck  nouvelliste,  cf.  Minor  :  Ahadcinlschc  liladcr,  1S84,  p.  129  61  193. 
Dans  Tieck,  Kiitische  Scliriftcn,  Bd.  II.  ."  ()  ;  cf.  le  jugement  de  Solger  sur  les 
nouvelles  de  Kleist  :  «  Ein  tiefes  uad  crschiitlerndes  Eindringen  in  das 
Iiinersle  des  ineuschlichen  (Jefiihls:  einc  ausserordcntliclie,  energischo  und 
plasliche  Kraft  der  ;iusseren  Darstellung.  " 

.").  Outre  les  Hcisa.ovdlen,  Laubc  av;iit  publié  comme  nouvelles,  en  183.")-87, 
ilie  Liebesbriefe,   die  Schaiispielcrin,  (/as  Llucl*. 
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et  souvent  même  je  n'attends  pas  si  longtemps.  C'est  pourquoi  le 
talent  du  conteur  me  manque,  bien  que  jinvente  aisément  les  situa- 
tions et  le   reste.   Je    ne  me   sens   réellement  jamais   entraîné  par 
linspiration;   tout   me   semble  insignifiant,  superflu;   chaque  pas-    J 
sage  devrait   renfermer  quelque  chose  d'important  et   dans  de  pa-    » 
reilles  conditions  on  n'écrit  pas  beaucoup  de  pages  '.  »  Quoique  les    i 
longueurs  ne  soient  jamais  en  littérature  une  qualité,  cependant  le    * 
genre  épique  s'en  accommode  plus  aisément  que  tout  autre:  dans 
la  description  du  monde  et  de  la  vie,  nous  prenons  plaisir  à  nous 
arrêter  de  temps'  en  temps  pour  considérer  plus  à  loisir  un  aspect 
qui  nous  charme:  une  narration  trop  rapide,  une  concision  poussée 
à  l'extrême  nous  fatiguent,  et  nous  préférons  la  manière  de  Goethe  à 
celle  de  Kleist.  Mais  Hebbel  se  sentait  plus  fait  pour  imiter  Kleist 
que  Gœthe.  et  son  tempérament  l'entraînait  même  encore  plus  loin    L 
que  Kleist.  f 

C'est  qu'il  aspirait  au  genre  littéraire  où  la  concentration  est  le 
plus  de  rigueur.  11  avait  plus  de  dispositions  pour  la  nouvelle  que 
pour  le  roman  et  pour  le  drame  que  pour  la  nouvelle.  Déjà,  en  écri- 
vant Anna,  il  remarquait  que  le  drauiatique  s'y  mêlait  à  l'épique, 
et  on  ])eut  en  dire  autant  de  ses  nouvelles  en  général  comme  de 
celles  de  Kleist  :  il  satisfait  ainsi  un  penchant  dont  il  n'a  pas  encore 
clairement  conscience.  ; 

Mais  une  fois  qu'il  a  trouvé  sa  voie  et  débuté  comme  auteur  dra- 
matique, il  n'a  plus  aucune  raison  d'écrire  des   nouvelles  et  il  n'y    1 
songe  plus.  Elles  représentent  une  étape  de  son  évolution  qu'il  a    jj 
désormais   dépassée.   11   s'en  rendait  vaguement  coînpte  lui-même 
lorsqu'il  y  voyait  plus  tard  les  essais  timides  d'un  talent  qui  ne  se 
couiprenait  pas  encore-. 

1.  Hw.  II.  83.  . 

'2.    B\v.  VI,    80.  —    Sur  la  nouvelle  et    sur    ce  qui    la  distingue   du     roman 
cf.  le  passage  connu  de  Heyse,  dont  les  idées  sont  en  somme  celles  de  Hebbel  :      i 
(  W'enn  dei-  Honian  ein  Kuîtur  —  und  (iesellschaflsbild   im  Grossen,  ein  Welt-     j 
bild  iin  Kleineii  enifallet,  bei  dem  es  auf  ein  gruppenweises  Ineinandergreifen     ! 
odor  oin  concentrisches  Sich  —  umschlingen  versciiiedener  Lebonskreise    rechl 
cigentlicb  abgesehen    ist,    so  bat   die  Novelle    in   einem  ci'izii^en   Kreisc  oinen 
einzelnen    Conflicl,   eine   sittlicbe   oder    Scbicksals-Idee    oder   ein    enlscbieden 
abgcgronzles     Cbarakterbil.l     darznstcllen    und    die     Beziebungen    der     darin 
handelnden  Menscben  zu  dem  grossen  Ganzen  des  W'elllebcns  nur  in  andeuten- 
der  Abbreviatiir   durchschimmern   zu   lassen.   Die    Gescliicbte.    nicbt   die   Zus- 
t;indo,  das   Ereignis.  nicht  die  sicb  in  ibin   spiegelndc    Weltanscbauung,    sind 
bier  die   Ilanptsacbe.  »•  Plus  loin   Hevse   insisto   encore  sur   la    nêcessile   d'une 
«   starke  Silboueltc  »  dans  la  nouvelle  et  cite  comme  modèle  1  bisloire  du    fau- 
con   f'ans   Boccaco.    ' D.'i.ttcher    .\<it\flf:if:t/i<.l:,    pr»''face    du     premier    volume; 
p.  IMS.] 
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POÉSIES    LYRIQUES    (1836-1839) 
ET    THÉORIE   DU    LYRISME 
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Ce  qui  distingue  Ilehbel  dun  certain  nombre  d'écrivains  de  son 
l'poque,  c'est  qu'il  lui  est  impossible  d'écrire  pour  de  l'argent. 
Parfois  il  le  déplore  et  parfois  il  s'en  félicite,  mais  jamais,  dit-il,  il 
ne  raésusera,  en  vue  d'un  misérable  gain,  du  talent  que  la  nature 
peut  lui  avoir  donné,  pour  cette  simple  raison  que.  même  s'il  le 
voulait,  il  n'y  réussirait  pas  '.  Pendant  son  séjour  à  Munich  on  ne 
peut  citer  qu'un  seul  exemple  de  travail  de  ce  genre  :  les  articles 
qu'en  passant  par  Stuttgart  il  avait  proposé  à  Hermann  Haufl' 
d'envoyer  au  Morgenblntt  comme  correspondant  munichois  de  ce 
journal-.  L'offre  fut  acceptée,  ce  qui  remplit  Hebbel  d'espérance. 
Munich,  dit-il.  olfre  une  foule  de  sujets  à  un  correspondant  qui  a 
des  idées  à  exprimer;  il  pensait  que  ces  articles  formeraient  son 
principal  travail  pendant  l'hiver  de  183G-1837.  Il  achevait  sa  lettre 
en  hâte  pour  aller  visiter  l'^^r^o/^/cz/cv^  qu'il  comptait  décrire  comme 
début,  description  (jui  lui  coûta  beaucoup  de  travail '^  Mais  son 
zèle  se  refroidit  très  rapidement.  Il  ne  commença  le  second  article 
que  trois  mois  après,  en  janvier  1837,  dans  ses  humeurs  noires,  et 
plus  tenté,  dès  qu'il  avait  écrit  une  ligne,  de  l'effacer  que  d'en 
écrire  une  autre.  «  Je  ne  sais  comment  cela  finira*.  »  En  juin  il 
attendait  encore  ses  honoraires  et  cela  acheva  de  le  dégoûter.  En 
octobre,  malgré  les  considérations  pécuniaires^  il  avait  une  peine 
infinie  à  écrire  pour  ne  rien  dire '.  Il  reconnaissait  lui-même  avoir 
rempli  ses  fonctions  avec  une  telle  négligence  que  Hauff  semblait 
en  décembre  s'être  procuré  un  autre  correspondant.  En  février  1838 
il  eut  encore  un  court  accès  de  zèle,  mais  après  un  dernier  article  en 
avril  il  ne  paraît  plus  rien  de  lui  dans  le  Morgenblatt^. 

1.  Bw.  I.  118.  —  2.  Bw.  I,  07.  —  .'i.  B\v.  I,   100,  101  :  103.  —  k.  Bw.  I,  161  :  185. 
—  :..  Bw.   I.  2ir,:  -2.32.  —  «',.  Bw.  I.  2'».".;  279-80. 
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De  la   vie  munichoise  Hebbel  ne  connaissait  absolument  que  la 
superficie,  ce   que   chacun   pouvait  en  observer  en  se  promenant 
dans    les    rues    ou  en    lisant   la  Bairische   Landb'ôtin;   ses   maigres 
ressources  ne  lui  permettaient  d'aller  ni  au  théâtre,  ni  au  concert . 
ni  au  café,  ni  dans  les  expositions;  il  n'avait  pas  de  relations  dans  la 
société:  il  avouait  que  dans  ces  conditions  un  correspondant  devait 
être  omniscient  pour  écrire  des  articles  seulement  passables'.  Ceux 
qu'il  envoya  sont  en  tout  au  nombre  de  sept  ^ .  Ils  décrivent  des  fêtes 
ou  des  cortèges  populaires,  l'aspect  de  Munich  pendant  le  choléra, 
ou  la  semaine  de  Pâques,  ou  la  réouverture  du  Bockskeller:  ils  nous 
parlent    d'une    ménagerie   ou    d'une    somnambule,   d'un  condamné 
exposé  au  pilori  ou  de  nouveaux   monuments  au  Jardin  Anglais  : 
enfin,  comme  sujets  d'un  plus  haut  intérêt,  des  représentations  df 
Jost,  de  Mme  Dahn  ou  d'Esslair.  de  la  Griselidis  de  Halm  et  de 
Walleîhstein,  d'un  concert  de  Strauss,  de  la  lecture  publique  d'une 
épopée   et  des   collections    de  la   Pinacothèque  ou  de  la  Glypto- 
thèque.  On   dégage  çà  et  là  quelques  passages  intéressants  sinon 
pour  les  lecteurs  du  Morgenblatf,  du  moins  pour  nous;  ce  sont  ceux 
où  transparaît  la  personnalité  de  Hebbel  et  que  nous  avons  cités  ou 
citerons  :  la  critique  de  quelques  pièces  de  théâtre,  les  impressions 
des  musées,  Munich   au  temps  du  choléra,  le   catholicisme  muni- 
chois,   la    musicfue   religieuse,   des    réflexions    sur  l'époque    et   la 
société.    D'autre    part    sa   curiosité    et    son   talent   psychologiques 
s'affirment  dans  la  perspicacité  avec  laquelle  il  étudie  les  gens  qui 
l'entourent;  il  note  la  physionomie,  les  gestes,  les  paroles,  et.  par 
une  série  de  traits  extérieurs,  cherche  à  reconstituer  à  nos  yeux  les 
émotions  qui  agitent  les  personnages.  A  ce  point  de  vue  la  descrip- 
tion de  YOctoberfest  est  particulièrement  remarquable. 


II 

Depuis  six  ou  sept  ans  déjà,  il  ne  s'était  guère  passé  de  mois  ni 
même  de  semaine  qui  n'eût  vu  s'augmenter  la  collection  de  poésies 
lyriques  que  Hebbel  conservait  dans  ses  papiers,  sauf  à  se  livrer  à 
des  autodafés  partiels  dans  des  heures  de  découragement.  Mais 
celles-ci  devenaient  rares.  A  la  fin  de  183()  déjà  il  écrivait  à  Eli^e 
qu'il  se  sentait  sûr  de  lui  sur  ce  terrain,  tandis  que  sa  prose  laissait 
encore  beaucoup  à  désirer.  En  ce  qui  concernait  la  poésie  lyrique, 
il  croyait  parfois  à  son  génie  ■^;  il  estimait  que  ses  productions 
prouvaient  qu'il  n'avait  ])lus  rien  à  apprendre  dans  ce  genre;  quand 
il  relisait  des  pièces  comme  Bubcnsonnta^  ou  das  letzte  Glaa  sa 
confiance  devenait  de  la  certitude;  il  les  aurait  trouvées  belles 
même  si  elles  avaient  été  d'un  autre  ^.  Les  qualités  qu'il  admirait 
dans  Gœthe  et  dans   l'hland,  il  avait  réussi  à  les  acquérir,  et,  vers 

1.  Hw.  I,  ISO.  —  2.  \V.   IX.   361-401.  —  3.  Bw.  I,  1-23;  200.  —  'j.  Bw.  I.  .352; 
Tag.  1,  1329. 
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répoque  où  il  quitta  Munich,  il  ne  voyait  parmi  les  poètes  vivants 
de  TAllemagne  que  Uhland  qui  lui  fût  supérieur  ^ 

Il  était  donc  naturel  que  déjà  à  Heidelberg  il  songeât  à  publier 
un  recueil  de  ses  poésies-.  En  allant  de  Heidelberg  à  Munich,  il 
avait  vu  à  Stuttgart  Gustav  Schwab,  qui  l'avait  engagé  à  écrire  un 
cycle  de  poésies  à  la  gloire  des  Dithmarses  comme  Uhland  et  lui 
avaient  célébré  le  passé  des  Souabes.  Hebbel  accueillit  cette  idée 
avec  enthousiasme  [elle  lui  était  d'ailleurs  déjà  venue,  prétend-t-il]  et 
tout  en  cheminant  sur  les  grandes  routes,  il  composa  la  pièce  qui 
devait  servir  d'introduction  à  l'ouvrage.  Mais  cette  pièce  n'était  pas 
encore  achevée  en  décembre  et  la  strophe  que  Hebbel  envoya  un 
jour  à  Elise  est  tout  ce  qu'il  exécuta  de  ce  projet  patriotique  ■^  Au 
mois  de  mai  1837  reparaît  le  plan  d'un  recueil  lyrique  qui  compren- 
drait environ  soixante-dix  pièces  ^  Mais  en  novembre  seulement 
Hebbel  songe  sérieusement  à  se  mettre  à  l'œuvre;  il  envoie  le 
manuscrit  à  Uhland,  en  le  priant  de  lui  trouver  un  éditeur  et  en  lui 
demandant  la  permission  de  lui  dédier  le  recueil.  II  s'excusait  de 
vouloir  déjà  à  vingt-cinq  ans  offrir  ses  œuvres  au  public,  mais  il  y 
étdit  contraint  par  la  lutte  pour  l'existence^.  Uhland  répondit  très 
aimablement  au  couMuencement  de  février  1838,  inais  sa  bonne 
volonté  était  impuissante.  Un  incendie  venait  do  détruire  la  librairie 
de  Cotta,  qui  ne  pouvait  en  ce  moment  songer  à  entreprendre  la 
publication  d'un  nouvel  ouvrage.  Hebbel  n'en  était  pas  moins  très 
fier  de  cette  réponse  de  Uhland,  et  de  celle  de  (^otta,  négative  mais 
conçue  dans  les  termes  les  plus  flatteurs*'. 
I  Sans  perdre  de  temps  Hebbel  envoya  le  manuscrit  à  (^ampe,  à 
[  Hambourg;  le  nombre  des  pièces  s'élevait  à  cent  vingt,  les  hono- 
raires demandés  à  dix  louis  d'or.  Campe  soumit  le  recueil  au  juge- 
•  ment  de  Gutzkow.  ([ui  dirigeait  le  journal  Tclc^raph  fiir  Dcutsc/iland, 
r  édité  par  Campe.  Hebbel  avait,  il  est  vrai,  d'avance  peu  de 
^  confiance  dans  la  sûreté  du  goût  poétique  de  Guzlkowet  le  rappro- 
^  chement  que  fit  celui-ci  entre  la  manière  de  Hebbel  et  celle  de 
Holty  parut  à  l'auteur  dénué  de  fondement.  (Cependant  Gutzkow  se 
montrait  bienveillant  et  élogieux,  mais,  ne  croyant  pas  à  un  succès 
immédiat  du  recueil  auprès  du  public,  il  conseillait  de  préparer  les 
lecteurs  en  faisant  d'abord  paraître  des  pièces  détachées  dans  les 
journaux;  il  olfrait  le  7\'lr<j^rap/i.  Sous  ces  conditions  Campe  décla- 
rait se  charger  de  la  publication  du  volume  et  consentait  à  payer* 
d'avance  la  moitié  du  prix  demandé.  Hebbel  se  rangea  à  l'avis  de 
Gutzkow  '.  Cependant   Gutzkow  et  Campe  ne  semblent  pas  avoir 


1.  Bnv.  I,  401:  .322.  —  2.  B\v.  I,  55;  68:  90.  —  3.  B\v.  I,  'J9;  110;  112-  133   — 
4.  Bw.  I,  201. 

5.  Bw.  I,  249-50.   Rousseau  possédait  à   Ansbach  un  manuscrit  des  poésies 
de  Hebbel  qu'il  avait  recopiées    ;B\v.  I,  352];  lorsque  les  poésies  parurent  en 
1842,  Hebbel  demai.da  à   l;i  famille  Rousseau  d'anéantir  ce  manuscrit  [Bw    II 
123].  '      ' 

6.  Bw.  I,  255-56;  263-64;  265-66.  La  lettre  de  Uhland  dans  Bamberg,  I,  139- 
140.  —  7.  Bw.  I,  266:  282-84;  287.  En  1839  Gutzkow  rapproche  aussi  Uhland 
de  Hôlly  [Gu/zko^^•\'i  ausge^w   Werkc,  hrsg-.  von  Houben,  Hd.  XII,  76]. 
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montré  par  la  suite  autant  de  bonne  volonté  qu'au  début:  en  aoùl 
Hebbel  écrit  à  Campe  pour  exiger  des  explications  qu'il  ne  reçoit 
pas,  car  en  décembre  il  mentionne  parmi  les  premières  visites  qu'il 
fera  à  Hambourg  une  démarche  auprès  de  Campe  pour  lui  demander 
s'il  est  décidé,  oui  ou  non.  à  entreprendre  la  publication  el,  en  cas 
de  réponse  négative,  reprendre  le  manuscrit'. 


111 

Nous  avons  vu  que  pour  Hebbel,  disciple  de  Uhland.  la  poésie 
lyrique  se  résume  dans  la  prédominance  du  Gemûth  :  le  lyrisme 
est  par  ailleurs  soumis  à  la  loi  générale  de  l'estliétique  :  exprimer 
l'universel  dans  le  particulier.  Ses. théories  ne  changent  pas  essen- 
tiellement à  Munich;  c'est  en  effet  dans  la  poésie  lyrique  qu'il 
était  arrivé  le  plus  tôt  à  formuler  nettement  son  idéal  et  à  le  l'éaliser 
de  façon  à  se  satisfaire.  Son  admiration  pour  Uhland  ne  diminue 
pas  :  il  lit  avec  un  plaisir  infini  :  das  Gliick  \'on  Edcnhall  et  le 
matin  il  s'enivre  des  poésies  de  Uhland  qu  il  récite  à  haute  voix 
en  se  promenant  dans  sa  chambre  -.  Mais  à  Uhland  s'ajoute  main- 
tenant comme  modèle  Goethe,  que  Hebbel  a  lu  assidûment  à  Heidel- 
berg  :  jusqu'alors  il  le  connaissait  à  peine  et  d'ailleurs  u  le  feu  sou- 
terrain »,  «  la  précision  d'oracle  »  de  Gœthe  sont  des  qualités  aux- 
quelles un  jeune  poète  reste  peu  sensible  ■'.  désormais  (iœthe  et 
Uhland  reparaissent  l'un  à  côté  de  l'autre  comme  les  maîtres  de  la 
poésie  lyrique  dont  Hebbel  est  le  disciple  enthousiaste  \  Sans 
doute  Goethe  s'est  exprimé  parfois  sur  Uhland  en  des  termes  peu 
favorables,  mais  Hebbel  sait  qu'il  faut  distinguer  dans  la  vie  de 
Gœthe  et  dans  ses  ouvrages  le  déclin  de  l'apogée,  les  poésies  de  la 
jeunesse  que  tout  au  plus  Uhland  a  égalées  et  les  jugements  de  la 
vieillesse  auxquels  Hebbel  ne  peut  souscrire  '. 

Le  but  de  la  poésie  h^rique  est  d'ouvrir  les  profondeurs  du  cœur  / 
humain,  d'apporter  la  lumière  et  l'apaisement  dans  nos  senliuients 
les  plus  ol)Scurs  et  les  plus  tristes  par  des  mélodies  aussi  claires  \ 
que  l'azur  du  ciel;  elle  enivre  le  cœur  humain  de  lui-mèrae  el  le  '| 
réconforte.  Tel  est  l'exemple  qu'ont  donné  Gœthe  et  l'hland  ;  Helibel  ' 
croit  l'avoir  parfois  suivi  avec  succès.  La  poésie  lyrique  doit  révélei-   1 

1.   Bw.  I,  294;  308-60.  —  2.  Bw.  I.   fi9:  217.  —3.  Bw,  I,  68:  Tag.  1.  \iù.   — 
'j.  Bw.  I,  74;  401. 

5.    Bw.    I,  225:   220;    Tag.  I,  230.   Cf.   Gœthe  :  Kntr.  arec  Evkermaun    21  oc- 
tobre   1823]    à    propos    de    Uhland   :    «    ...    so    vielc   schwache  und    triibselige 
Gedichtc...  »  ^^Biederniann.  Bd.  IV,  2ii6\  et  Corrcsp.  arec  ZrHer    k  octobre  183r 
à    propos   de    (iuslav   Pfizer  :  «  Aus  der  Région  worin  Uhland  waltet,   muchto    | 
wohl    nichts    Aufregendes,    Tilchtiges,    das    Menschengeschick     Bezwingondos 
hervorgehen..,    W'undersam    ist  es    wio    sioh    clic    Herilein    [die    !>chw;ibisciien 
Dichter^   einen    gewissen   sittig-rcligios-poelisclien   Beltleruianlel  so   geschickt    1 
unizuschlagen  wissen  dass.  wenn  auch  der  Ellonbogen  horausguckt.  man  diesen    1 
.Mangel  fiireinc  jioetische  Intention  halten  niuss.  ■•  Cf.  des  jugements  plus  favo-    f 
rablis  :  Kntr.  arec  Ec/icr/nann,    21    oct.    1823    et    mars    1832     Biedermann.    IV, 
200;  VIII  . 
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a  l'homme  ses  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  sublimes  :  on 
ne  saurait  mieux  la  définir.  Ou  encore  elle  a  pour  mission  de  fixer 
-^ous  une  forme  artistique  les  phases  les  plus  fugitives  et  les  plus 
délicates  de  notre  vie  intérieure.  Le  procédé  fondamental  de  Uhland 
est  dexposer  en  les  analysant  les  ébranlements  de  notre  sensibilité. 
Croethe  parle  souvent  de  la  «  naïveté  »  du  poète  lyrique;  elle  con- 
siste à  saisir  au  vol  pour  les  noter  dans  son  œuvre  le  geste  ou  le 
mot  par  lesquels  dans  un  moment  d'émotion  un  homme  exprime 
inconsciemment  sa  plus  intime  individualité.  Il  faut  que  les  vers 
où  le  poète  exprime  sa  douleur  soient  pour  lui  ce  qu'est  pour 
l'homme  du  peuple  le  :  hélas!  que  lui  arrache  son  affliction  '.  Goethe 
se  moquait  des  esthéticiens  qui  cherchent  sans  y  parvenir  des  défi- 
nitions abstraites  de  la  poésie  et  du  poète  :  «  Qu'y  a-l-il  là  besoin 
de  tant  définir?  disait-il;  sentir  vivement  une  situation  et  être 
capable  d'exprimer  ce  sentiment,  tout  l'art  du  poète  est  là-dedans  -  ». 
Il  recommandait  à  Eckeruiann,  comme  un  moyen  infaillible  pour  ne 
rien  produire  de  médiocre,  de  prendre  chaque  fois  pour  sujet  d'une 
petite  pièce  ce  que  lui  apportait  le  moment  pi-ésent,  pendant  que 
l'impression  n'avait  encore  rien  perdu  de  sa  Iraicheur.  a  Toutes  les 
poésies  doivent  être  des  poésies  de  circonstance,  c'est-à-dire  que  la 
réalité  doit  en  fournir  l'occasion  et  le  sujet.  »  Ses  propres  poésies 
n'étaient  pas,  disait-il.  autre  chose.  Il  recommandait  encore  à 
Eckermann  ^un  conseil  dont  Ilebbel  a  fait  son  profit]  de  dater 
chaque  pièce  :  u  \'ous  aurez  ainsi  un  Journal  de  vos  étals 
d'âme  '  ». 

Lorsqu'un  sentiment  a  pris  possession  de  Tàme  du  poète  au  point 

•  le    ne   plus    lui    laisser  de    traïupiillité  tant   qu'il   n'aura    pas    été 

•  xprimé,  alors,  mais  alors  seulement,  le  poète  a  vraiment  mission 
!  écrire.  Goethe  savait  par  expérience  que  l'aire  des  vers  est  «  un 
phénomèfie  interne  et  nécessaire  qui  est  indépendant  des  circons- 
lances  extérieures  ».  «  Si  l'homme  n'était  pas  condamné  par  nature 
il  exercer  son  talent,  on  devrait  se  reprocher  d'être  assez  fou  pour  se 
créer  sans  cesse,  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  de  nouveaux 
soucis  et  de  nouveaux  labeurs  *.  »  (^ette  poésie  qui  a  pour  base  le 
sentiment,  est  essentiellement  une  poésie  individuelle.  C'est  pour- 
quoi il  est  très  difficile  selon  Ilebbel  de  pénétrer  le  sens  profond 
d'un  morceau  lyrique  comme  de  scruter  les  replis  les  plus  cachés 
d'une  individualité;  on  subit  passivement  l'impression  produite  par 
cette  dernière,  sans  analyse  et  sans  réflexion;  le  mieux  est  de  faire 

1.  Bw.  I.  V»l  .  Tag.  I,  1307:  Dw.  I,  Jl  1  :  Tag.  I,  985;  868;  441.  —  2.  Gœthe  : 
Kntr.  fli'j'c  Eckfimann,  11  juin  182.'>  ^Biedermaiin,  Bd.  V,  217]. 

3.  Gœthe,  Entr.  avec  Eckermann,  18  sept.  1823  :  «  Aile  meine  Gedichte 
sind  Gelegenheitsgedichle:  sie  sind  dui-ch  die  Wirklichkeit  angerogt  nnd 
haben  darin  Grund  und  Boden.  Von  Gedichten,  aus  der  Luft  gegriHcn,  halte 
ich  nichls.    •    Biedermann,  Bd.  IV,  260/   Cf.  Co/resp.  arec  Zcllcr,  14  oct.   1821  : 

•  Will;<t  du  dich  als  Dirhter  beweisen.  |  Mu«st  du  nicht  Helden  noch  Hirten 
preisea:    |    Hier  ist  Rhodus  !  Tanzc,  du  Wich^,    |    Und  .1er  Gelogonheit  schaff'cin 

•  iedichll  •  —  Pour  les  dates.  Enir.  avec  Eckermann,  2'J  oct.  182}  [^Biederuiann, 
Bd.  IV,  30.j\ 

'».  Tag.  I,  441:  Goethe,  Corresp.  avec  Zelle-,  3  mai  1813:   22  avril  1828. 


246  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

de  même  vis-à-vis  d'une  poésie.  Une  poésie  digne  de  ce  nom  est 
inépuisable  comme  une  personnalité;  elle  laisse  toujours  le  senti- 
ment de  l'inachevé,  c'est-à-dire  de  l'illimité,  de  l'incommensurable; 
nous  sentons  que,  si  loin  que  nous  allions,  de  nouvelles  perspectives 
s'ouvriront  devant  nous  ;  la  dernière  impression  est  celle  du  mysté- 
rieux. Une  vraie  ballade  par  exemple  ne  le  cède  pas  en  valeur  au 
drame  le  plus  sublime  et  le  surpasse  même  peut-être  parce  que 
les  secrets  les  plus  profonds  de  la  nature  viennent  s'ajouter  aux 
secrets  les  plus  profonds  du  cœur  humain.  Hebbel  note  dans  son 
Journal  une  phrase  de  Fr.  Schlegel  daprès  lequel  le  but  de  la 
poésie  est  d'exposer,  celui  de  la  prose  de  communiquer;  or  on  n'ex- 
pose que  ce  qui  est  imprécis,  indéfini  ;  chaque  poésie  est  donc  un 
infini.  En  tâchant  de  rendre  complètement  un  état  d'âme,  d'épuiser 
une  individualité,  elle  atteint  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,  ce  qui  est 
la  base  de  toutes  les  individualités.  «  Plus  une  poésie  exprime 
l'individuel  et  plus  il  est  certain  qu'elle  possède,  à  côté  de  la  signi- 
fication particulière,  une  signification  générale  '.  » 

Gœthe  écrivait  à  Zelter  [  Hebbel  transcrit  ce  passage  dans  son 
Journal]  qu  à  son  grand  regret  des  commentateurs  bienveillants  et 
intelligents  de  ses  poésies  s'attachaient  à  des  détails  de  date  ou 
d'origine  comme  si,  par  la  connaissance  de  ces  minuties,  ils  pou- 
vaient arriver  à  mieux  com])rendre  ses  œuvres.  «  ils  devraient  être 
satisfaits  de  voir  que  le  ])oète  a  transposé  pour  eux  l'individuel  dans 
le  général  de  façon  qu'il  puisse  trouver  acct's  sans  autre  prépara- 
tion dans  leur  individualité^.»  En  d'autres  termes,  le  lecteur 
retrouve  ses  propres  sentiments  dans  ceux  qu'exprime  le  poète; 
celui-ci,  comme  le  dit  Hebbel,  porte  l'humanité,  ses  joies  et  ses 
souffrances,  dans  sa  poitrine;  à  l'enthousiasme  poétique  il  doit  la 
clef  qui  lui  ouvre  l'univers.  Ce  qui  n'empêche  pas  Hebbel  d'indi- 
quer dans  un  autre  endroit,  comme  un  caractère  essentiel  de  ses 
poésies,  le  fait  qu'aucune  n'exprime  quelque  chose  de  général  ^. 
Telle  est  en  effet  l'apparente  antinomie  en  présence  de  laquelle  se 
trouve  le  poète;  ni  le  particulier  ni  le  général,  chacun  pris  à  part, 
ne  peuvent  lui  suffire;  il  doit  les  concilier;  il  doit  généraliser  le 
parliculier  ou,  ce  qui  revient  au  même,  particulariser  le  général. 
Hebbel  a  trouvé  dans  Ciœthe  de  nombreux  passages  dans  ce  sens. 
<(  Personne  ne  veut  comj)i'endre,  dit  (lœthe.  que  la  plus  haute  et 
l'unique  opération  de  la  nature  et  de  l'art  est  de  donner  une  forme 
et  une  forme  spécifique,  do  façon  que  chaque  être  devienne,  soit  et 
reste  quelque  chose  de  particulier  et  de  significatif.  »  Ou  encore  : 
«  Saisir  et  représenter  le  particulier,  voilà  ce  qui  constitue  l'art  ♦». 
Mais,  d'autre  part  :  «  Tant  qu'un  homme  n'expriiiio  que  ses  quelques 
ini])iessions  subjectives,  il  ne  mérile  pas  le  nom  de  poète  ;  mais  dès 
qu'il  sait  s'assimiler  le  monde  et  l'exprimei'.  il  est  un  poète"'  ». 

1.  \U\.  I,  303;  282;  183;  Tng.  I,  *)5C):  1017.  —  2.  Corrcyi.  arrc  XcUci  , 
27  iiinrs  1830  [Tag.  I,  2fi3].  —  3.  B\v.  I,  17();  227.  —  4.  Gœthe,  Coin-sp.  arec 
Zellci,  ;.Î0  oct.  1808],  [cité  par  Hebbel,  Tag.  I,  201J:  llnti.  arec  Eckcrnianii 
[•2U  oct.  1823],  Hiodormann,  Ma.  IV,  304].  —  5.  lùiir.  arec  Kckeimann 
12')  jaiiv.   182(i],   ,Biod(MMnann,  Ikl.   V,   26r.]. 
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La  solution  de  ce  problème  est  le  secret  de  la  u  forme  ».  «  Plus 
une  poésie  exprime  Tindividuel.  dit  Hebbel,  et  plus  il  est  certain 
quelle  possède,  à  côté  de  la  signification  particulière,  une  significa- 
tion générale  que  Ton  pourrait  qualifier  d'allégorique,  à  condition 
qu'ici  Tallégorie  ne  dispense  pas  de  la  forme,  mais  au  contraire  la 
suppose  '.  »  C'est  ce  que  Gœthe  appelait  découvrir  l'intérêt  j)oétique 
de  la  réalité.  «  Lorsqu'on  est  arrivé  à  représenter  l'individuel,  dit-il 
ailleurs,  commence  aussitôt  ce  que  Ton  nomme  la  composition  -.  » 
il  ne  pensait  pas,  d'ailleurs,  qu'il  y  eût  là  beaucoup  de  difficultés  à 
surmonter  :  «  Un  cas  particulier  devient  général  et  poétique  par  le 
seul  fait  qu'un  poète  le  prend  pour  sujet  ».  Car  «  chaque  caractère, 
si  original  qu'il  puisse  être,  et  chaque  chose  que  l'on  peut  repré- 
senter, depuis  la  pierre  jusqu'à  l'homme,  a  parmi  ses  attributs  la 
généralité;  en  effet,  tout  se  répète  et  il  n'y  a  rien  d'unique  en  ce 
monde  ».  Ailleurs  Ciœthe  donne  une  raison  plus  profonde  :  «  Le 
poète  doit  piendre  pour  sujet  le  particulier,  et,  pourvu  que  ce  par- 
ticulier soit  sain,  normal,  le  poète  représentera  par  son  intermé- 
diaire le  général  *  ».  Car  on  n'a  pas  de  peine  à  découvrir  la  loi  de 
ce  qui  est  normal.  Connue  cette  question  de  la^  «  forme  »  intéresse 
non  seuleinent  le  lyrisme,  mais  l'art  tout  entier,  nous  nous  boi-nerons 
à  ces  quelques  indications,  nous  réservant  de  l'étudier  plus  en 
détail  lorsque  nous  considérerons  l'esthétique  de  Hebbel  dans  son 
ensemble. 

Beaucoup  de  poètes  ont  échout'  dans  la  poésie  lyrique  parce 
qu'ils  n'ont  fait  de  place  qu'au  général,  parce  que  chez  eux  c'est  la 
raison  (jui  parle  et  non  le  sentiment.  Ilebbel  ne  se  lasse  pas  de 
revenir  sur  ce  point.  La  vraie  poésie  n'a  rien  à  voir  avec  la  raison, 
[Verstand\  qui  n'exprime  que  des  rapports  entre  les  objets  et 
jamais  la  n;iture  intime  de  ces  derniers:  l'idée  poétique  est  le  pro- 
«luit  admirable  dune  conception  de  la  vie  et  la  poésie  a  pour  unique 
but  de  révéler  cette  idée  au  cœur,  non  à  l'intelligence.  Il  faut  qu'en 
lisant  cette  poésie  nous  vibrions  à  l'unisson  (lu  poète  et  non  pas 
(jue  notre  esprit  soit  entraîné  à  exercer  son  activité  en  des 
réflexions  et  des  déductions  ^.  Le  raisonnement  est  borné  et  nous 
pouvons  seulement  approuver  ou  rejeter  ses  conclusions;  au  con- 
traire tout  ce  ({ui  est  lait,  réalité,  est  infini;  ce  que  Heine  appelle  la 
voix  de  la  nature  et  Gœthe  naïveté,  c'est-à-dire  ce  qui  exprime 
l'essence  intime  d'un  objet  ou  d'une  personnalité,  fait  partie  de  la 
réalité  et  est  matière  à  poésie.  Du  sentiment  relèvent  les  forces  les 
plus  secrètes  de  la  nature  humaine  :  l'obscur,  l'inconscient;  c'est 
|)ar  le  sentiment  que  l'homme  se  rattache  à  un  monde  plus  haut 
sans  lequel  le  monde  d'ici-bas  serait  vide  et  insignifiant;  c'est  par 
le  sentiment  que  l'homme  est  en  communication  avec  la, vie  et  la 
nature  \  De  tout  cela  la  raison  n'a  pas  la  moindre  idée  et  toute 
|)oésie  inspirée  par  la  raison  sera  superficielle. 

1.    Tag.   I.    1017.   —    2.   Entr.   arec  Eckentiann,    18   sept.    1823;   29    oct.    1823 
Bieclenuanii,    Bd.     IV,    26.5;    30'!'.    —    3.     Gœthe    :     Entr.    avec     Eckermann, 
18  sept.  1823;  29  oct.  1823;  11  juin  1825    Biedermann,  Bd.  IV,  265;  304;  V,  21<iJ. 
—  'i.  Bw.  I,  253.  —  5.  Tûg.  I,  868;  887:  1523. 
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Le  sentiment  est  l'infini,  la  dernière  impression  de  la  poésie  et 
de  lart  en  général  est  celle  du  mystère,  du  problème  irrésolu.  C'est 
pourquoi  la  poésie  didactique  n'a  de  la  poésie  que  le  nom;  elle  est 
un  produit  delà  raison  et  exclut  la  contradiction  dans  l'idée:  elle 
supprime  l'énigme.  S'il  ne  s'agissait  dans  l'art  que  d'exprimer  des 
idées  ingénieuses,  agrémentées  de  brillantes  métaphores,  et  non 
pas  de  donner  une  forme,  un  corps  aux  idées,  la  poésie  serait 
superflue:  la  prose  y  suffit  déjà:  mais  précisément  la  poésie  didac- 
tique rivalise,  sans  le  savoir,  avec  la  prose  *.  «  Toute  poésie,  disait 
Gœtlie,  doit  instruire  mais  sans  que  le  lecteur  s'en  aperçoive:  elle 
doit  attirer  son  attention  sur  ce  qu'il  vaudrait  la  peine  qu'il  apprît  : 
il  doit  en  tirer  lui-même  un  enseignement  comme  on  tire  un  ensei- 
gnement de  la  vie.  »  Goethe  concluait  de  là  que  l'on  ne  peut  ajouter 
aux  trois  genres  connus  de  poésie  :  lyrique,  épique  et  drama- 
tique, un  quatrième  genre,  le  didactique,  u  car  les  trois  premiers 
genres  se  distinguent  les  uns  des  autres  par  la  forme  et  par  consé- 
quent le  quatrième  genre,  qui  tire  son  nom  de  son  contenu,  ne  peut 
être  mis  sur  la  même  ligne  -  ».  Que  l'essentiel  dans  la  poésie  soit  la 
forme  et  que  l'art  ne  nous  instruise  pas  autrement  que  la  vie.  dont 
il  représente  la  forme  la  plus  haute,  ce  sont  là  des  idées  queHebbel 
ne  pouvait  qu  approuver.  Le  vrai  lyrisme  semble  n'exprimer  que 
des  idées  banales  et  cent  fois  rebattues.  L  admirable  poésie  de 
Uhland  sur  le  retour  du  printemps,  si  nous  l'analysons  du  point  de 
vue  de  notre  intelligence,  semble  une  variation  sur  ce  thème  que 
tout  change  dans  l'univers:  nous  n'avions  pas  besoin  de  Uhland 
pour  nous  l'apprendre.  Mais  quels  sentiments  de  joie,  d'allégresse, 
de  courage  n'éveille  pas  dans  notre  cœur  cette  poésie  en  lui  révé- 
lant l'harmonie  qui  règne  entre  les  émotions  éternelles  et  fonda- 
mentales de  notre  individu  et  les  phénomènes  de  la  nature  •'.  C'est 
là  ce  qui  fait  Téternelle  jeunesse  de  la  poésie  lyrique,  tandis  qu'une 
idée  est  neuve  tout  au  plus  une  heure  et  demie.  Hebbel  va  même 
jusqu'à  poser  comme  principale  différence  entre  la  poésie  et  la 
prose  le  fait  que  la  prose  exprime  ce  qu'on  a  pensé  et  la  poésie  ce 
qu'on  a  vécu  '•. 

Les  Allemands  sont,  d'après  Hebbel.  à  cette  époque,  le  seul 
peu])le  qui  possède  une  poésie  lyrique,  mais  elle  est  loin  d'être  par- 
faite. On  peut  dire  en  bloc  que  pendant  la  période  précédente  elle 
s'est  noyée  dans  les  généralités  et  c|u"acluellement  son  plus  grave 
défaut  est  le  manque  de  naturel '.  La  période  précédente  est  repré- 

1.  Tag.  I.  1024:  Bw.  1.  282.  —  2.  Gœthe  :  Corresp.  aiec  Zeltci.  2i»  nov.  1825. 
Inversement  Jean  Paul,  qui  a  une  tendance  à  tenir  plus  de  compte  du  fond 
que  de  la  forme,  range  la  poésie  didactique  dans  le  lyrisme  [VorschtiU  der 
/Estlivtik.  parag.  75].  Mais  Hebbel  considérait  ce  chapitre  de  la  Wrsihule  comme 
sans  valeur  i^Tag.   Il,  2680  . 

3.  Tag.  I.  1083;  il  s'agit  de  la  pièce  Fru/ilingsiflauhc  dans  les  FiiihUniislUder. 
A  propos  d'une  autre  poésie  de  Uhland,  Hebbel  constate  que,  lorsqu'il  s'agit 
de  ju^^er  d'une  œuvre  poétique,  le  sentiment  est  infiniment  supérieur  à  la 
raison.     Tag.  I,  1014." 

4.  Tag.  I.  l'jOS. 

5.  Tag.  I,  1405:  1(»63.  Celle  "  atïertalion  •  dont  parle  Hebbel  ne  semble  pas 
diflFérente  de  la   «   subjectivité  ••  que  (l«vlhe  déplore  comnie  le  plus  grand  mal 
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sentée  principalement  par  Schiller,  dont  Hebbel  ne  se  lasse  pas  de 
critiquer  la  poésie  lyrique;  il  est  par  excellence  le  poète  où  le  senti- 
ment a  complètement  disparu  pour  l'aire  place'  à  la  raison,  à  la 
réflexion:  tout  ce  qui  a  été  dit  précédemment  sur  les  défauts  d'une 
semblable  poésie  atteint  Schiller  en  première  ligne;  ses  poésies 
sont  des  monstres;  il  est  relativement  beaucoup  plus  lyrique  dans 
ses  drames*.  Parmi  les  contemporains,  Hebbel  n'éparo-ne  que 
Uhland;  son  imitateur  Gustav  Schwab  est  une  âme  de  philistin;  il 
se  contente  de  mettre  en  mauvais  vers  la  légende  et  Thistoire  sans 
que  Ion  sente  dans  sa  poésie  le  souffle  dune  personnalité  puissante; 
c'est  à  lui  que  s'applique  vraiment  la  phrase  de  Gœthe  sur  le  man- 
teau de  mendiant  que  porte  cette  poésie.  Tieck  cherche  à  exprimer 
la  nature  en  décrivant  ses  phénomènes  sans  se  servir  comme  inter- 
médiaires des  sentinients  que  ces  phénomènes  éveillent  chez 
l'homme;  c'est  un  procédé  trop  original-.  Les  adversaires  de 
L'hland.  Laube  et  Gutzkow.  n'ont  à  aucun  degré  le  sentiment  de  la 
poésie;  Hebbel  recopie  en  le  parsemant  de  points  d'exclamation 
un  passage  des  Rciscnoi-cllcn  où  Laube  reproche  aux  Souabes  de 
se  conlinei-  dans  leur  vallée  et  de  ne  pas  être  pour  l'épocpie  con- 
temporaine "  des  phares  ».  Ciutzkow  est  de  ceux  qui,  dans  une 
poésie,  ne  se  préoccupent  que  des  idées  et  nullement  des  senti- 
ments \ 

Rùckert  ne  manque  pas  de  talent,  mais  ne  sait  pas  faire  un  bon 
usage  de  ses  richesses;  en  rassemblant  des  détails  sans  valeur  et 
des  idées  cominunes,  que  Ton  dissimule  sous  l'éclat  de  la  forme  et 
les  artifices  de  la  prosodie,  on  obtient  une  poésie  qui  ne  peut  se 
comparer  qu'à  une  queue  de  paon  et  qui  n'a  ni  valeur  ni  dignité;  si 
Hebbel  voulait  suivre  cette  voie,  vingt  feuilles  d'impression  par  an 
ne  lui  suffiraient  pas  pour  ses  poésies;  Rùckert  est  de  la  même  école 
que  Lohenstein  *.  Platen  est  également  un  poète  qui  n'est  riche  que 

de  ré|)0(|ue  contemporaine,  parce  qu'elle  favorise  toutes  les  fantaisies  et 
excentricités  aux  dépens  de  la  forme.  Entr.  avec  Eckermann,  29  janvier  1820 
I  Biedermann,  V,  2H'i".  (\)riesp.  arec  Zelier,  30  cet.  1808  [Gœthe  cite  comme 
exemples  :  Werner,  Œtilenschhiger,  Arnim,  Brentano]. 

1.  Tag.  1.  887,  91:î:  1383;  Bw.  I,  21fi.  Hebbel  avait  trouvé  les  mêmes  cri- 
tiques dans  Gœthe,  Eut',  arec  Eckermann,  l't  nov.  1823  [Biedermann,  Bd. 
iV,  3'8-3l9\  ••  Ich  kann  nicht  umhin  zii  glauben,  dass  Schiller's  philoso- 
phische  Richtung  seiner  Poésie  geschadet  hat;  denn  durch  sic  kam  er  dahin. 
die  Idée  lioher  zu  halten  als  aile  Natur,  ja  die  Natur  dadnrch  zu  verniclilen.... 
Mon  sieht  [aus  seinen  Briefen  an  Huiiiboldt^  wie  er  sich  damais  mit  der 
Intention  plagie,  die  sentimentale  Poésie  von  der  naiven  ganz  frei  zu  machen. 
Aber  nun  konnte  er  fiir  jene  Dichtart  keinen  Boden  finden  und  dies  brachte 
ilin  in  nns;igiiche  Verwirrung.  l'nd  als  ob,  fiigte  Gulhe  liichelnd  liiiizu,  die  sen- 
timentale Poésie  oline  einen  naïven  (iruiid,  aus  welchem  sic  gleichsam  her- 
vorw.iclisf,  nur  irgend  bcstehen  konnte.    - 

2.  Tag.  I.  132't:  •>89. 

3.  Tag,  L  941  ;  B\v.  I,  283-84. ^La  satire  de  Gutzkow  contre  les  Souabes  : 
Pini/>erne/lens  Sch^^s  abenstreiche,  avait  paru  dans  le  Telegraph  on  1838  et  dans 
le  Skizzcnbucli  en  1839  Gutzktnv's  ansoew.  Werke,  hrsg.  von  Houben,  Bd.  XI, 
222-236.  Cf.  encore  Ibici.,  Bd.  XI,  6G:  74;  78-79:  Bd.  XII,  76-78.  Dans  le  Phonix 
de  183."),  Gutzkow  avait  publié  :  Gi'jthe,  L'hland  und  l'roni  ■llieui  [fbid.  Bd.  XL 
r»8- 150\ 

4.  Bw.  I,  88:  139;  141;  225. 
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d'idées  et  ne  brille  que  par  la  virtuosité  de  la  forme  ;  il  a  une  bride 
magnifique,  mais  n'a  pas  de  cheval'.  La  poésie  d 'Œhlenschliiger  est 
de  la  pire  banalité  ;  on  ne  voit  pas  de  raisons  pour  qu'il  s'arrête 
lorsqu'il  commence  d'écrire,  tant  ses  productions  sont  vides  de  pen- 
sées et  de  sentiments.  Il  a  recours  à  l'allégorie  qui  est  la  mort  de  la 
poésie  et  lorsque,  par  hasard,  il  trouve  un  détail  heureux  donnant 
l'impression  de  la  réalité,  il  l'introduit  dans  sa  poésie  comme  le 
Holtenlot  se  pare  d'un  bijou  en  se  le  passant  dans  le  nez-.  Freili- 
gralh  fait  de  bons  vers  et  montre  du  talent  dans  la  description,  mais 
ces  qualités,  même  centuplées,  ne  constituent  pas  encore  le  poète; 
comparer  les  montagnes  avec  des  géants  et  les  vagues  avec  des 
coursiers  gigantesques,  c'est  du  style  poétique  mais  non  de  la  poé- 
sie, car  l'esprit  poétique  fait  défaut.  Chez  Anastasius  Griin,  comme 
chez  les  précédents,  la  poésie  est  dans  la  forme,  non  dans  l'idée;  ce 
qui  d'ailleurs  est  bien  plus  propre  à  exciter  l'admiration  du  public. 
Gomme  Gutzkow,  Hebbel  trouvait  PVeiligrath  et  Griin  préten- 
tieux"'. 

(^uanl  à  Heine,  sa  poésie,  surtout  dans  sa  plus  récente  manière, 
élail  le  produit  de  l'impuissance  et  du  mensonge.  Sa  sensibilité 
était  agitée  d'émotions  confuses  d'où  ne  pouvait  se  dégager  aucun 
sentiinenl  précis  ;  ou  bien  le  poète  n'avait  peut-être  pas  le  courage 
et  la  force  d'attendre  que  le  jour  se  fît  dans  son  âme;  dans  tous  les 
cas  il  jetait  «  la  torche  de  l'ironie  »  dans  ce  monde  encore  en  germe. 
«  Mais  cette  transfiguratioa  par  le  bûcher  n'est  admissible  que  lors- 
qu'un phénix  s'envole  du  milieu  des  tlamraes;  chez  Heine  il  n'y  a 
pas  le  moindre  phénix;  il  ne  reste  que  de  la  poussière  et  de  la  cen- 
dre avec  laquelle  joue  négligemment  le  vent.  »  Hebbel  appelle  un 
peu  plus  loin  Tacite  «  le  phénix  de  Rome  »,  «  le  produit  de  toutes 
les  horreurs  dont  il  rend  témoignage  ^  ».  Mais,  chez  Heine,  de  cet 

1.  Tag.  I,  't27  :  1523.  Le  jugement  de  Goethe  sur  Platen,  quoique  le  blànio 
s'y  mi'lange  beaucoup  à  l'éloge,  paraît  encore  trop  favorable  à  HebbelJfBw.  1  : 
225:  cf.  Entr,  avec  Eckcrniann  \  30  mars  182'4;  25  déc.  1825;  Il  février  1831, 
Biedermann,  op,  cit.  Bd.  V,  5',);  259;   VllI,   78]. 

2.  Tag.  I,  59'i.  Hebbel  transcrit  le  jugement  de  Gœllie  sur  Œhlenschlager  : 
••  Er  ist  einer  von  den  Halbon  die  sicli  fiir  gan/.  halten  iind  fiirelwas  drilber.  • 
[Tag.  I,  25S;  Corrcsp.  avec  Xeller.  îiO  oct.  1828;  cT.  tout  le  passage  et  ihiJ., 
2  juin  1806;  30  oct.  1808]. 

3.  Bw.  I,  302;  401;  Tag.  I,  105'i  ;  1529.  Gutzkow  avait  exprimé  ce  jugement 
dans  une  conversation  avec  Hebbel  en  avril  1839.  Cependant  la  même  année  il 
publiait,  dans  le  Jahrbuch  der  I.iteratur  de  Campe,  son  article  Wr^angcnhcit 
itnd  Cei^eni\arf,  où  il  s'exprimait  en  termes  beaucoup  plus  flatteurs  sur  les 
deux  poètes.  D  une  façon  générale,  dans  la  revue  qu'il  fait  du  lyrisme  contem- 
porain, Gutzliow  couvre  tout  le  monde  de  fleurs  :  Griin,  Krciligrath,  Lenau, 
Cliamisso,  Riickert  et  les  Souabes.  non  seulement  Uhland,  mais  Schwab.  Pfizer 
et  Karl  Mayer.  Ses  opinions  étaient  ici  fort  dilFérentes  de  celles  de  Hebbel 
[Gnlz/(o\ys  aiiSifCiw   M'er/ic,  hrsg.   v.  Houben,  Bd.  Xll.  7()-S0\ 

4.  Tag.  I,  1099;  1145.  Sur  les  faibles  traces  d'imitation  de  Heine  chez 
Hebbel,  cf.  Moller  :  f/cbbel  als  Li/i  iker,  p.  3-'i.  Sur  la  poésie  de  Heine,  (^lutzkow 
dans  \'er'>ani>en/iett  iind  Gegenwart,  est  de  l'avis  de  Hebbel.  Après  avoir  montré 
que  Heine  et  Biirne]  pouvaient  intéresser  et  éblouir,  mais  non  pas  attirer  et 
satisfaire,  il  termine  :  u  Dem  was  in  seinen  Versen  Wahrheit  und  Gefiihl  sein 
sollle,  scheiikte  man  keinçn  Glauben.  Seine  Zauher  schienen  keine  gottliche, 
sondera    magische  zu   soin,  seine  Sterne  waren  niclit   immer  silbern,   sondern 
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incendie  universel,  de  cette  dérision  de  ce  qu'il  devrait  y  avoir  pour 
lui  de  plus  sacré  entre  ses  sentiments,  il  ne  résulte  rien,  si  ce  n'est 
une  pitoyable  bouffonnerie.  Lorsque  Hebbel  lit  Wilmanach  des 
Muses  pour  l'année  1837 ,  Chamisso,  Griin,  EichendorlT  et  tous  ceux 
qu'il  ne  daigne  pas  nommer,  sont  embrassés  dans  un  même  jugement  : 
en  dépit  des  vers  corrects  ou  gracieux  que  Ton  peut  y  rencontrer, 
il  n'y  a  pas  dans  tout  le  recueil  une  seule  poésie  qui  soit  poétique,  et 
cela  suffit  déjà  à  donner  une  idée  du  lyrisme  allemand  contempo- 
rain. Hebbel  appelle  de  tous  ses  vœux  la  venue  d'un  poète  u  plein 
d'ardeur  et  d'indépendance  ».  mais  il  n'en  paraît  aucun  en  Allema- 
gne; i(  on  ne  trouve  partout  que  des  poètes  de  pacotille'  ». 


IV 

Si  nous  voulons  classer  les  poésies  de  Hebbel  d'après  un  degré 
croissant  de  généralité,  nous  trouvons  d'abord  celles  qu'il  écrit 
sous  le  coup  d'un  sentiment  intense,  d'une  vive  douleur  par  exemple, 
comme  celle  que  lui  cause  la  mort  d'Émil  Rousseau.  Trois  mois 
après  cet  événement  il  écrit  à  Charlotte  Housseau  pour  s'excuser  de 
n'avoir  encore  célébré  le  souvenir  de  son  ami  dans  aucune  poésie; 
il  n'en  a  pas  encore  été  capable  ou  du  moins  rien  de  ce  qu'il  a  écrit 
ne  l'a  satisfait  parce  qu'une  émotion  qui  bouleverse  l'àme  tout 
entière  ne  devient  (|ue  lentement  matière  à  poésie  ;  il  est  déjà  arrivé 
à  la  période  où  il  peut  concevoir  les  images  et  les  idées  dont  il  fera 
usage,  mais  il  n'a  pas  encore  atteint  la  tranquillité  et  la  clarté  inté- 
lieures  (|ui  sont  nécessaires  -.  Une  émotion  intense  et  récente  n'est  pas 
poétique,  elle  reste  purement  individuelle.  Elle  peut  s'exprimer  seu- 
lement dans  des  poésies  comme  ;  an  niein  Hcrz.  /ùnil.  /:mil  Rous- 
seau ;  cette  dernière  pcésie  n'est  que  la  description  en  vers  de  sa 
dernière  entrevue  avec  Rousseau  dont  nous  avons  le  récit  moins 
circonstancié  en  prose  dans  une  lettre  à  Elise  ^;  ne  sachant  pas 
dégager  le  germe  poétique,  Hebbel  n'achève  pas  la  pièce.  Il  n'est 
j)oète  que  dans  les  moments  où  la  lassitude  endort  la  douleur,  ((  pen- 
dant une  promenade  rêveuse  au  crépuscule  »  [Abend<j;efû/il *\. 

Ln  sentiment  au  contraire  qui.  quoique  vif,  n'est  pas  subit  ni  sou- 
mis à  des  fluctuations  mais  qui  forme  dans  la  vie  affective  du  poète 
pour  ainsi  dire  l'accord  fondamental,  s'exprimera  sans  effort  dans  des 
vers  où  les  accidents  individuels,  les  causes  particulières  de  ce  sen- 
timent, reculeront  suffisamment  au  second  plan  pour  ne  pas  com- 
|»rometlre  la  valeur  de  la  pièce.  De  ce  genre  est  riiyjiocondrie  de 
Hebbel;  pendant  l'hiver  de  lcS'^G-1837  elle  se  traduit  dans  diverses 
pièces  :  l'une.  Scldafen.  est  comptée  par  l'auteur  parmi  ses  meilleures 

ofl  versilbert,  seine  Dliimen  waren  oft  aus  Taft  gemacht  und  nur  mit  kiinst- 
lichem  W'ohlgeruch  angefeuchtet.  »  [Gutzkow's  ausgcw.  Werke,  hrsg'.  v.  Houben. 
Bd.  XII,  61. 

1.  Tag.  I,  G.51:  Bw.  I,  178:  158.  —  2.  Bw.  I,  375.  —  3.  W.  VII,  162-163:  Bw. 
I,  329.    -  4.  Bw.  I,  354  :  W.  VI,  226. 
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produclions.  C'est  une  poésie,  dit-il,  qui  vient  du  plus  profond  de 
son  àme,  qui  respire  la  volupté  de  la  mort,  cette  volupté  que  nous 
goûtons  aux  plus  belles  heures  et  aux  heures  de  pire  angoisse  '.  Un 
sentiment  analogue,  le  sentiment  qui  nous  secoue  lorsque  la  mort 
nous  elfleure,  lorsque  la  vision  du  néant  nous  l'ait  nous  cramponner 
désespérément  à  la  vie,  s'exprime  dans  une  poésie  un  peu  posté- 
rieure :  .1^  deu  Tod-.  La  pièce  intitulée  Kirchofblume  et  le  com- 
mentaire dont  Hebbel  Taccompagne  nous  montrent  comment  un 
événement  particulier,  une  visite  au  cimetière  sous  le  soleil  printa- 
nier.  en  pleine  épidémie  de  choléra,  affecte  la  mélancolie  du  poète '^ 
J^a  même  disposition  d'esprit  lui  inspire  peu  après  :  Liclit  in  der 
yacht,  où  tout  concourt  pour  donner  une  impression  d'outre-tombe  '*. 
En  même  temps  il  conçoit  l'idée  dune  autre  pièce  :  un  homme  tiré 
de  son  sommeil  par  une  mélodie  lointaine;  mais  ce  n'est  que  six 
mois  après  que  l'idée  reçoit  la  forme  poétique;  il  a  fallu  qu'elle 
s'organisât  lentement  dans  lesprit  du  poète  ^  WoJdn'l^]. 

La  plupart  des  poésies  de  cette  époque  sont  des  «  nocturnes  »  ;  la 
nuit  est  en  harmonie  avec  les  sombres  rêveries  du  poète,  mais  dans 
les  pièces  plus  parfaites  la  mélancolie  se  fond,  se  fait  plus  profondé- 
ment, plus  généralement  humaine.  Ainsi,  dans  yaclitgej'iïld  ^.  les 
pensées  du  poète,  fatigué  et  triste,  se  reportent  aux  jours  de  son 
enfance  où  sa  mère  le  couchait  dans  son  berceau,  pendant  que  le 
vent  hurlait  autour  de  la  maison  ;  en  même  temps  il  songe  à  l'heure 
où  les  voisins  le  coucheront  dans  la  tombe  pour  l'éternel  repos;  le 
sommeil  vient,  le  rêve;  est-il  étendu  dans  son  berceau  ou  dans  sa 
tombe?  il  ne  sait.  Souffrances  et  soucis  s'atténuent  et,  après  les 
particularités  du  début,  il  ne  reste  plus  à  la  fin  que  le  sentiment  pur. 
Des  poésies  semblables  sont  Stillstcs  Lcbcn\  ydchtlicher  Gruss  :  das 
Grab' .  Hebbel,  en  envoyant  cette  dernière  pièce  à  Elise,  la  prie  de 
la  lui  commenter,  de  lui  indiquer  ce  qui  en  fait  la  beauté.  Pour  la 
mettre  sur  la  voie  il  ajoute  ;  «  Aucune  de  mes  poésies  n'exprime 
quehjue  chose  de  général  »,  Cependant  la  signification  qu'il  indique 
ensuite  est  bien  une  idée  générale  ;  la  peine  que  nous  nous  donnons 
pour  atteindre  une  récompense,  rend  cette  récompense  vainc  *.  Cette 
maxime,  qui  est  du  domaine  de  la  raison,  prend  une  forme  poétique 
loi'squ'on  la  transpose  dans  le  domaine  du  sentiment  en  lexempli- 
fiant  par  un  fait  particulier  ;  un  rêve  du  poète  qui  s'est  vu  creusant 
son  pro})re  tombeau,  puis  s'y  couchant  de  lui-même. 

Sont  atténuées  encore,  fondues,  généralisées,  donc  poétiques,  les 
impressions  lointaines  qui  remontent  à  l'enfance.  Une  des  poésies 
dont  Hebbel  était  le  plus  fier,  une  de  celles  ([ui  lui  donnaient  une  foi 
inébi'anlable  en  sa  vocation  poéti([ue  est  Btibcnsountag,  où  il  revit 
SCS  impi'cssions  d'enfance  de  cinq  ou  six  ans  dans  l'église  silen- 
cieu>^e  et  déserte  de  Wessellnuvn.  les  matins  de  dimanche  ;  «  C'est 
peut-être,  dit-il  dans  son  enthousiasme,  la  meilleure  poésie  que  j'aie 

1.  W.  V!.  290;  Bw.  I,  133.  —  2.  W.  M,  2G«'..   —  3.   W.    VII,  l'iG  ;  B\v.    I,  117. 

-  'i.  \\.  Vil,  IW:  Bw.  I.  12G.  —  ...  Bw.  I.  21 1:  W.  VII.    I.M.  —  G.   W.  VI,  227. 

—  7.  W  .  V!l.   l'iO:  VI,  227;  2G  ?.  —  S.  Bw.  I.  1:27:  2'»G. 
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jamais  faite  ».  Il  croit  y  avoir  dignement  suivi  les  traces  de  Uliland 
et  de  Gœthe  et  y  avoir  exprimé  un  des  sentiments  obscurs  de  Fàme 
humaine  [l'émotion  religieuse,  la  crainte  et  le  désir  de  la  présence 
divine  dans  le  cœur  d'un  enfant]  en  des  mélodies  limpides  comme 
Uazur  du  cieP.  Le  souvenir  dune  visite  à  une  grand'mère  presque 
inconnue  et  de  son  étonnement  anxieux  d'enfant  devant  cette  vieille 
femme  dans  l'esprit  de  laquelle  le  passé  et  le  présent  se  confondaient 
étrangement,  lui  a  inspiré  :  Grossmuttcr-,  Les  ombres  de  celles  qu'il 
a  aimées  autrefois  se  dressent  aussi  devant  lui  :  la  lune  éclaire 
comme  autrefois  la  fenêtre  de  Doris  Voss  [Spnk]  et  la  pièce  :  aji 
Hedivi^  '  évoque  le  souvenir  dune  délicieuse  idylle  à  cette  époque  de 
l'existence  où  la  douleur  n'a  pas  encore  dépines  et  où  la  joie  ne 
donne  pas  encore  divresse.  de  sorte  que,  plus  tard,  au  milieu  des 
combats  de  la  vie,  la  pensée  se  reporte  pour  un  instant  vers  ce 
mensonge  trop  court  et  qu'à  son  lit  de  mort  l'homme  voit  se  rou- 
vrir le  paradis  de  sa  jeunesse  '\ 

Etroitement  apparentée  à  la  poésie  des  souvenirs  est  la  poésie 
des  adieux  :  «  C'est  pour  moi  une  profonde  émotion,  écrit  Hebbel 
à  Elise  au  moment  de  quitter  Munich,  de  songer  que  je  fais  une 
chose  pour  la  dernière  fois""  ».  Nous  séparer  d'un  être  cher  nous 
donne  un  pressentiment  de  la  mort'"';  nous  sentons  dans  la  nature 
et  dans  l'homme  l'action  de  forces  obscures,  mystérieuses  et  mys- 
tiques parce  qu'elles  nous  donnent  la  sensation  de  l'au-delà.  1^1 
cependant  bien  douces  sont  les  douleurs  de  la  séparation!  Nous 
laissons  s'écouler  le  sang  de  noire  cœur,  noiis  sentons  tout  noire 
être  se  fondre  en  une  mélancolie  délicieuse,  nous  croyons  glisser 
déjà  sans  effort  dans  la' mort".  Cet  ensemble  d'impressions  a  ins- 
piré à  Hebbel.  entre  les  deux  Srliridrliedcr  qu'il  range  à  diverses 
reprises  parmi  ses  meilleures  productions,  une  poésie  qu'il  place 
pour  sa  perfection  à  côté  du  Bubcnsoiuttf('>  :  da.s  Ictzte  Glas^. 

Le  poète  affranchit  ses  sentiments  des  limites  étroites  dune  indi- 
vidualité en  montrant  le  rapport  de  ces  sentiujenls  avec  les  aspects 
divers  de  la  nature,  à  laquelle  nous  tenons  d'ailleurs  par  le  côté  le 
plus  profond,  le  plus  obscur  et  le  moins  individuel  de  noire  cire. 
(^)uel(|ues  semaines  après  la  mort  d'h^mil  Rousseau,  Hebbel  écrit  à 
sa  sœur  :  «  Le  souvenir  de  mon  ami  m'a  inspiré  récemment  quelques 
poésies;...  l'une  d'elles  conçue  pendant  une  promenade  mêlée  de 
rêverie  au  crépuscule  a  jusqu  à  un  certain  point  apaisé  ma  dou- 
leur ».  Il  s'agit  d'Abendi(c/'u/d^.  l'ne  douleur  cuisante  prend  une 
forme  poétique  dès  que  la  douceur  du  soir  vient  la  tempérer,  .loies 
et  souffrances  s'assoupissent;  dans  l'onibre  confuse  du  crépuscule, 
dans  l'engourdissement  des  sens  la  vie  n'apparaît  plus  que  comme  une 
nx'lodie  berceuse.  Le  sens  de  la  nature  s'était  éveillé  chez  Hebbel  à 
Heidelberg;  il  ne  perd  rien  de  sa  vivacité  à  Munich.  \  propos  delà 

1.  W.  VI,   1«.(8:  Tag.  I,  \:i-l\):  Bw.  I,  :]2l;  ^01.  —  2.  W.  \l,  240.  —  :'..  W.  VI, 

202:  208.  —  '*.  Cf.  aussi    Wieclosehen  :  W.  VII,  13'i.  —  5.  Bw.  I,  387.  —  G.  Zum 

Iclzfen  Mal,  W.  VII,  147.  —  7.  Tag.  I.  h(i:>:  1527.  —  S.  W.  VI,  153;  144.  Les  Sc/icl- 

ilelieder    sont   à    rnpproclier   de    Uliland.    Lebcvsohl   et   Scheiclen    iind    Meidiu 

dans  les   Wandeiliedei.  —  \).  \V.   VI.  22  i  :  Bw.   I,  3.")4. 
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poésie  de  Uhland  Frùhlingsglaube  [dans  les  Frû/ilingslieder]  il  voit 
une  des  sources  éternelles  de  la  poésie  lyrique  dans  cette  harmonie 
qu'elle  révèle  à  l'homme  entre  les  émotions  londamentales  de  son 
âme  et  les  transformations  de  la  naturel  Lui  aussi  a  écrix  ^onFrû  h  lin  gs- 
lied,  le  réveil  de  la  vie  dans  la  nature  et  de  l'amour  dans  le  cœur  de 
l'homme-.  De  Heidelbergnous  avions  déjà  une  pièce  :  Herbstgefûlil, 
où  il  opposait  les  sentiments  qu'éveillaient  en  lui  le  printemps  et 
l'automne;  de  Munich  date  :  Spaziergang  am  Herbstabend^  :  les 
feuilles  tombent,  l'obscurité  se  fait,  la  cloche  résonne  au  loin,  les 
ombres  des  chères  créatures  mortes,  les  souvenirs  imprécis  des 
joies  passées  surgissent  dans  Tesprit  du  promeneur.  Le  premier 
souffle  du  printemps  qui  pénètre  par  la  fenêtre  entrouverte  apporte 
en  rêve  la  consolation  et  Tespérance  au  malade,  mais  réveille  aussi 
sa  douleur  [der  Kranke*]  :  «  Je  ne  comprends  pas.  dit  Hebbel,  après 
avoir  lu  «  les  poésies  de  blanchisseuse  »  d'un  certain  Fresenius. 
comment  un  homme  peut  penser  à  la  nuit  ou  au  soir,  sans  être  aus- 
sitôt entraîné  par  un  torrent  de  poésie.  Cependant  il  y  a  dans  ce 
petit  volume  [de  Fresenius"  une  foule  de  poésies  sur  le  soir  et  la 
nuit  où  le  cœur  et  le  sentiment  n'ont  pas  la  moindre  part.  »  En 
manière  de  protestation  il  écrivit  celte  pièce  où.  dans  une  vallée 
solitaire  et  nocturne,  une  voix  lointaine  et  inconnue  crie  au  voya- 
geur un  Mémento  vivere^. 

Hebbel  reprochait  à  Freiligrath  de  n'étaler  dans  ses  poésies,  en 
dépit  de  ses  descriptions  éclatantes  et  de  ses  comparaisons  extraor- 
dinaires, que  le  cadavre  de  la  nature  d'où  s'est  enfui  l'esprit  qui 
l'anime^.  Cet  esprit,  dans  le  cœur  de  l'homme,  est  l'esprit  poétique, 
le  sens  de  la  vie  universelle.  Le  panthéisme  naturaliste  de  Hebbel 
n'est  plus  tant  une  conception  philosophique  comme  à  Wesselburen, 
que  l'amour  et  la  compréhension  de  la  nature.  Une  pièce  comme  : 
Vorfrùlding'  décrit  le  réveil  de  la  nature  qui  secoue  le  lourd  som- 
meil de  l'hiver  et  sent  naître  en  elle  un  sourd  désir  de  fécondation. 
Un  sonnet  comme  der  Sonnenjùngling^  est  un  hymne  au  jeune  dieu 
Soleil  dont  le  regard  fait  naître  la  splendeur  de  la  terre.  La  pièce 
Vor  dem  Wein^  est  un  «  dithyrambe  »  au  «  vin  sacré  «dans  «les 
reflets  mystiques  duquel  se  joue  la  vie  ardente  de  la  nature  ».  Le 
poète  en  le  buvant  sent  le  baiser  de  feu  de  la  grande  mère  des 
hommes  et  la  force  dionysiaque  qui  circule  à  travers  l'univers 
brille  sa  poitrine.  «  Ohî  quel  soulagement  m'apporte  une  poésie  qui 
sort  du  plus  profond  de  mon  àme.  écrit  ensuite  Hebbel.  alors  en 
pleine  hypocondrie,  l'allé  est  pour  moi  un  signe  que  je  vis  encore 
et  j'ai  besoin  de  semblables  signes.  A  de  certains  moments  je  puis 
vraiment  me  demander  si  je  ne  suis  pas  déjà  mort  et  c'est  avec  un 
rire  amer  que  je  réponds  :  non  '"^!  »  Son  sentiment  de  la  nature  n'est 
pas  un  exercice  de  rhétorique.  Pendant  son  voyage  à  pied  de 
^lunich  à  Hambourg  la  nature  est  sa  compagne  et  les  futiles  inci- 

1.  Tag.  I,  1083.  —  2.  W.  VI.  i:/*.  —  3.  W.  VI,  230:  231.  —  4.  W.  VI.  202.  — 
5.  Bw.  I,  182:  W.  VI,  261».  —  0.  Bw,  I,  302.  —  7.  W.  VI.  228;  —  8.  W.  VI,  260. 
—  y.  W.  VII,  147.  —  10.  Bw.  I,  157. 
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dents  du  voyage  sont  loccasion  de  petites  poésies  :  lin  Walde  est 
une  impression  dramatisée;  )Vinterreisc\  un  froid  accueil  dans  une 
auberge;  Sonirnerreise.  un  gracieux  visage  de  jeune  fille  aperçu  en 
passant  à  une  fenêtre  '. 

Le  sentiment  peut  s'exprimer  impersonnellement,  objectivement, 
par  un  symbole.  Le  poète  est  alors  le  fils  de  roi  errant  loin  du 
royaume  de  ses  pères  qu'il  ne  foule  qu'en  songe  ;  il  ne  peut  pro- 
noncer le  mot  libérateur  qui  lui  révélera  sa  propre  nature-  :  c'est 
la  lutte  du  poète  contre  le  démon  intérieur  dont  il  ne  se  rend  maître 
qu'en  découvrant  le  secret  de  la  forme  poétique -.  La  conception 
que  le  poète  se  fait  de  Taraour  se  traduit  dans  l'image  du  pèlerin 
endormi  sous  Tarbre  en  fleurs*.  Parfois  la  pièce  est  très  courte  : 
quatre  vers  à  peine  :  «  Pourquoi  faut-il  que  m'échappe  sans  cesse 
ce  qui  seul  ferait  mon  bonheur?  —  De  la  rose  que  tu  n'auras  pas 
cueillie  tu  respireras  éternellement  le  parfuma  »  La  même  idée  est 
exprimée  plus  longuement  dans  d<t.s  Vôglein^  :  l'oiseau  est  le  sym- 
bole du  bonheur.  Dans  zwei  M'andrcr,  c'est  l'humanité  et  son 
destin  qui  s'incarnent  dans  ce  sourd  et  ce  muet  qui  se  rencontreront 
un  jour  lorsque  le  mot  que  prononcera  le  second  et  qu'entendra  le 
premier  apportera  la  solution  de  l'énigme  du  monde".  L'oiseau 
franchit  la  mer  à  l'aventure  et  trouve  sous  un  climat  plus  doux  les 
parfums  et  l'air  tiède  que  lui  promettait  son  instinct  :  que  l'homme 
espère  et  son  espérance  ne  sera  pas  trompée.  G  est  une  exhorta- 
tion que  llei)bel  s'adresse  à  lui-même,  mais  qui  revêt  une  forme 
objective".  Au  contraire,  un  soir  en  revenant  d'une  promenade  soli- 
taire sous  les  Arcades,  Ilebbel  envoie  à  Élise  les  vers  qui  sont  le 
résultat  immédiat  de  ses  méditations.  C'est  un  dialogue  entre  lui  et 
son  cœur  :  «  Mainte  douleur  est  comme  le  diable;  elle  n'existe  que 
parce  que  tu  y  crois;.,  l'homme  ressemble  au  monstre  qui  frissonne 

en  s'apercevant  lui-même »  Ici  la  pensée  n'a   pas   encore    subi 

l'élaboration  poétique;  nous  n'avons  que  des  matériaux  à  l'état 
brut,  des  impressions  qu'il  faudra  coordonner,  généraliser  :  «  Ne 
crois  pas  que  ces  vers  forment  une  poésie!  écrit  Hebbel  à  Élise;  tu 
as  là  la  différence  entre  la  poésie  et  l'intelligence^.  » 

Pour  Ilebbel  il  n'y  a,  comme  nous  l'avons  vu,  rien  de  uioins 
poéti({ue  que  les  pièces  où  l'individualité  et  le  sentiment  ont  com- 
plètement disparu  pour  laisser  la  place  à  la  raison  et  à  la  réflexion: 
<(  la  poésie  sentimentale  »  de  Schiller.  Ilebbel  avait  malheureuse- 
ment démontré  lui-même  la  justesse  de  cette  théorie  par  des  poésies 
philosophiques  comme  il  en  a  écrit  à  Wesselburen  et  encore  à 
Ileidelberg,  quoiqu'en  moindre  abondance  ;  Stamnibucliblatt  ;  das 
Sein:  Lebensmomente^^.  X  Munich,  elles  disparaissent  presque  com- 

1.  W.  VU,  170;  VI.  2:.'j:  27G.  Voir  aussi  :  Winterlandschaft,  W.  Vil,  1035.  — 
2.  Der  h'onigs.io/in,  W.  VII,  156.  —  3.  Ou  plus  généralement  de  1  homme  pour 
découvrir  le  secret  de  sa  destinée;  cf.  Tag.  I,  283  :  «  das  lijsende  Zauberworl 
auf  der  Lippe  filhlen.  »  —  4.  Liebes^eheimnis,  W.  VII,  145.  —  5.  So  uiel...  W. 
VII,  105.  —  i;.  W.  VI,  152,  —  7.  W,  VI,  254.  —  8.  Sprnc/ie  :  Sao'an,  o  liebcr 
Vo^el  mein...  :  W.  VII,  155.  —  9.  Verse  :  W,  VII,  151;  Dw.  I,  227-228.  —10.  W. 
VII,  141;  lil:  142. 
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plètement;   tout  au   plus  peut-on    citer   Hôclistes    Gebot  ^   et    i'nd 

ist  eùi  blosser  Durcfigang- Nous   y  reviendrons    plus   loin    au 

point  de  vue  des  théories  philosophiques  qu'elles  renferment  ;  au 
point  de  vue  poétique  elles  n'existent  pas. 


Avec  la  ballade  ou  romance  nous  sortons  du  genre  lyrique  pro- 
prement dit.  Au  commencement  de  1841,  à  un  moment  où  depuis 
son  départ  de  Munich  ses  idées  s'étaient  peut-être  précisées  mais 
n'avaient  sûrement  pas  beaucoup  varié,  Hebbel  essaie  dans  une 
préface  à  un  recueil  de  ses  nouvelles  de  classer  les  divers  genres 
littéraires.  Il  se  plaint  que  dans  tous  l'individualité  de  l'auteur 
occupe  une  trop  grande  place;  elle  a  presque  complètement  envahi 
le  drame,  même  celui  de  Shakespeare;  nous  ne  pouvons  guère  con- 
cevoir le  l^'risme  que  comme  expression  des  sentiments  de  l'individu; 
nous  avons  vu  quelles  corrections  ou  limitations  Hebbel  apporte  à 
cette  formule;  enfin  Tépopée  a  presque  totalement  disparu,  ou 
plutôt  le  genre  épique  s'est  fragmenté  et  il  est  actuellement  repré- 
senté par  le  roman,  la  ballade  et  la  nouvelle.  Ces  formes  littéraires 
sont,  selon  Hebbel,  essentiellement  destinées  à  représenter  hi  réa- 
lité objective;  le  subjectivisme  cherche  à  les  envahir,  mais  il  faut 
l'en  écarter.  «  La  ballade  en  particulier  devrait  être  remplie  du 
souffle  mystérieux  qui  anime  la  véritable  tragédie^.  »  Ce  rappro- 
chement de  la  ballade  et  de  la  tragédie  se  trouve  déjà  dans  un  pas- 
sage d'une  lettre  du  mois  de  mars  1837  où  Hebbel  déclare  que 
«  l'idée  ))  propre  à  servir  de  sujet  à  une  vraie  ballade  est  aussi  rare 
que  l'idée  d'un  Faust  ou  d'un  Macbeth  ;  la  ballade  égale  le  drame  en 
importance,  sinon  en  longueur,  peut-être  même  entre  tous  les 
genres  littéraires  est-elle  celui  dont  la  matière  est  la  plus  vaste,  car 
elle  exprime  les  plus  profonds  secrets  du  cœur  humain».  Dans  la 
Correspondance  de  Gœtlie  avec  'Aelter^  que  Hebbel  lisait  en  1836,  il 
est  question  à  plusieurs  reprises  de  «  ballades  dramatiques  >>.  par 
exemple  la  première  Walpiirgisnacht  et  Jo/ianna  Sebus^.  lùi  1840 
Hebbel  écrit  :  «  Une  poésie  lyrique  [Lied]  est  un  monologue  du 
cœur  que  le  poète  a  surpris;  la  ballade  et  la  l'omance  sont  un  dia- 
logue entre  le  cœur  et  le  destin  ^  ».  En  résumé  Hebbel  considère  la 
ballade  comme  un  genre  intermédiaire  entre  le  h'risme  et  l'épopée; 
c'est  une  nouvelle  en  vers  racontant  un  événement  digne  d'attention; 

1.   \V.  VI,  235;  -  2.  W.  VII,  159.  —  3.  ^V.  VIII.  'ilS.  —  'i.  Ihv.  l,   1S3. 

5.  Coiresp.  arec  XcHcr,  20  août  179'.):  12  déc.  1S02:  12  juin  ol  "{O  doc.  1809. 
A  propos  de  la  U'a//>uriiisnoch(  qu'il  envoie  à  Zelter  pour  la  mettre  en  musique, 
(jtu'tlie  écrit  :  ■<  Dièse  Produklion  ist  durcli  den  (iedanken  onlstandcn  :  ob  man 
niihl  (lie  dramatischen  Dalladon  so  aushilden  kounte  dass  sie  zu  einem  griis- 
seren  Sin^stiicU  dem  Comijonisten  Stofl'  ^-jibon.  >•  En  185:>  Hebbel  écrit  :  «  Die 
Lyrik  g-iplolt  in  der  singbaren  Dallade  die  zngleich  episch,  dramatisch  i:nd 
m'usikalisch  ist.  »  [W.  XII,  70.] 

C.   \V.   X,  't()2. 
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mais  à  la  différence  de  la  nouvelle  proprement  dite,  à  côté  des  faits 
elle  laisse  une  place  au  sentiment  :  sentiments  des  personnages  qui 
se  donnent  plus  librement  et  plus  longuement  carrière  que  dans  la 
nouvelle,  sentiments  du  poète  quil  laisse  transparaître,  sentiments 
enfin  qu'il  cherche  à  exciter  chez  le  lecteur  par  une  narration  ten- 
dancieuse. Au  récit  pragmatique  de   la  nouvelle  s'oppose   le  récit 
passionné  de  la  ballade,  tout  pénétré  d'une  Stimmung  particulière  ^ 
Hebbel  écrit  en  octobre  1837  la  ballade  Vater  und  Sohn  :  un  roi  a 
détrôné  autrefois  son  père  et  son  fils  se  prépare  à  en  faire  autant; 
le  roi  abdique  volontairement,  acceptant  lexpiation.  Quelques  mois 
plus  tard,  en  mars  1838,  Hebbel  formule  lidée  qui  sert  de  base  :  le 
«rime  lui-même  peut  être  la  source  de  l'action  la  plus  noble  et  il 
remarque  q^ue  cette  idée  pourrait  aussi  bien  être  développée  dans 
un  drame  ou  dans   une  nouvelle-.  Toutes  les  ballades  de  Hebbel 
tiennent  ainsi  par  quelque  côté  au  drame  ou  à  la  nouvelle.  La  plus 
belle  de  toutes  :  Scliim  Heda'i^,  reprend  de  Taveu  de  Hebbel  lui-même 
le  thème  de  K'itchen  ion  Heilbronn  et  est  une  manière  de  protesta- 
tion contre  la  taçon  dont  ce  thème  avait  été  traité  dans  la  Griselidis 
de  Halm.  11  s'agit  de  montrer  en  action  la  vraie  nature  de  la  femme 
et  à  la  même  époque  Hebbel  se  préoccupe  d'exposer  le  même  sujet 
sous  une  Ibrme  dramatique  :  ce  sera  plus  tard  Judith'.  Une  autre 
ballade  ;    Vinum  sacrum^  traite  la  même  légende  que  la  nouvelle  de 
Kleist  :  die  hcili^e  Cucilie^',  dcr  Pries  ter,  qui  est  de  la  même  époque, 
repose  d'après  Hebbel  sur  un  fait  réel  '.  Hebbel  sacrifia  plus  tard 
ces  deux  poésies  aux  objections  d'Uechtritz  en  reconnaissant  que 
ce  sont  de  pures  fantaisies  sans  idée  profonde*^.  Uechtritz  reprochait 
a   ces  poésies  et  à  d'autres    semblables   la   bizarrerie  des    sujets; 
Hebbel  lui  donne  à  demi  raison,  mais  fait  remarquer  qu'il  n'a  jamais 
traité  un  sujet  pour  son  étrangeté  même;  cju'il  a  toujours  eu  pour 
but  de   faire  ressortir  dans  le  fait  raconté  l'action  de  l'idée  morale 
qui  gouverne  l'univers;  cette  idée,  après  être  entrée  en  conflit  avec 
elle-même,  met  fin  à  ce  conflit  ".  Or  ce  reproche  de  bizarrerie  dans 
le  sujet  on  l'adressera  bien  souvent  dans  la   suite  aux  productions 

1.  R.  M.  Werner  \Lyrik  und  Lyriker,  p.  13-16'  distingue  des  ■■  Lyriche-epische 
(iediclite  »,  pour  lesquels  il  propose  le  nom  de  Mdren,  et  des  «  episch-lvrische 
(iedichte  •.  pour  lesquels  il  propose  le  nom  de  liaîladcn  :  «  M;iren  sind 
Darstellung  eines  Geschehens.  eiiier  Handlung-.  eines  Charaklers  mit  gleich- 
zeitiger  Erregung  von  (Jefiihlen,  Empfindungen  oder  Betrachtungen....  Balla- 
den  >ind  die  Darslellung  von  Gefiihlen,  Empfindungen  oder  Betrachtungen  in 
welchenein  (ieschehen,  eine  Handlung  oder  ein  Charakter  starker  hervortritt.  » 
Quand  le  lyrisme  est  plus  sensible  dans  les  Maren  on  a  des  •>  Lvrische 
Miiren  •  ou  Romanzen;  de  même  qu'une  [)roportion  plus  forte  d'épopée  dans  la 
l>allade  donne  des    <•   epische  Balladen  >•  i^par  exemple  Lenore  de  Burger^.  On  a 

en  résumé,   selon  R.  M.  W'erner,  la  gradation  :  Epos  —  Maren  —  Romanzen  

epi<che  Balla<len  —  Balladen  —  Gedichle  'lyrisme]  ;  «  Romanzen  »  et  «  epische 
Balladen  »  semblent  d'ailleurs  à  peu  près  identiques. 

2.  W.  VII,  152;  Tag.  I,  1006.  Le  point  de  départ  est  peut-être  Uhland  :  die 
Viitcri^ruft.  —  3.  W,  Vi.  172;  B\v.  I,  361.  Rapprocher  aussi  Ubland  •  Gold- 
schmieds  TOchterlein.—  4.  W.  VIF,  148.  —  5.  W.  VU,  149;  B\v.  V,  223.  —  Hebbel 
note  'Tag.   I,  1045]  un  fait  historique  :   lévéque    constitutionnel  Gobet  devant 

la  Convention,   qu'il   lit  dans   Walter    Scott  et   remarque    à  côté  :  ballade    

6.  B\v.  V,  223.  —  7.  B\v.  VI,  8;  «  Selbstcorrectur  der  Welt  ». 
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dramatiques  de    Hebbel   et   cette    Selbstcorrectur  der    Welt   est    le 
centre  de  sa  tragédie. 

Sans  doute  en  1837-*^8  Hebbel  n'avait  pas  sur  ses  ballades  des 
idées  aussi  nettes  que  lorsqu'il  écrit  à  Uechtritz  en  1857,  mais  déjà 
un  instinct  secret  Fentraîne  vers  le  drame.  La  ballade  :  Versôhnung 
est  apparentée  au  thème  de  Gretchen  dans  Faust  ^.  Situation  vaut 
comme  une  nouvelle  par  la  situation  extraordinaire  où  se  trouvent 
les  personnages  :  c'est  l'événement  nouveau  et  inouï  que  Hebbel 
réclame  pour  la  nouvelle-.  L'effet  d'une  ballade  comme  das  Haus  am 
Meer  réside  dans  la  contradiction  ironique  entre  les  efforts  de 
l'homme  et  la  perfidie  du  destin  :  le  marin  périt  dans  un  naufrage  au 
retour  de  son  dernier  voyage,  en  vue  de  la  maison  quil  faisait 
construire  pour  y  passer  paisiblement  ses  vieux  jours  ^;  cette  idée 
se  retrouve  à  la  base  de  plusieurs  des  nouvelles  de  Hebbel  à  cette 
époque;  il  y  a  aussi  une  anière  ironie  dans  la  situation  de  ce 
chasseur  qui  s'égare  et  s'endort  dans  la  retraite  de  son  ennemi 
mortel,  est  sauvé  pour  un  instant  par  la  sœur  de  celui  ci,  mais  ne  se 
réveillera  que  pour  mourir  [Situation].  La  sombre  disposition 
d'esprit  de  l'auteur,  sa  conception  individuelle  de  l'univers,  se 
traduit  donc  ici,  mais  objectivée;  de  même  que  dans  die  treuen 
Brûder  ''■  il  y  a  à  la  base  un  sentiment  personnel  [son  amitié  pour 
Rousseau],  mais  transposé  en  une  action  impersonnelle.  C'est  pour 
y  avoir  réussi  que  Hebbel  rangeait  ces  poésies  parmi  ses  meilleures 
productions,  parmi  celles  où  il  avait  découvert  ou  tout  au  moins 
pressenti  le  secret  de  la  forme  poétique. 


VI. 

Les  modèles  de  Hebbel  dans  la  poésie  lyrique  sont  Goethe  et 
Uhland,  mais  il  a  en  somme  suivi  sa  propre  voie,  et  on  ne  peut  pas 
dire  que  ce  soit  pour  son  plus  grand  bien.  Il  a  pu  recommander 
après  Gœthe  la  «  naïveté  »  et  après  Uhland  le  Gcmutli  ;  toutes  les 
théories  ne  servent  de  rien  contre  notre  propre  nature  et  la 
nature  de  Hebbel  ne  comportait  qu'à  un  faible  degré  naïveté  et 
Gcuiùtli.  Chez  lui  l'intelligence  l'emportait  toujours  sur  le  cœur  et  la 
réflexion  sur  le  sentiment;  nous  avons  suffisamment  parlé  de  son 
individualité  pour  qu'il  soit  inutile  d'insister  ici  sur  ce  point.  La 

1.  W.  VI,  272.  —  2.  W.  Vf,  224;  cf.  W.  VIII,  418  :  «  die  nene,  unerliorte 
Deg-obenheit  und  das  ans  dieser  entspring^ende  neuo,  iiiierhortc  Vorliiiltnis  ». 
On  peut  remarquer  une  vague  ressemblance  avec  le  thème  de  la  \  crlobun<r  in 
St  Domiago.  —  3.  W.  VI.  270. 

4.  W.  VI,  187.  Inspiré  de  Uhland  ;  der  gnte  Kamerad.  que  Rousseau  aimait  à 
citer.  —  Il  reste  encore  à  mentionner  parmi  les  poésies  de  Hi'bbel  à  Munich 
quelques  •<  Lieder  »  remarquables  souvent  par  la  pureté  de  la  forme  et  la 
vivacité  du  i  vthme  :  Knahcntod  [W.  VI.  147;  cf.  Uhland  :  des  Knnbrn  Tod];  Zu 
rferd  [W.  Vf,  149];  der  jungc  Schiffer  [W.  VI,  145].  Un  ami  de  Hebbel  à 
Munich,  GartniM*,  mit  plusieurs  de  ses  poésies  en  musique,  la  plupart  du  temps 
à  la  satisfaction  de  leur  auteur. 
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«  poésie  de  circonstance  »  est  restée  pour  Hebbel  un  idéal  '  ; 
l'amour  de  Gœthe  pour  la  réalité  sensible  lui  était  étranger;  il  ne 
s'arrête  qu'un  instant  pour  considérer  et  esquisser  le  monde  visible; 
son  esprit  va  au  delà  et  ne  s'attache  pas  dans  les  phénomènes  à  leur 
beauté,  mais  à  leur  signification  intellectuelle.  Il  n'y  a  rien  de  moins 
antique  et  de  moins  hellénique  que  la  poésie  de  Hebbel,  si  par 
antiquité  et  hellénisme  on  entend,  comme  Gœthe,  l'adoration  des 
formes  splendides.  D'un  autre  côté  le  moyen  âge  allemand  et  la 
poésie  populaire,  Walther  von  der^'ogehveide  et  les  J'ol/isliedcr  dont 
Uhland  avait  su  retrouver  la  grâce  naïve  et  originale,  n'intéressent 
pas  Hebbel  davantage  que  les  Grecs;  dire  en  des  vers  simples  et 
rapides,  en  aj>parence  sans  portée,  ce  que  l'on  a  senti  en  respirant 
l'air  tiède  des  premiers  beaux  jours  ou  en  apercevant  un  beau 
visage  de  femme,  ne  convient  pas  à  son  talent  ;  il  lui  faut  des  idées 
moins  banales,  plus  profondes;  la  pauvreté  du  sentiment  doit  dis- 
paraître sous  la  richesse  de  la  pensée. 

Hebbel  prétend  sans  doute  le  contraire  lorsqu'il  fait  la  théorie  du 
lyrisme,  mais  lorsqu'il  écrit  des  poésies  lyriques,  son  naturel 
reprend  le  dessus.  R.  M.  Werner  compare  h^ruhlin^s^laube  de 
Uhland  et  Blumc  und  Duft  de  Hebbel  -.  Chez  Uhland  Uàme  affligée 
renaît  à  l'espérance  lorsque  vient  la  douceur  du  printemps  ;  comment 
la  tristesse  serait-elle  plus  longtemps  la  destinée  de  l'homme 
lorsque  pour  la  nature  la  rigueur  de  l'hiver  cède  à  la  joyeuse 
clémence  des  premiers  beaux  jours?  Ce  n'est  pas  un  raisonnement, 
c'jest  un  sentiment;  nous  devons  nous  réjouir  avec  ce  qui  nous 
entoure;  nous  nous  abandonnons  à  l'allégresse  sans  réfléchir  si  nous 
en  avons  un  motif  raisonnable.  Mais  ce  qu'éveille  chez  Hebbel  le 
parfum  d'une  fleur  printanière,  ce  n'est  pas  un  sentiment;  c'est  la 
pensée  de  l'éternité  et  cette  considération  que  tout  est  périssable  ^. 
Uhland,  dit  à  ce  propos  R.  M.  Werner.  prend  la  réalité  comme  un 
symbole,  la  joie  de  la  nature  comme  le  symbole  de  la  joie  de  notre 
âme  ;  il  ne  cherche  pas  plus  loin  ;  Hebbel  médite  sur  la  réalité 
jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé  à  discerner  ce  qui  en  fait  le  fondement; 
la  réalité  sensible  n'est  qu'un  point  de  départ  insignifiant;  l'essentiel 
sont  les  lois  qui  la  régissent  et  que  détermine  notre  raison  ^ 

1.  Sur  les  rares  traces  d'une  inspiration  directe  de  Gœthe,  voir  :  Moller, 
llfbbfl  als  Li/nker,  p.  5-9.  —  2.    R.  M.  Werner,  Lyrik  u.  Lyrikei\,  2S1. 

3.   Uliland  :    «   Die    linden   Liifte    sind    erwacht;     |     Sie    sauseln   uiid    weben 

Tag  uiid  Naclit,  I    Sie  schaffen  an  allen  Enden  ;    |    o  frischer  Duft,  o  neuer  Klang! 

I    Nuii,  armes  Herze.  sei  nichtbang!    |    Nun  muss  sich  ailes,  ailes  wenden  ».  — 

Hebbel  [W.  VI,  ■2<)0   ;  «  Der  Duft  liisst  Ew'ges  ahnen,   |   Von  unbegranztem  Leben 

voll  ;    I    Die  Bluine  karin  nur  mahtien,    |    Wie  schnell  sie  welken  soll.  » 

'k.  R.  M.  Weiner.  l.yrik  it.  Lyriker,  '288-90  :  «  Das  Erlebnis  wird  bei  Hebbel 
zum  Keiin  ergrilbelt;  er  ist  ein  grilbelnder  Dichter.  Uhland  sieht  in  jedem 
Erlebnis  nur  ein  Symbol  ;  Hebbel  geht  auch  von  eiiiem  iiusseren  Erlebnisse 
aus.  ruhl  aber  nicht  l)is  er  in  seinem  Inneren  den  dadurch  angeregten  Prozess 
zu  Ende  durchgefiilirt  hat.  Bei  Uhland  bleibt  das  Erlebnis  als  ein  symbolisches 
stehen,  bei  Hebbel  verschwindet  es  hinter  deni  Rcsultate  seines  Grilbelns. 
Uhlan  i  zeigt  das  Objekt  in  seiner  Beziehung  zum  Subjekt;  Hebbel  zeigt  das 
Subjekt  bei  Anlass  des  Objektes...  Uhland  symbolisiert  sein  Ei-lebnis  zum 
Keim,  Hebbel  grilbelt  uber  das  Erlebnis  so  lange  bis  daraus  ein  Keim  wird; 
der  eine  bringt  Symbole:  der  andere  Gesetze.  » 
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Il  suit  de  là  que,  bien  plus  qu'à  Goethe  ou  à  Uhland,  Hebbel 
ressemble  à  Schiller  dont  il  a  dit  tant  de  mal,  et  la  «  réflexion  »  dont 
il  ne  se  lassait  pas  dénumérer  les  méfaits  dans  la  poésie  lyrique, 
s'est  vengée  en  infectant  ses  propres  productions.  Il  y  a  cependant, 
remarque  R.  M.  Werner  en  un  autre  endroit,  cette  différence  entre 
Hebbel  et  Schiller  que  le  premier  part  de  la  réalité  pour 
y  découvrir  «  Tldée  »,  tandis  que  le  second  part  de  «  l'Idée  n 
ipour  en  découvrir  la  manifestation  dans  la  réalité.  «  Hebbel  médite: 
Schiller  fait  de  1  allégorie...  Mais  Schiller  et  Hebbel  se  distinguent 
des  autres  poètes  en  ce  qu'ils  mettent  en  lumière  certaines  grandes 
idées,  normes  et  lois,  en  ce  qu'ils  se  reportent  à  un  univers  qui  est 
caché  derrière  les  phénomènes  ;  dans  leurs  poésies  lyriques  ils 
expriment  l'éternel*.  ^^  Exprimer  l'éternel,  telle  a  été  l'ambition  de 
Hebbel  dès  le  début  de  sa  carrière  littéraire,  mais  il  a  fallu  qu'il  s'y 
essayât  dans  la  poésie  lyrique  et  la  nouvelle  avant  de  trouver  le 
domaine  le  plus  favorable  :  le  drame. 

l.  R.  M.  Wernei'  :  Lyiik  itnd  Lyriker,  311  :  «  Hebbel  sahen  wir  a  on  einem 
Erlebnisse  aiisgehen  aber  nicht  eher  einen  lyrischen  Keim  aufnehmen  als  bis  er 
die  Idée,  das  Gesetzmassige  desselben  ergriibelt  batte;  bei  Schiller  sahen  wir 
das  Erlchnis  als  Einkleidung  fiir  die  Idée,  das  Gesetzmiissige.  Beide  haben 
einen  veischiedenen  Ausgangspunkt  :  Hebbel  kommt  von  aussen,  Schiller  Ton 
innen:  bei  Hebbel  bringt  die  Manniglaltigkeit  der  Erlebnisse  auch  eine 
Mannigfaltigkeit  der  Resultate  zu  W'ege  ;  bei  Schiller  dagegen  sind  die  mannig- 
faltigen  Erlebnisse  stels  nur  der  Aiisdruck  fiir  ein  und  dasselbe  Résultat. 
Hebbel  grilbelt:  Schiller  allegorisirt  :  bei  Hebbel  (iefiihls- und  Gedankener- 
lebnis,  bei  Schiller  immer  Gedankenerlebnis  Aber  Hebbel  und  Schiller 
i:nterscheiden  sich  von  den  anderen  durch  das  Hervorkehren  gewisser  grosser 
Ideen.  Norme.  Gesetze;  durch  das  Zuriickgehen  auf  eine  Welt  welche  hinter  den 
El  scheinungen  liegt;  das  Ewige  sprechen  sie  in  ihren  lyrischen  Gedichten 
aus.  » 


CHAPITRE   VU 

ESSAIS    DRAMATIQUES    (1836-1839) 
ET    THÉORIE    DU    DRAME 


I 

C'est  à  Munich  que.  selon  Hebbel,  se  manifesta  pour  la  prenriière 
fois  son  inclination  pour  Tart  dramatique  par  une  tendance  de  son 
caractère  à  considérer  les  hommes  dans  la  réalité  sous  le  môme 
j)oint  de  vue  que  les  personnages  d'un  drame,  à  les  regarder  agir 
sans  chercher  en  rien  à  influer  sur  leur  conduite,  pas  plus  que  nous 
ne  songeons  à  intervenir  dans  les  faits  et  gestes  d'Othello  et  de 
Lear  ;  au  contraire  il  goûtait  un  plaisir  d'artiste  en  voyant  se  révéler 
et  se  développer  selon  son  cours  naturel  leur  individualité  dont  il 
suivait  d'un  œil  curieux  les  transformations  sans  fin'.  Déjà  à  ce 
moment-là  il  remarque  que  souvent  il  raconte  sur  des  gens  de  sa 
connaissance  des  histoires  qui  ne  se  sont  jamais  passées.  «  Je 
ne  le  fais  pas  par  méchanceté  ou  pour  le  plaisir  de  mentir.  C'est 
plutôt  une  manifestation  de  mon  talent  poétique  ;  lorsque  je  parle 
de  gens  que  je  connais  et  surtout  que  je  veux  faire  connaître  à 
d'autres,  il  se  produit  en  moi  le  même  phénomène  que  lorsque 
comme  écrivain  j'esquisse  un  caractère;  il  me  vient  à  l'esprit  des 
paroles  qui  caractérisent  ces  gens  jusqu'au  plus  profond  d'eux- 
mêmes,  et  à  ces  paroles  se  rattache  aussitôt  de  la  façon  la  plus  natu- 
relle une  histoire  -.  » 

A  Hambourg,  au  temps  où  il  comparait  Korner  et  Kleist,  Hebbel 
voyait  le  but  essentiel  de  l'art  dramatique  dans  la  création  des 
caractères,  non  dans  la  mise   en   scène  des  événements   plus   ou 

1.  Bw.  V,  46. 

•2.  Tag.  I,  1332.  On  peut  observer  ce  phénomène  à  peu  près  chez  tous  les 
esprits  poétiques.  Cf.  l'histoire  que  raconte  Gottfried  Keller  :  der  griine  lleinrich, 
Bd.  I,  Kap.  viii  :  «  Die  grossen  traumerischen  Geweben  wozu  die  erregte 
Phantasie  den  Einschîag  g-abl  verûochteri  sich  mir  mit  dem  wirkiichen  Leben 
dass  ich  sie  kaum  von  demselben  unterscheiden  konnte.   » 
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moins  tragiques  auxquels  les  personnages  peuvent  être  mêlés  et 
dans  rinlérêt  anecdotique  ou  la  complication  de  l'action.  De  plus, 
à  rencontre  de  Schiller  et  selon  l'exemple  de  Gœthe  et  de  Kleist, 
il  exigeait  que  ces  caractères  ne  nous  fussent  pas  montrés  en  repos, 
mais  en  mouvement,  engagés  dans  un  perpétuel  devenir,  sans  cesse 
modifiés  par  le  contact  de  la  réalité.  A  Munich  il  développe  ces 
idées.  L'art  dramatique  nous  ouvre  les  secrets  du  cœur  humain  : 
tandis  que  le  poète  lyrique  fixe  dans  ses  vers  les  phases  les  plus  fugi- 
tives et  les  plus  délicates  de  notre  âme,  le  dramaturge  ramène  ses 
manifestations  les  plus  bizarres,  ses  passions  les  plus  étranges,  les 
actes  les  plus  étonnants  à  ce  qu'il  y  a  en  nous  d'immuable  et  de  fon- 
damental et  donne  à  cet  élément  dernier  une  forme  en  1  incorporant 
dans  un  caractère  *.  Le  drame  cherche  à  résoudre  deux  énigmes  :  la 
nature  de  l'homme  et  son  destin.  Le  drame  des  Grecs  était  dominé 
par  l'ombre  colossale  du  destin  ;  les  modernes  au  contraire  cherchent 
à  ramener  la  nature  humaine,  même  sous  ses  aspects  les  plus 
barocjues,  les  plus  anormaux,  à  certains  caractères  éternels  et 
immuables.  Mais  il  importe  peu  que  le  drame  mette  au  premier 
plan  le  destin  de  l'homme  ou  sa  nature,  les  faits  ou  les  caractères, 
car  tous  deux,  si  on  les  comprend  bien,  sont  au  fond  identiques; 
le  destin  de  l'homme  est  son  caractère.  Nous  avons  cette  supériorité 
sur  les  Grecs  que  le  destin  était  pour  eux  un  mystère  terrible, 
tandis  que  le  destin  moderne  est  la  silhouette  de  la  divinité,  du 
fondement  d'où  dérivent  les  lois  qui  régissent  l'univers  et  la  nature 
humaine.  Réfléchissant  sur  YŒdipe  à  Colone,  Hebbel  remarque 
qu'avec  chaque  individu  commence  une  nouvelle  série  d'actes  et 
une  nouvelle  destinée.  Cette  destinée  ne  résulte  pas  tant,  il  est  vrai, 
de  l'individu  lui-même  que  de  l'ordre  incompréhensible  de 
l'univers,  mais  à  chacun  doit  être  laissée  cependant  sa  responsa- 
bilité \ 


II 

Toutes  ces  idées  s'éclairent  par  des  exemples.  Lenz,  dans  les 
Soldaten,  a  cherché  à  tort  à  exciter  notre  compassion  pour  le  destin 
misérable  de  son  héroïne,  car  elle  devient  seulement  ce  qu'elle 
pouvait  devenir,  étant  donné  ce  qu'elle  était  ;  sa  destinée  est  en 
accord  avec  sa  nature.  A  propos  du  Hofmeister,  Hebbel  explique 
que  des  personnages  dramatiques  sont  mis  en  contact  les  uns  avec 
les  autres  pour  déterminer  mutuellement  le  développement  de  leurs 
individualités  et  engendrer  ainsi  en  commun  leur  destin  final.  11  ne 

1.  Bw.  I,  183;  211-12.  Cf.  Tag.  I,  41>3  :  .  Il  est  étonnant  de  voir  jusqu'à  quel 
point  on  peut  ramener  tous  les  penchants  humains  à  un  seul  ». 

2.  Tag.  I,  1034;  1036.  A  Heidelberg,  Hebbel  avait  suivi  chez  Miltermaier  un 
cours  sur  la  responsabilité  dont  non  seulement  un  juriste,  mais  encore  un  dra- 
maturge pouvait  tirer  parti.  Cf.  Lahnstein,  das  Problem  der  Tragik  in  Hchbels 
Fru/izeit,  p.  77-79. 
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s'agit  pas,  en  effet,  de  décrire  seulement  les  caractères;  il  faut  faire 
parler  les  personnages  et  les  faire  parler  non  pas  de  leur  propre 
individualité,  ce  qui  est  d'une  dramaturgie  rudimentaire,  mais  de 
ce  qui  les  entoure;  ils  se  caractériseront  ainsi  d'une  façon  toute 
naturelle,  avec  force  et  avec  variété,  car  leur  individualité  se  forme 
et  se  modifie  par  le  contact  avec  le  monde  extérieur  '.  Et  surtout  il 
faut  faire  agir  les  personnages  et  montrer  comment  leurs  actes  déci- 
dent de  leur  sort.  Nous  n'admettons  pas  dans  le  drame  un  «  destin 
de  jeu  de  cartes  »  ni  les  combinaisons  arbitraires  du  hasard;  lors- 
qu  une  tète  tombe,  nous  voulons  savoir  pourquoi.  Le  hasard  le 
glaive  à  la  main,  le  hasard  qui  joue  à  colin-maillard,  nous  affole.  Et 
non  seulement  la  destinée  des  personnages  doit  être  le  résultat 
nécessaire  de  leur  caractère,  mais  dans  ces  caractères  même  il  doit 
y  avoir  une  nécessité  immanente  qui  régit  leur  développement.  Le 
premier  et  le  dernier  but  de  l'art  est  de  rendre  sensible  le  pro- 
cessus de  la  vie,  de  montrer  comment  l'homme  se  développe  mora- 
lement dans  l'atmosphère  qui  l'entoure.  Robespierre  est  pour  le 
vulgaire  un  monstre;  pour  le  poète  dramatique  il  est  un  être  normal 
et  une  apparition  nécessaire  -.  C'est  une  erreur  de  prétendre  que 
l'art  ne  peut  prendre  pour  objet  que  ce  qui  a  achevé  de  se  trans- 
former [dus  Geix'ordcnc]  ;  son  objet  est  au  contraire  ce  qui  se 
transforme  [das  ]Verdcnde],  ce  qui  s'engendre  soi-même  en 
luttant  contre  les  éléments  de  la  création.  L'homme  n'existe  qu'en 
vue  de  son  avenir:  on  ne  doit  pas  nous  le  présenter  complet, 
achevé,  immuable,  car  ce  qui  nous  intéresse  n'est  pas  de  savoir 
comment  il  agit  sur  le  monde,  mais  comment  le  monde  agit  sur  lui  ^. 
Ilebbel  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée  que  la  néces- 
sité doit  régner  dans  le  drame  comme  dans  la  nature.  Le  minimum 
de  ce  que  nous  avons  le  droit  d'exiger  du  poète,  dit-il,  est  qu'il 
motive  tout.  Dans  la  réalité  un  fait  n'est  véritablement  un  fait  pour 
nous  que  si  nous  savons  pourquoi  et  comment  il  arrive.  Et  pour- 
tant, dans  le  domaine  de  la  réalité,  un  fait  s'impose  à  nous  par  lui- 
même,  tandis  que  dans  le  domaine  de  l'art  il  a  besoin,  pour  que 
nous  croyons  à  son  existence,  d'une  garantie;  cette  garantie  il  la 
trouvera  dans  les  lois  qui  gouvernent  les  phénomènes  psycholo- 
giques et  les  pliénomènes  de  l'univers  et  dans  la  concordance  entre 
ces  deux  ordres  de  phénomènes  *.  Un  caractère  tragique  n'existe 
que  par  sa  conséquence,  par  le  lien  logique  entre  les  actes  par  les- 
quels il  se  manifeste.  Ce  qui  fait  la  faiblesse  du  Wallcnfstcin  c'est 
que  le  duc  de  Friedland  possède  à  peine  une  individualité;  c'est 
qu'il  est  difficile  de  démêler  ce  qui  constitue  u  l'idée  »,  la  base, 
l'unité  de  ce  caractère,  ce  qui  le  distingue  de  l'indétermination  où 
se  confondent  les  âmes  viilgaires  uniquement  dépendantes  du 
hasard  '.  Dans  son  Journal  où  Ilebbel  peut  donner  son  avis  plus 
franchement  que  dans  les  Correspondenzberichte ,  il  relève  toutes 

1.  Tag.  I,  l'jTl;  1062.  Cf.  Tag.  I,  1065  :  Le  triomphe  de  lart  consisterait  à 
•esquisser  deux  caractères  analogues  Tun  par  l'autre,  en  ce  sens  qu'ils  se 
refliHeraient  mutuellement  sans  s'en  douter.  —  2.  Tag.  I,  1471;  885.  —  3.  Tag. 
I.  l'éTl.  —  4.  Tag.  I,  880.  —  5.  W.  IX,  3%.07. 
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les  incohérences  qui  détruisent  le  caractère  de  Wallenstein  et  inter- 
rompent le  cours  de  l'action,  de  sorte  que  la  pièce  apparaît  comme 
la  première  en  date  des  Schicksalfitragôdien,  le  genre  de  tragédie  le 
plus  opposé  aux  principes  de  Hebbel  '.  De  même  dans  le  Roi  Lear 
Hebbel  a  de  la  peine  à  démêler  ce  qui  constitue  Tunité  intérieure 
de  ce  caractère.  «  Lear  se  compose  d'extrêmes  el  le  point  où  ils  se 
concilient  est  profondément  situé  ;  il  faut  le  chercher  peut-être  dans 
la  dignité  royale  de  cet  homme  insignifiant  ^.  »  Du  point  de  vue  du 
caractère  et  de  sa  motivation  Hebbel  juge  les  pièces  qu'il  passe  en 
revue.  La  Griselidis  de  Halm  lui  paraît  froide,  pesante  et  bête, 
tandis  que  Kiitchen  von  Heilbronn  représente  vraiment  la  nature 
de  la  femme  dans  sa  noblesse  et  sa  pureté,  en  conflit  avec  elle- 
même  et  non  avec  une  âme  brutale  et  vulgaire.  Que  Ton  vante  à  tort 
ou  à  raison  dans  la  Griselidis  le  beau  style,  peu  importe;  le  soi- 
disant  beau  style  n'est  que  du  calicot;  là  encore  on  retrouve  une 
trace  de  l'influence  désastreuse  de  Schiller  ^.  L'art  dramatique, 
comme  la  poésie  en  général,  est  un  évangile,  une  révélation;  dans 
chaque  drame  s'ouvre  à  nous  un  mystère  profond  où  a  son  origine 
une  existence  ou  une  phase  d'une  existence  '\ 


III 

C'est  d'après  ce  principe  que  le  poète  dramatique  doit  traiter 
les  sujets  historiques.  Dans  la  llambiirglsche  Dramaturgie,  qu'il 
lisait  ou  relisait  au  commencement  de  1839^  Hebbel  trouvait  plu- 
sieurs passages  intéressants  sur  les  rapports  de  la  tragédie  et  de 
l'histoire.  On  sait  quelle  est  la  théorie  de  Lessing  sur  ce  point  : 
s'appuyant  sur  Aristote,  il  soutient  que  le  poète  n'a  à  observer  la 
vérité  historique  qu'autant  qu'elle  sert  ses  intentions.  Il  lui  plairait 
par  exemple  d'écrire  un  drame  dont  le  héros  aurait  tel  caractère;  si 
sa  mémoire  lui  rappelle  à  ce  moment  que  tel  personnage  historique 
a  incarné  à  peu  près  ce  caractère  et  l'a  manifesté  dans  telles  ou 
telles  circonstances  dont  les  historiens  nous  ont  conservé  le  sou- 
venir, le  poète  peut  prendre  là  le  sujet  de  sa  pièce;  sinon  qu'il 
invente  lui-même  de  toutes  pièces  une  action;  il  n'en  aura  ni  plus 
ni  moins  de  mérite.  «  La  tragédie  n'est  pas  l'histoire  mise  en  dia- 
logues ;  l'histoire  n'est  pour  la  tragédie  qu'un  répertoire  de  noms 
sous  lesquels  nous  sommes  habitués  à  nous  figurer  certains  carac- 
tères. Si  le  poète  trouve  dans  l'histoire  des  circonstances  propres 
à  orner  et  à  individualiser  son  sujet,  qu'il  s'en  serve.  »  Mais  qu'il 
ne  se  croie  pas  obligé  de  chercher  dans  les  livres  pour  découvrir 
à  toutes  forces  un  sujet  historique. 

11  nous  im})Oi'fe  très  peu  dans  le  drame  qu'un  fait  se  soit  passé 
ou  non,  qu'il  soit  historique  ou  imaginaire;  l'essentiel  ici  ce  sont 

1.  TafT.  I,  1029.  —  2.  ïug.  I,  131-5.  —  3.  B\v.  l,  360-GI  :  138.  Sur  la  sim- 
plicité du  style,  cf.  Lessing-,  Hatubiir^ische  Dramaturgie,  2'i  novembre  1767.  — 
4.  B\v.  I,  17(3. 
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les  caractères;  et  par  caractère  on  n'entend  pas  tel  individu  qui  a 
vécu  à  telle  époque  et  porté  tel  nom,  mais  des  types  qui  se  retrou- 
vent à  toutes  les  époques  et  sont  éternels.  Ces  caractères  existent 
non  parce  qu'ils  sont  vrais  ou  réels,  mais  parce  qu'ils  sont  vraisem- 
blables, parce  qu'ils  possèdent  un  centre,  une  unité  :  «  Au  théâtre 
nous  ne  devons  pas  apprendre  ce  que  tel  ou  tel  individu  a  fait 
autrefois,  mais  ce  que  tout  homme  possédant  un  certain  caractère 
ferait  dans  certaines  conditions  ».  Le  poète  peut  en  user  avec  les 
faits  et  les  dates  aussi  librement  qu'il  voudra,  pourvu  qu'il  respecte 
les  caractères  :  «  Seuls  les  caractères  doivent  lui  être  sacrés;  son 
(cuvre  propre  ne  peut  consister  qu'à  les  renforcer  ou  à  les  mettre 
mieux  en  lumière  ».  Il  y  arrivera  précisément  en  inventant  des 
faits  ou  en  modifiant  ceux  que  lui  fournit  l'histoire.  Lui  reprocher 
ces  infidélités  et  ces  anachronismes,  c'est  le  chicaner  injustement. 
Le  but  de  la  tragédie  n'est  pas  de  perpétuer,  comme  le  fait  l'his- 
toire, le  souvenir  des  grands  hommes,  de  faire  leur  panégyrique 
et  d'exalter  l'orgueil  national,  i^a  tragédie  s'élève  au-dessus  des 
époques  et  des  faits  pour  dégager  les  types  immuables  de  l'huma- 
nité, u  VAle  a  des  intentions  beaucoup  plus  philosophiques  que 
n'en  a  1  histoire  '.  » 

Sur  ce  dernier  point  llebbel  est  d'accord  avec  Lessing  et  aussi 
sur  l'ensemble  de  la  théorie,  quoique  avec  certaines  réserves.  Après 
avoir  recopié  un  des  passages  cités,  il  ajoute  :  <'  Il  me  semble  qu'il 
peut  y  avoir  pourtant  un  rai)port  plus  éli-oit  entre  la  tragédie  et 
l'histoire  -  ».  Il  ne  précise  pas  et  peut-être  n'était-il  pas  en  état  de 
le  faire  à  ce  moment.  Mais  on  comprend  qu'il  n'avait  pas  tout  à  fait 
vis-à-vis  des  événements  historiques  la  superbe  indifférence  de 
Lessing.  Celui-ci  envisageait  l'homme  d'un  point  de  vue  abstrait, 
réduit  à  un  des  types  entre  lesquels  se  répartit  notre  espèce,  en 
dehors  de  son  milieu  et  de  l'humanité.  Mais  Hebbel  savait  que 
l'homme  existe  seulement  dans  la  nature;  chaque  individu  est  le 
résultat  des  circonstances  où  il  est  né  et  où  il  vit;  elles  font  et 
défont  incessamment  son  individualité;  chaque  époque  est  le  résultat 
des  époques  qui  l'ont  précédée.  C'est  pourquoi  le  dramaturge  ne 
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1.  Lessing,  Ilanibnri^ische  Dramaturgie:  '■),  17  et  21  juillet,  21  et  25  août  ITOT 
Cf.  la  façon  dont  Lessing"  défend  les  droits  du  génie  contre  l'histoire  :  «  Den 
Génie  ist  es  vergonnt,  tausend  Dinge  nicht  zu  wissen,  die  jeder  Schulknab 
weiss;  nicht  der  erworbene  Vorrath  seines  Gediichtnisï^es,  sondern  Das,  vvas  e^ 
aus  sich  selbst.  aus  seinem  eigenen  Gefiihl  hervorzubringen  vermag,  macht 
seinen  Reichthum  aus;  was  es  gehort  oder  gelesen,  hat  es  entweder  wieder 
vergessen  oder  mag  es  weiter  nicht  wissen,  als  insofern  es  in  seinen  Kram 
taiigt:  es  versttisst  also  bald  aus  Sicherheit,  bald  aus  Stolz,  bald  mit,  hald 
ohne  Vorsatz.  so  ofl,  so  groblich,  dass  wir  andern  guten  Leute  uns  nicht 
genugdariiber  verwundern  konnen;  wir  stehen  und  staunen  und  schlagen  die 
H.inde  zusammen  und  rufen  :  «  Aber,  wie  hat  ein  so  grosser  Mann  nicht  wissen 
konnen!  wie  ist  es  muglich,  dass  ihm  nicht  beifiel  !  Uberlegte  er  denn  nicht!  » 
0,  lasst  uns  ja  schweigen  :  wir  glauben  ihn  zu  demiith  igen  und  wir  machen 
uns  in  seinen  Augen  liicherlich;  Ailes,  was  wir  besser  wissen  als  er,  beweist 
hloss  dass  wir  fleissiger  zur  Schule  gegangen  als  er  ;  und  das  hatten  wir  leider 
nôthig,  wenn  wir  nicht  voUkommene  Dummkôpfe  bleiben  woUten.  » 

2.  Tag.  I,  1502. 


266  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

peut  se  contenter  dune  connaissance  théorique  et  en  quelque  sorte 
schématique  de  Thumanité  ;  l'histoire  doit  être  son  étude  :  «  Pour 
l'humanité  chaque  grande  époque  ou  chaque  grand  homme  nVst  que 
la   racine    carrée   d'une    plus  grande  époque  ou   dun   plus   grand 
homme;  c'est  pourquoi  Ihumanité  ne  vit  que  pour  et  par  Ihistoire  l 
et  Shakespeare  lui-même  ne  constitue  pas  une  exception,  car  il  ne  ^ 
devint  un  grand  dramaturge  que  parce  qu'il  était  un  profond  con-  | 
naisseur  de  Ihistoire  ^  ».  Ce  nest  pas  d'ailleurs  qu'il  s'agisse  de  | 
suivre   l'histoire   pas   à   pas;   du   détail   des    laits    Hebbel   prétend  \ 
comme    Lessing   dégager    une   philosophie.    Le    drame    doit    bien 
remonter   aux   traits   essentiels   de  la  nature  humaine,   mais   sans 
perdre  contact  avec  la   réalité.  Après  avoir  exposé  que  le  hasard 
doit  en  être  banni.  Hebbel  remarque  :  c'est  seulement  parce  quelle 
n'est  pas  systématique  que  l'histoire  n'est  pas  pour  nous  une  véri- 
table tragédie  -.  Le   poète   dramatique  devra  dégager  les  grandes 
lignes,   élaguer  les  incidents  intercurrents,  mettre  en  lumière  les 
causes  éternelles  et  montrer  comment  elles  mènent  l'humanité,  pro- 
voquent des  époques  de  crise  et  font  surgir  les  grandes  individua- 
lités héroïques. 

A  Munich  Hebbel  n'a  pas  encore  d'idées  très  arrêtées  sur  ces 
questions;  il  a  besoin  d'y  réfléchir.  Mais  déjà  nous  le  voyons  aban- 
donner ses  études  philosophiques  pour  les  études  historiques  dont 
il  devine  l'importance  pour  son  avenir.  En  1852  il  écrit  en  parlant 
de  cette  époque  :  «  Ce  fut  bien  plutôt  de  l'histoire  !^que  de  la  phi- 
losophie] que  vint  l'étincelle  où  s'alluma  mon  talent  et  c'est  pour 
cela  que  tous  mes  drames,  du  premier  jusqu'au  dernier,  ont  leur 
fondement  dans  les  rapports  sociaux  [^quoique  ce  terme  ne  soit  pas 
pris  dans  le  sens  où  le  prennent  actuellement  les  Français],  car  il  ! 
est  impossible  que  le  regard  de  l'historien  reste  fixé  sur  un  détail, 
ce  qui  est  au  contraire  beaucoup  plus  facile  au  philosophe  dès  qu'il 
reste  dans  l'abstraction  '^  ». 

Dans  sa  Dramaturgie  Lessing  revient  souvent  sur  ce  qu'il  con- 
sidère comme  une  qualité  essentielle  du  drame  :  la  rigueur  de  la 
motivation,  l'absence  de  contradiction  dans  les  caractères  *.  Hebbel 
était  pleinement  de  son  avis  dans  la  théorie,  mais  trouvait  que 
Lessing  était  allé  trop  loin  dans  la  pratique.  Xat/ian  le  Sage  n'est 
pas  un  véritable  drame,  car  c'est  seulement  un  produit  de  l'enten- 
dement [Verstand],  Tout  est  expliqué,  mais  il  manque  u  cette 
raison  suprême  [l'ernunft]  qui  embrasse  tout,  et  anime  d'une 
façon  si  particulière  le  véritable  chef-d'œuvre;  elle  apaise  l'àme  des  1 
hommes  par  le  seul  fait  qu'ils  ont  le  pressentiment  de  son  existence 
et  de  son  action,  quoique  d'ailleurs  elle  n'agisse  pas  ici  d'une  façon 
moins  incompréhensible  que  dans  l'univers  '  ».  Dans  lùnilin 
Galotti  les  caractères  ont  été  trop  évidemment  calculés  pour  pré- 
parer leur  destin  final  et  amener  la  catastrophe,  toute  la  pièce  res- 

1.  B\v.  I,  209;  cf.  B\v.  I,  212  :  «  Sliakcspearo  est  une  source  do  riiistoirc 
d'Angleterre  ».  —  2.  Tag.  I,  l'tTl  [\v^i\c  62].  —  3.  Bw.  V,  40;  cf.  Bw.  1.  261  : 
Si  je  me  décide  tôt  ou  tard  pour  une  fonction,  je  professerai  l'histoire.  — 
4.  Par  exemple,  11,  18  et  25  août  1767.  —  5.  W.  I\.  .S97-:î98. 
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-semble  à  une  machine  où  des  personnages  vivants  sont  réduits  au 
rôle  de  rouages  inertes.  Sans  doute  les  caractères  doivent  mériter 
leur  destin,  mais  le  dénouement  doit  survenir  sans  que  nous  Fayons 
pressenti.  Lessing  a  eu  trop  conscience  de  ses  intentions.  Or  la 
conscience  a  peu  ou  point  de  part  dans  tout  ce  que  Thomme  pro- 
duit de  grand  et  de  beau.  Un  logicien  excellent  comme  Lessing  est 
})eut-ètre  de  tous  ceux  qui  écrivent  «  celui  qui  se  rapprocherait  le 
jilus  dun  poète  »  ;  il  n'en  est  pas  un.  u  Beaucoup  de  gens  intro- 
duisent la  logique  dans  la  poésie  et  se  figurent  que  cela  s'appelle 
motiver  *.  » 


IV 

A  Heidelberget  à  Munich,  Hebbel  a  lu  Gœlhe,  non  seulement  les 
œuvres  pro})rement  dites,  n»ais  encore  la  corres})ondance  de  Goethe 
avec  Schiller  et  avec  Zeller  et  ses  entreliens  avec  Eckermann. 
Gœthe  lui  a  fourni  non  seulement  des  modèles  par  ses  drames,  mais 
encore  des  aperçus  ihéoriques  dont  nous  indiquerons  ici  au  moins 
les  j)rincipaux.  Il  sera  temps  de  revenir  plus  tard  sur  les  détails  de 
Tinfluence  de  Gœthe  lorsque  Hebbel  se  sera  essayé  lui-même 
dans  l'art  dramati(jue 

Dans  un  passage  connu  du  Wilhvlni  iV/c/,sfer-,  Gœthe  a  indiqué  les 
différences  qui  séparent  le  drame  du  roman.  Ces  deux  genres  litté- 
raires ont  pour  objet  la  nature  et  Taclivité  humaines,  mais  dans  le 
roman  on  trouve  surtout  des  tendances  et  des  événements,  dans  le 
drame  des  caractères  et  des  faits.  La  marche  du  ronian  est  lente, 
retardée  par  les  tendances  du  héros;  celui-ci  est  surtout  passif;  les 
événements  doivent  seulement  jusqu'à  un  certain  point  être  modelés 
selon  ses  tendances.  Le  drame  a  au  contiaire  une  marche  rapide, 
précipitée  par  le  caractère  du  héros;  celui  ci  est  exclusivement 
actif;  il  ne  modèle  rien  selon  son  caractère;  tout  lui  résiste;  il  ren- 

1.  Tu^.  I,  l'iiH»;  879.  Trois  ans  plus  lard  Hebbel  porte  sur  Lessiiig^  un  juge- 
ment définilif  [décembre  18411.  Il  pense  que,  sauf  le  Laocoon  et  la  llamburg. 
Dramaturgie,  les  œuvres  de  Lessing  tomberont  bientôt  dans  l'oubli.  En  te  qui 
concerne  ses  petits  traitOs,  les  eri-eurs  qu'il  y  combat  sont  oubliées  et  les 
vérités  qu'il  défend,  admises  maintenant  par  tous.  »  Seine  Dramon  zumal 
sind  mir  unaustehlich  :  je  mehr  sich  das  eigentlich   Leblose  dem    Lcbendigen 

niihert.  je  widerlicher  wird  es  und  es  liisst  sich  doch durchaus  nicht  leuj,'nen, 

dass  aile  Lessingschen  Menschen  construirte  sind  und  dass  seine  Ilaupttu- 
genden  :  die  geglattete  Sprache.  die  leichte  Diction  und  die  caustische  Scliiirfe 
der  Gedanken  eben  aus  diesem  Haui)tmangel,  der  die  feine  Ausarbeitung  der 
einzelnen  Theile  sehr  begunstigen  musste,  hervorgingen.  »  [Tag.  II,  2'4l;i.J  Cl. 
un  })assage  que  Hebbel  a  lu  à  cette  époque  ;  (Jœthe,  Corresp.  ai^cc  Ze/ter 
[27  mars  183u\  -  Zu  seiner  Zeit  stieg  dièses  Stuck  [Emilia  Galotti]  wie  die 
Insel  Delos,  aus  der  Gottsched-  Gellert-  Weissischen  u.  s.  w.  Wasserfluth  um 
eine  kreissende  Giittin  barmherzig  aufzunehmen....  Auf  dem  jetzigen  Grade  der 
Kultur  kann  es  nicht  mehr  wirksam  sein.  Untersurhen  wir  s  genau,  so  ha- 
ben  wir  davor  den  Respect  wie  vor  einer  Mumie,  die  uns  von  alter,  hoher 
Wurde  des  Aufbewahrten  ein  Zeugnis   giebt.  » 

2.  Wilhetm  Meisier,  V.  Bucb,  vil.  Kap. 
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verse  les  obstacles  ou  est  écrasé  par  eux.  Le  hasard  a  sa  place  dans 
le  roman,    mais   il  doit  toujours  être  dirigé  par  les  tendances  des 
personnages;    les    situations    qu'il    provoque   doivent   être   pathé- 
tiques, jamais  tragiques.    Le  destin  qui  pousse  les  hommes,  sans 
leur  concours,  par  des  circonstances  extérieures  et  sans  lien  entre 
elles,  vers  une  catastrophe  imprévue  n'est  admissible  que  dans  le  ! 
drame;  il  doit  être  toujours  terrible  et  il  est  tragique  au  plus  haut  i 
point  lorsque,  pour  le  malheur  des  personnages,  il  rattache  entre  j 
eux  des  actes  vertueux  ou  coupables,  à  l'origine  indépendants  les  ' 
uns  des  autres.  Hamlet  qui,  par  sa  longueur,  ses  péripéties  et  le   i 
caractère  flottant  du  héros,  a  quelque  chose  du  roman,  est  cependant  1 
en  fin  de  compte  un  drame  parce  que  le  destin  a  tracé  le  plan  de 
l'action  ;  la  pièce  part  d'un  acte  horrible  et  le  héros  est  poussé  sans 
arrêt  vers  un  acte  horrible. 

Dans  leur  correspondance  Gœthe  et  Schiller  ont  essayé  éga- 
lement de  préciser  le  sens  des  mots  :  épique  et  dramatique,  et 
aboutissent  essentiellement  au  même  résultat.  La  grande  différence 
entre  les  deux  genres,  dit  Gœthe,  consiste  en  ce  que  le  poète 
épique  raconte  l'événement  comme  quelque  chose  qui  appartient 
complètement  au  passé,  tandis  que  le  poète  dramatique  le  repré- 
sente comme  quelque  chose  qui  appartient  complètement  au 
moment  présent.  L'épopée  prend  pour  sujet  une  activité  personnel- 
lement limitée  '  ;  dans  l'épopée  l'homme  agit  et  modifie  la  réalité 
extérieure;  dans  le  drame  l'homme  est  ramené  vers  le  centre  de 
son  individualité.  L'activité  humaine  est  retardée  dans  l'épopée;  t 
elle  est  arrêtée  dans  le  drame  -.  Dans  le  drame,  dit  Schiller  de  son 
côté,  tout  se  précipite  vers  le  dénouement,  tout  est  moyen  pour  y 
arriver,  lait  partie  d'un  enchaînement  comme  cause  ou  conséquence 
ou  les  deux  à  la  fois;  dans  l'épopée,  les  éléments  conservent  une 
ipdépendance  relative  et  un  intérêt  propre  ;  le  poète  épique  se 
règle  selon  la  catégorie  de  la  substantialité,  le  poète  dramatique 
selon  la  catégorie  de  la  causalité  ^.  Le  drame  ne  peut  prendre  dans 
l'histoire  de  l'humanité  que  des  moments  extraordinaires,  des 
époques  de  crise;  l'épopée  embrasse  le  cours  entier  de  l'histoire*. 

On  comprend  encore  mieux  la  nature  de  l'art  dramatique  si  l'on 
oppose  le  drame  antique  au  drame  moderne.  Ils  s'opposent  essen- 
tiellement, dit  Gœthe,  comme  la  réalité  à  l'idéal,  la  nécessité  à  la 
liberté  et  le  devoir  à  la  volonté^.  Les  conflits  dans  l'âme  humaine 
résultent  d'une  dis])roportion  entre  le  devoir  et  la  volonté,  en 
second  lieu  d'une  disproportion  entre  ce  que  l'on  doit  faire  et  ce 
que  Ton  fait,  entre  ce  que  l'on  veut  faire  et  ce  que  l'on  fait^.  Le 

1.  Cf.  Hebbel,  W.  IX,  35  :  «  Das  Drama  schildeit  den  Gedanken  der  That 
werden  will  durch  Handeln  oder  Dulden  ».  —  2.  Gœthe  à  Schiller,  23  déc. 
I7'J7;  \\)  avril  1797.  —  3.  Schiller  à  Gœthe,  24  avril  17«>7.  —  4.  Schiller  à 
Gœthe,  24  août  171>8:  cf.  en  outre  les  lettres  de  Schiller  des  21  et  25  avril  17i»7 
et  du  13  février  17'J8.  —  5.  Gœtlies  Werke,  Weimar,  1902,  Bd.  XLI,  Abt.  I, 
p.  58-01  [S/iakespcarc  und  kein  Ende], 

6.  Ibid.,  p.  59  :  la  tragédie  et  la  comédie  ne  sont  pas  essentiellement  diffé- 
rentes :  '<  Die  geringste  Yerlegenheit  die  aus  einem  leichten  Irrthum,  der  uner- 
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drame  antique  prend  en  général  pour  sujet  la  disproportion  entre 
i-e  que  Ton  doit  l'aire  et  ce  que  Ton  fait;  le  drame  moderne,  en 
j^énéral,  la  disproportion  entre  ce  que  Ton  veut  faire  et  ce  que  Ton 
lait.  Le  devoir  est  nécessité  et  souffrance;  la  volonté  est  liberté  et 
joie.  Le  drame  antique  repose  sur  un  devoir  ou  une  nécessité 
implacable  dont  une  volonté  adverse  ne  fait  qu'accentuer  et  préci- 
piter le  triomphe.  C'est  la  région  terrible  des  oracles  telle  qu'elle 
apparaît  dans  la  tragédie  d'Œdipe.  La  nécessité  est  toujours  des- 
potique, qu'elle  se  manifeste  comme  loi  morale,  politique  ou  natu- 
relle; nous  frissonnons  sans  penser  qu'elle  sert  l'intérêt  de  la 
totalité  aux  dépens  de  l'individu.  La  volonté,  au  contraire,  est  libre 
ou  le  semble;  elle  est  favorable  à  l'individu;  elle  le  séduit,  elle  est 
la  divinité  des  temps  modernes;  par  là  un  abîme  nous  sépare  de 
l'antiquité.  Le  di'ame  moderne  repose  sur  la  volonté  qui  a  remplacé 
la  nécessité  :  u  Mais  si  la  nécessité  rend  la  tragédie  grande  et  forte, 
la  volonté  la  rend  faible  et  mesquine  •». 

La  tragédie  antique  est  incomparable  parce  que  tout  y  est  à  la 
fois  particulier  et  général,  individuel  et  éternellement  humain. 
Chaque  caraclère  est  un  masque  idéal  et  non  pas  un  individu 
comme  dans  Shakespeare  et  chez  les  modernes;  Ulysse  est  le  type 
de  l'homme  sage  et  rusé  ;  Oéon,  le  type  du  souverain.  Non  qu'ils 
aient  une  existence  purement  logique,  abstraite;  ils  sont  vivants, 
mais  d'une  vie  éternelle  parce  que  leur  fondement  est  l'idée  '.  De  là 
la  siinplicité  de  l'action;  le  poète  élimine  autant  que  possible  les 
événements,  Taccidenfel.  Le  modèle  du  genre  est  V(Edipe  roi,  où 
rien  ne  se  passe  à  vrai  dire,  oîi  apparaissent  seulement  peu  à  peu 
les  conséquences  de  ce  qui  s'est  passé  autrefois;  l'impression  tr.a- 
gique  atteint  son  maximum,  car,  le  passé  étant  essentiellement 
l'immuable  et  le  nécessaire,  il  est  bien  plus  terrible  de  craindre 
que  quelque  chose  ne  soit  arrivé  que  de  craindre  que  quelque 
<  hose  n'arrive  peut-être  -.  Schiller  pense  d'ailleurs  que  la  tragédie 
grecque  est  un  idéal  de  beauté  que  nous  n'atteindrons  jamais.  La 
tragédie  moderne  est  condamnée  à  exalter  la  volonté,  à  se  proposer 
pour  but  «  une  émotion  sublime  »,  parce  qu'elle  a  à  lutter  contre  la 
paresse,  la  veulerie,  la  grossièreté  de  l'époque  moderne''.  Il  est 
certain  que,  prenant  pour  centre  la  volonté,  le  drame  moderne  fait 
une  trop  grande  place  à  l'individu  :  le  poète  dramatique  moderne 
se  débat  au  milieu  des  accidents  et  des  détails;  il  ne  voit  que  la 
réalité  individuelle,  c'est-à-dire  le  néant  ou  l'insignifiant,  et  court 
ainsi  le  risque  de  ne  pas  atteindre  la  vérité  profonde,  la  réalité  qui 
forme  la  base  du  monde  sensible  *. 

II  y  a  chez  les  modernes,  dit  Goethe,  une  confusion  complète  du 

wartet  und  schadlos  polos t  werden  kann,  entspring-t,  gibt  die  Anlag-e  zu  li'icher- 
lichen  Sitiiationen.  Die  huchste  Verlegenheit  hingegen,  unauflcislicli  oder 
unaufgelost,  bringt  uns  die  tragischen  Momente  dur.  » 

1.  Schiller  à  Gœtho,    'k  avril  1797.  —  2.   Schiller  ô  Gœthe,  2  octobre  1797.  — 
'.i.  Schiller  à  Gœthe,  2H  juillet  1800.  —  4.  Schiller  à  Gœthe,  4  avril  1797.  Gœthe 
admettait  déjà  dans  Thistoii'e  de  la  tragédie  antique   une   semblable  évolution 
f   Ters  l'individuel.  Gœthe  à  Zelter,  28  juillet  1803. 
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drame  et  du  roman.  Nous  sommes  avides  de  sensations  et  le  drame, 
le  genre  qui  nous  donne  les  sensations  les  plus  fortes  en  repro- 
duisant Taction  sous  nos  yeux  au  lieu  de  la  raconter,  absorbe  le 
roman;  on  met  les  romans  en  drames  ^  Mais  ce  qu'on  demande  au 
drame  lui-même  c'est  la  représentation  de  la  réalité  sensible  dans 
tous  ses  détails,  sans  aucun  souci  de  linvisible  dont  elle  naît.  Les 
bas-reliefs  antiques  n'indiquent  que  les  grandes  lignes,  pour  ainsi 
dire  les  lois  de  la  forme  humaine  et  des  mouvements;  la  statuaire 
moderne  fouille  le  marbre  -.  Le  même  rapport  existe  entre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne.  Schiller  ne  doute  pas  que,  pour 
réformer  le  drame,  la  première  chose  à  faire  soit  de  le  délivrer 
d'une  basse  et  servile  imitation  de  la  nature  ^,  L'art,  dit-il,  ou  la 
poésie  recule  le  présent  dans  le  passé  et  éloigne  la  réalité  envi- 
ronnante en  les  rapportant  à  léternel  et  au  général,  en  les  idéa- 
lisant; c'est  ainsi  que  le  poète  dramatique  nous  délivre  de  la  réalité 
individuelle  qui  pèse  sur  nous  ;  par  l'éloignenient  notre  esprit 
recouvre  son  indépendance  vis-à-vis  d'elle  ;  il  la  domine  en  l'embras- 
sant d'un  coup  d'œil  et  en  découvrant  ses  lois  '\  Donc  pas  de  natu- 
ralisme dramatique  :  le  poète  doit  toujours  se  souvenir  que  ses 
personnages  ne  sont  que  des  symboles;  en  tant  que  tels,  ils  n'expri- 
ment que  le  caractère  général  de  l'humanité'.  Les  vers  dan*  la 
tragédie  ont  cette  utilité  qu'ils  créent  une  atmosphère  particulière, 
poétique,  où  le  réel  se  volatilise  en  idéal.  Tous  les  caractères  et 
toutes  les  situations  étant  coulés  dans  cette  n)ênie  forme,  le  lecteur 
oublie  le  caractéristique  pour  ne  retenir  que  le  général,  le  pure- 
ment humain  ^. 

Pour  restaurer  le  drame  moderne  il  suffit  donc  de  restreindre 
l'importance  de  l'individu  et  delà  réalité  sensible,  et  de  faire  régner 
de  nouveau  Tinvisible  et  le  destin.  Il  s'agit  seulement  de  trouver  le 
moyen  d'y  arriver.  Chez  les  anciens  le  destin  intervenait  par  les 
rêves  fet  les  oracles.  Mais  Schiller  s'en  rendait  compte  à  propos 
d'Qulipe  roi  :  ce  qui  chez  les  Grecs  provoquait  la  terreur  n'exci- 
terait chez  nous  que  le  rire  '.  La  question  devint  particulièrement 
intéressante  pour  lui  lorsqu'il  écrivit  ]]'aîlcnstcin.  Le  destin,  dit-il, 
a  ici  trop  peu  de  part  à  l'action  ;  la  faute  du  héros  contribue  trop  à 
son  malheur*.  On  sait  comment  il  trancha  la  difficulté  :  en  faisant 
appel  à  l'astrologie.  Ce  ne  fut  pas  sans  hésitation  :  il  demande  à 
Gœthe  si  cette  invention  lui  paraît  ridicule  ou  tragique  ^.  Gœthe  ne 

1.  Pour  Solg-er,  le  drame  caractérise  l'époque  antique,  et  le  roman  l'époque 
uioderne.  i\<ic/i^.  ScfiriftcfK  I,  177-170.  —  "2.  Gœthe  à  Schiller,  23  décembre 
1797.  —  3.  Schiller  à  Gœthe,  2'.)  décembre  1797.  —  4.  Schiller  à  Gœthe,  entre 
1q  23  et  le  27  décembre  1797.  —  5.  Schiller  à  Gœthe,  2'*  août  1798.  —  ♦>.  Schiller 
i\  Gœthe,  24  novembre  1797. 

7.  Schiller  à  (iœthe,  2  octobre  1797:  cf.  29  décembre  1797  :  •  [Die  Ver- 
drjiug-unji;-  der  gomeinon  Naturnnrluihmung-"  mochte  unter  andern  am  beslen 
durch  Einfiihrun^:  syniholischer  Boholfe  geschehen,  die  in  allem  dom,  was  iiicht 
zu  der  Av;ihron  Kunstwelt  des  Poeten  g-ehi»rt,  und  also  nicht  dargestellt.  sondern 
bloss  bedeulet  werden  soU,  die  Stellc  des  Gegenstandes   vertraten.  • 

8.  Schiller  à  Gœlhe,  28  novembre  1796.  —  9.  Schiller  i\  Gœthe,  4  décembre 
1798. 
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se  prononce  pas  nettement;  l'astrologie  lui  paraît  fondée  sur  une 
croyance  raisonnable  :  à  savoir  que  tout  se  lient  dans  Tunivers 
comme  dans  un  organisme  ;  de  là  on  peut  conclure  à  une  influence 
des  étoiles  sur  le  destin  de  l'individu,  mais  la  variété  d'astrologie 
que  Schiller  a  choisie  rentre  dans  un  ensemble  de  superstitions 
absurdes  et  pédantesques,  sans  valeur  poétique,  parce  que  nous 
n'y  voyons  que  des  tours  de  charlatan  et  n'y  découvrons  aucun 
fondement  sérieux  et  philosophique  '.  En  un  autre  endroit  Gœthe 
remarque  que  les  modernes  ne  doivent  user  qu'avec  la  plus  grande 
prudence  'Comme  lui-même  l'avait  fait  dans  Her  ni  a  nn  et  Doi'othée], 
des  rêves,  pressentiments,  apparitions  et  autres  phénomènes  par 
lesquels  l'invisible  se  manifeste  dans  le  domaine  de  la  réalité  sen- 
sible-.  Cependant  Schiller,  dans  la  Braut  von  Messina,  usa  de  pro- 
cédés du  même  ordre  que  dans   Wallcnsiein. 

Schiller  avait  fait  fausse  route;  Gœthe  découvrit  la  bonne  voie. 
Déjà  lorsque  Sihiller  le  consultait,  il  avait  répondu  qu'il  ne  fallait 
I     pas  considérer  les  croyances  astrologiques  comme  quelque  chose 
1     d'indépendant,   mais  les  faire  rentrer  dans  le  milieu  historique  où 
[     est  né  le  héros  et  dont  l'esprit  l'aninie  \  L'astrologie  n'est,  plus  une 
>     puissance  qui  dirige  du  dehors   les  actions  de  Ihomme,    mais  un 
1     ensemble  d'opinions  qu'il  partage  et  d'après  lesquelles  il  se"  règle. 
L     Le  destin  ne  doit  pas  être  objectif  mais  subjectif.   Gœthe  avait  déjà 
I     trouvé  la  formule  :  le  destin,  dit-il,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  la 
nature  pi'opre  de  l'individu  qui  l'entraîne  aveuglément  en  tous  sens, 
qui  le  détoui*ne  de  son   but,  qui  étouffe  en  lui  la  voix  de  sou  intel- 
'     ligence  \  C'est  ce  destin,  selon  Gœthe,  qui  doit  régner  dans  le  drame. 
Il  règne  déjà  dans  Shakespeare.  Car  cette  union  de  l'antique  et  du 
moderne  que  cherchait  Schiller  est  déjà  réalisée  dans  le  plus  grand 
'les  dramaturges"'.  Dans  Shakespeare  la  nécessité  et  la  volonté  cher- 
lient  à  établir  entre  elles  l'équilibre;  elles  luttent  avec  violence, 
mais  de  telle  façon  que  la  volonté  ait  le  dessous.   Elles  sont  unies 
dans  l'individu.  Le  })ersonnage,  en  tant  que  caractère,  est  soumis 
à  la  nécessité;  il  est  limité,  déterminé;  il  est  le  produh  de  telles  et 
telles  circonstances,  possède  par  suite  telles  et  telles  qualités,  dis- 
pose de  telles  et  telles  forces  et  sera  capable  d'accomplir  telle  ou 
telle  tâche  à  laquelle  sa  nature  le  destine,  et  non  telle  ou  telle  autre 
qui  se  trouve  en  dehors  de  la  sphère  à  lui  assignée.  Mais  en  tant 
qu'être  humain  ce  personnage  a  une  volonté;  cette  volonté  ne  con- 
naît pas  de  limites  à  son  action;  elle  prétend  se  déployer  dans  l'uni- 
vers entier.  De  là  dans  l'homme  un  conflit  intérieur  qui  se  traduit 
extérieurement  par  un  autre  conflit. 

Cette  volonté  illimitée  et  ne  tenant  pas  compte  des  forces  de  l'in- 
dividu est  amenée  par  les  circonstances  à  se  proposer  une  tâche 
qu'elle  ne  peut  refuser  d'accomplir,  et  que  cependant  l'individu,  par 

1.  Gœthe  à  Schiller,  8  décembre  1798.  —  2.  Goethe  à  Schiller,  'l'i  décembre  1797. 

—  3.  Gœthe  i«  Schiller,  5  décembre  1798.  —  4.  Gœthe  à  Schiller,  20  avril  1797. 

—  5.  Cf.  Schiller  à  Gœthe,  28  noveml)re  1797,  sur  Richard  111  :  «  Eine  hohe 
Nemesis  wantlelt  diircli  das  StUck,  in  allen  Gestalten...  Kein  Shakespearesches 
Stiick  hat  mich  so  sehr  an  die  ^Tiechische  Tragôdie  erinnert.  •• 
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suite  de  son  caractère,  est  impuissant  à  remplir.  Gest  ainsi  que 
Hamlet  se  propose  de  venger  son  père.  MaclDeth  de  conquérir  la 
couronne  royale.  Brutus  de  restaurer  la  république,  mais  ce  sont 
là  des  entreprises  qu'ils  sont  absolument  impropres  à  mènera  bonne 
•  fin*;  il  est  donc  nécessaire  qu'ils  périssent  victimes  de  leur  ambi- 
tion démesurée.  Cette  ambition  disproportionnée  aux  forces  de 
l'individu  est  purement  moderne;  chez  les  Grecs,  l'homme  ne  veut 
que  ce  que  l'homme  peut  réaliser.  Cependant  elle  n'est  pas  spon- 
tanée, mais  provoquée  par  les  circonstances  extérieures;  l'individu 
ne  se  décide  pas  de  gaieté  de  cœur  à  poursuivre  son  but;  dans  la 
situation  où  il  se  trouve,  Hamlet  ne  peut  refuser  de  venger  son  père 
et  Brutus  de  restaurer  la  république.  Il  y  a  donc  là  une  nécessité 
par  laquelle  Shakespeare  se  rapproche  de  l'antique.  Mais  cette 
nécessité  est  librement  acceptée:  1  individu  obéit  volontairement  à 
son  destin,  contradiction  en  apparence  insoluble  et  à  laquelle  il 
faut  cependant  trouver  une  solution  au  moins  approximative,  car 
un  destin  comme  celui  des  Grecs,  extérieur  à  l'homme  et  excluant 
la  liberté,  est  inacceptable  pour  nous.  Shakespeare  unit  la  concep- 
tion antique  et  la  conception  moderne  en  rendant  la  nécessité  inté- 
rieure, morale  -. 

Après  avoir  déterminé  l'essence  du  drame  il  reste  à  voir  quelle 
forme  il  revêt.  Il  y  a  en  effet  dans  le  drame  comme  dans  chaque 
genre  littéraire  une  part  de  technique  ou  de  métier  en  prenant  ce 
mot  dans  son  sens  le  plus  large  ou  le  plus  élevé.  On  peut  être  un 
poète  tragique  excellent  et  n'écrire  que  des  tragédies  passables  en 
tant  que  tragédies.  Tel  est.  par  exemple,  sous  sa  forme  la  plus 
concise,  le  jugement  de  Schiller  sur  Gœthe.  un  jugement  auquel 
Goethe  n'est  pas  loin  d'adhérer^.  Schiller  découvre  dans  Gœthe  la 
profondeur  et  la  puissance  du  genre  tragique,  mais  dans  des  œuvres 
qui  n'appartiennent  pas  au  genre  tragique  :  dans  WilheJm  Meister 
ou  dans  Herniann  et  Dorothée',  Ip/iigénie.  au  contraire,  ou  Torquato 
Tasso  n'ont  de  la  tragédie  que  le  titre.  Le  poète  tragique  doit 
tendre  en  droite  ligne  vers  un  but.  el  il  ne  peut  pas  non  plus  j 
négliger  de  faire  entrer  dans  ses  calculs  l'impression  à  produire  sur 
le  spectateur  auquel  il  faut  pour  être  ému  des  passions  violentes, 
des  événements  hors  du  commun  et.  pour  finir,  une  catastrophe. 
Peut-être  le  genre  tragique  en  est-il  limité  et  rabaissé.  Kn  tout  cas 
c'est  une  contrainte  qui  répugne  à  Gœthe:  sa  nature  poétique  exige 
une  pleine  liberté:  il  est  poète  tragique  en  ce  sens  qu'il  perçoit 
mieux  que  tout  autre  les  conflits  qui  divisent  l'univers:  il  n  est  pas 

1.  Gœthe  analvse  dans  ce  sens  le  caractère  de  Hamlet.  Wilhehn  Meisters 
Lchr/a/irc-,  IV.  Biich,  lii.  Kap.  —  2.  Gœlhes  Werke,  Weimar.  IIK^-J,  Bd.  XLl, 
Abt.  I,  62-63  [Shak.  und  kein  Kndc'.  Cf.  Wilhclm  Meisfrrs  Lr/irja/ire.  Buch  111. 
Ka|).  XI  :  "  Seine  Menschen  scheinen  natilrliche  Menschen  zu  sein  und  sic  sind  es 
doch  nicht.  Dièse  geheimnisvoUsten  und  zusanimen^^eselzlesten  Geschoj)fe  der 
Natur  handoln  vor  uns  in  seinen  Stilckeii  als  wenn  sie  l'hren  waren.  deren 
Ziflerblatt  iind  Gehause  man  von  Kristall  gobildet  halte;  sie  zeigen  nach  ihrer 
Bestiinniung  don  Lauf  der  Slunden  an  und  man  kann  zugleich  das  Riider-und 
Federwerk  erkefinen  das  sie  treibt.   >• 

3.  Schiller  à  Gœthe,  12  décembre  et  25  décembre  l'yT. 
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auteur  dramatique;  il  est  artiste,  non  pas  homme  de  métier.  Gœthe 
avoue  lui-même  n'avoir  jamais  osé  écrire  une  vraie  tragédie  parce 
qu'il  craint  de  perdre  le  calme,  de  détruire  l'équilibre  qui  sont  à  ses 
yeux  le  plus  beau  privilège  de  son  génie.  La  brutalité  inhérente  à 
la  tragédie,  si  elle  veut-  paraître  sur  la  scène,  l'effraie.  Trente  ans 
plus  tard,  à  propos  de  ce  passage  de  sa  correspondance  avec 
Schiller.  Gœthe  écrit,  et  en  quelques  mots  il  atteint  le  fond  de  la 
question  :  u  Je  ne  suis  pas  né  pour  être  un  poète  tragique  parce 
que  ma  nature  est  conciliante  ;4es  cas  purement  tragiques  ne  peuvent 
pas  m'intéresser  parce  qu'ils  sont  par  essence  inconciliables  et  dans 
ce  monde  si  banal  ce  qui  est  inconciliable  me  pai'aît  une  absurdité  '  ». 
La  différence  entre  Gœthe  et  Schiller  en  tant  qu'auteurs  drama- 
tiques, différence  tout  à  l'avantage  de  Schiller,  apparaît  surtout 
dans  la  façon  dont  ils  en  usaient  avec  la  motivation  dans  leurs 
pièces.  Gœthe  poussait  la  motivation  à  l'extrême;  il  voulait  rendre 
compte  du  moindre  incident  et  de  l'acte  le  plus  insignifiant,  mais  il 
reconnaissait  que  ses  pièces  perdaient  par  là  beaucoup  de  leur 
intérêt  à  la  représentation.  Schiller,  au  contraire,  n'était  pas  partisan 
d'une  motivation  rigoureuse  et  Gœthe  était  parfois  obligé  d'inter- 
venir pour  qu'il  introduisît  un  enchaînement  plus  solide  et  ne  fît 
pas  agir  ses  personnages  à  la  légère  ou  à  l'aventure.  Mais  de  cette 
insouciance  de  Schiller  vis-à-vis  de  la  motivation,  ajoute  Gœthe, 
vient  la  grande  im})ression  que  ses  pièces  produisent  à  la  scène;  ce 
qui  n'est  pas  préparé  frappe  davantage  l'esprit  du  spectateur  ordi- 
naire sans  qu'il  soit  choqué  de  <e  manque  de  préparation.  Il  y  avait 
dans  le  talent  de  Schiller  quelque  chose  de  lier  et  de  hardi,  en  même 
temps  que  de  brusque  et  d'incohérent.  Il  traitait  un  sujet  drama- 
tique à  sa  guise,,  en  maître  impérieux;  il  le  considérait  pour  ainsi 
dire  du  dehors;  il  ne  pénétrait  pas  dans  l'intérieur  du  sujet  ou  il  ne 
s'identifiait  pas  avec  lui  pour  le  laisser  s'organiser  harmonieuse- 
ment dans  son  esprit  comme  un  produit  de  la  nature.  Les  pièces  de 
Gœthe,  au  contraire,  se  rapprochaient  de  la  nature  en  ce  sens  qu'entre 
les  personnages  et  les  situations  couraient  mille  liens  invisibles, 
comme  entre  les  parties  d'un  organisme.  Mais  lorsque  Schiller 
entreprit  de  remanier  K<:;mont  pour  la  scène,  il  déchira  ce  beau 
tissu;  il  procéda  avec  la  violence  inhérente  à  sa  nature,  et  Gœthe  le 
laissa  faire,  d'abord  parce  que  tout  ce  qui  touchait  à  la  représentation 
elle-même  l'intéressait  peu,  ensuite  parce  qu'il  voyait  bien  que  la 
pièce  y  gagnait  au  point  de  vue  dramatique^.  En  somme  Schiller 
était  un  homme  que  dominait  l'idée;  il  agissait  d'après  une  opinion 
préconçue,  sans  se  soucier  de  la  réalité,  hâtivement,  arbitrairement 
et  souvent  avec  de  brusques  revirements.  Gœthe,  au  contraire, 
s'efforçait  d'atteindre  la  lenteur  et  la  sagesse  de  la  nature  ;  il  plon- 
geait dans  la  réalité  et  se  laissait  doucement  porter  par  elle.  Il 
admirait    la  motivation  de   Lessing,    par  exemple    l'exposition  de 

I.  Gœlhe  à  Schiller  :  9  décembre  1797;  Gœthe  à  Zelter  :  31  octobre  1831.  — 
2.  Entr.  avec  Eckerniann;  18  janvier  1825;  19  février  1829;  23  mars  1829; 
25  mai  1831  [Biedermann,  Bd.  V,  137-138;  VII,  23-2'*;  36-37;  VIII,  88-89]. 
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Minna  i'on  BarnJielm,  encore  après  1830,  alors  que  personne  ne 
voulait  plus  entendre  parler  de  la  technique  de  Lessing;  «  on  veut 
ressentir  dès  la  première  scène  l'émotion  qui  ne  devrait  se  produire 
qu'au  troisième  acte;  on  ne  réfléchit  pas  que  le  poète  est  comme  le 
marin  qui  doit  d'abord  s'éloigner  lentement  du  rivage  et  ne  peut 
cingler  à  pleines  voiles  que  lorsqu'il  est  en  pleine  mer'  ». 

Gœthe.  dans  le  drame,  avait  quelque  chose  de  Shakespeare  dont 
il  disait  qu'il  appartenait  nécessairement  à  l'histoire  de  la  poésie, 
mais  accidentellement  à  l'histoire  du  théâtre  2.  Shakespeare  avait  le 
talent  d'un  abréviateur  [et  en  effet  le  poète  est  essentiellement  un 
abréviateur  de  la  nature],  mais  il  était  à  l'étroit  dans  la  forme  dra- 
matique et  il  prenait  avec  celle-ci  toutes  les  libertés  que  l'on  sait. 
Cela  pouvait  passer  de  son  temps,  mais  à  notre  époque  il  faut  tailler, 
rogner  et  coudre  dans  ses  pièces  pour  qu'elles  puissent  paraître  au 
théâtre.  C'est  ce  que  Gœthe  avait  fait  à  Weimar  pour  Roméo  et 
Juliette,  ce  que  fait  Wilhelm  INIeister  pour  Hamlet.  Pour  qu'une 
pièce  soit  dramatique,  résumait  Gœthe,  il  faut  qu'elle  soit  symbo- 
lique :  c'est-à-dire  chaque  situation  doit  être  importante  par  elle- 
même  et  doit  préparer,  en  l'annonçant,  une  situation  encore  plus 
importante^. 

Sur  l'emploi  de  Thistoire  dans  le  drame,  Gœthe  est  sensiblement 
du  même  avis  que  Lessing.  11  blâme  Manzoni  d'avoir  trop  de  res- 
pect pour  l'histoire  et  d'en  vouloir  conserver  jusqu'aux  moindres 
détails*.  Mais  si  les  faits  chez  lui  sont  historiques,  les  caractères 
ne  le  sont  pas.  Aucun  auteur  dramatique  n'a  su  jamais  quel  était  le 
véritable  caractère  d'un  grand  homme  et,  s'il  l'avait  su,  il  n'aurait 
que  difficilement  pu  caser  ce  personnage  dans  sa  pièce.  L'auteur 
dramatique  a  le  droit  et  le  devoir  de  modifier  les  caractères  histo- 
riques selon  l'impression  qu'il  veut  produire  sur  le  spectateur  : 
ainsi  en  a  usé  Gœthe  dans  Kgmont,  ainsi  en  a  usé  Shakespeare, 
ainsi  en  usaient  les  Grecs.  On  peut  trouver  que  la  trop  grande  fidé- 
lité à  l'histoire  nuit  à  la  valeur  poétique  de  Wallenstein''.  L'auteur 
dramatique  n'a  pas  à  répéter  ce  qu'a  déjà  dit  l'historien.  Il  doit  aller 
plus  avant,  donner  mieux,  s'élever  dans  une  région  supérieure. 

A  lire  Gœthe,  Hebbel  a  beaucoup  appris  et  beaucoup  retenu  en 
ce  qui  concerne  le  drame  ;  les  résultats  de  cette  lecture  apparaî- 
tront lentement  mais  pleinement.  Gœthe  est  ])eut-ètre  le  premier 
qui  ait  clairement  formulé  pour  Hebbel  le  problème  essentiel  du 
drame  moderne  :  comment  opposer  à  l'individualité  une  nécessité 
acceptable  ])Our  nos  mœurs  et  nos  idées?  Nous  verrons  un  peu  jilus 
loin  que  Solger  a.  sur  ce  point,  agi  dans  le  même  sens  que  Gœthe. 
Les  Grecs  ont  créé  un  drame  qui  était  en  son  temps,  étant  donné 
leur  civilisation,  un  chef-d'œuvre;  comment  arriverons-nous  au 
même  résultat?  Shakes|)eare  lui-même,  que  CkimIic  pose  comme  un 

1.  Knir.  arec  Iic/iermann,  '11  mars  1831.  [^Biederniann.  Hd.  VIII.  6'<.1  — 
2.  Gnthcs  Werhe,  Weiinar,  H)(»2.  Bd.  XLI,  Abt.  I.  «i.'i-Tl  [Shakespeare  iind  ketn 
Knde].  —  3.  Entr.  arec  Kckcrmann,  2<i  juillet  18'2fi.  —  k.  Entr.  avec  Eckcr- 
niann,  31  janvier  1827  [Biodormann,  VI,  47-48  .  —  5.  fbid.  21  juillet  1827  ;^Bie- 
dermann,   VI,   167-168], 
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terme,  ne  doit-il  pas  être  dépassé?  Parmi  les  successeurs  de  Shake- 
speare, Hebbel  met  Goethe  au-dessus  de  Schiller  ;  le  premier  s'oppose 
pour  lui  au  second  comme  la  nature  ou  la  vie  à  rabstraclion.  Et 
cependant  ce  sont  toujours  des  sujets  schillériens  que  Hebbel 
reprend,  pour  les  corriger,  il  est  vrai.  Nous  ne  tarderons  pas  à  le 
voir  à  lœuvre. 


Dans  le  genre  dramatique  Hebbel  se  borne,  à  Munich,  à  des 
aperçus  théoriques.  En  mars  1838  il  écrivit,  il  est  vrai,  le  premier 
acte  de  sa  comédie,  dcv  Diamant,  qui  ne  fut  achevée  que  quelques 
années  plus  tard'.  De  même  la  lecture  de  la  Genoveva  de  Maler 
Millier  attira  de  nouveau  son  attention  vers  un  sujet  sur  lequel  il 
avait  déjà,  nous  dit-il,  souvent  réfléchi.  Il  énonce  avec  une  par- 
faite netteté  ce  qui  sera  plus  tard  l'idée  fondamentale  de  sa  Geno- 
lecrt  :  la  beauté,  par  le  seul  fait  de  son  existence,  cause  sa  ruine  et 
fait  le  malheur  de  ceux  qui  l'approchent;  il  désigne  le  caractère  qui 
formera  le  centre  de  l'action  dramatique  :  celui  de  Golo,  et  il  montre 
par  quelles  transitions,  insensibles  mais  nécessaires,  Golo  doit 
devenir  criminel  et  comuicnt,  précisément  parce  qu'il  était  pur 
entre  les  purs,  il  doit  pousser  la  scélératesse  plus  loin  que  le 
vulgaire-.  Au  cours  de  ses  lectures  Hel)bel  note  quelques  sujets  de 
tragédie  :  un  passage  de  Solger  lui  fournit  l'idée  d'une  tragédie 
dont  le  héros  serait  Hercule;  un  passage  de  Schiller,  Uidée  d'une 
tragédie  dont  le  héros  serait  Flegyas  ;  un  passage  de  Jacobi  d'après 
IMutarque,  l'idée  d'une  tragédie  dont  le  héros  serait  Timoléon '.  De 
tout  cela  rien  n'a  été  exécuté,  mais  on  trouve  dans  son  Journal  à 
cette  époque  la  première  trace  de  deux  œuvres  futures  :  Moloc/i,  en 
janvier  1837  :  «  Le  fondateur  d'une  religion;  sujet  pour  un  drame  », 
et  Maria  Mafj^dalena,  en  février  1839  ;  «  Clara,  dramatique  '  ».  Des 
personnages  historiques  surgissent  dont  les  caractères  lui  paraissent 
intéressants  :  Julien  lApostat,  l'empereur  Maximin  et  surtout 
Alexandre  le  Grand  '.  qui  toute  sa  vie  se  demanda  s'il  était  le  fils  de 
Philippe  ou  de  Jupiter  Ammon.  Hebbel  voyait  dans  cet  état  d'esprit 
peu  ordinaire  le  sujet  d'une  tragédie  unique  dans  l'histoire  de  l'art 
dramatique,  mais  il  faudrait,  ajoutait-il,  montrer  comment  une 
>;eml)lable  pensée  de  la  part  d'Alexandre  a  son  origine  dans  les 
croyances  de  son  époque;  il  faudrait  étudier  l'histoire  macédo- 
nienne, perse  et  égyptienne.  Lessing  n'y  aurait  jamais  songé,  mais 
pour  Hebbel  un  héros  lui-même  est  le  produit  de  son  temps. 

Le  même  déterminisme  historique  aurait  régné  dans  un  autre 
sujet  qui  occupa  assez  sérieusement  Hebbel;  cette  fois  le  héros  était 
Napoléon^.  En  juillet  1837  il  avait  lu  le  Napoléon  de  Grabbe  dont  il 

1.  Bw.  I,  278;  321.  —  2.  Tag.  I,  1475.  —  3.  W.  V,  54;  Tag.  I,  5G9  ;  5-31.  — 
4.  Ta^'.  I,  580:  1517.  —  5.  Tag.  I,  418;  545:  Bw.  I,  17'i. 

fi.  En  septembre  1837  Hebbel  ne  lit  presque  que  des  ouvrages  sur  Napoléon 
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avail  été  fort  peu  satisfait.  11  croyait  parfaitement  possible  de  prendre 
un  drame  dans  Ihistoire  contemporaine,  mais  à  condition  d'y  faire 
rentrer  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  '.  Dans  le  drame  qu'il 
projetait,  la  Révolution  française,  «  avec  son  armée  de  dieux  et  de 
demi-dieux  »,  aurait  eu  sa  place,  probablement  comme  prologue.  Il 
aurait  fallu  trouver  une  idée  centrale  pour  le  caractère  de  Napoléon, 
ce  qui  manquait  selon  Hebbel  à  Wallenstein  :  Hebbel  était  persuadé 
quà  la  base  des  gigantesques  entreprises  de  Napoléon  il  y  avait  une 
intention  dernière  que  personne  ne  soupçonnait-.  Enfin  il  aurait 
fallu  montrer  que  Napoléon  avait  été  la  cause  de  sa  propre  perte  : 
l'orgueil  qui  lui  inspirait  ces  plans  immenses  lui  aurait  fait  croire 
qu'il  pouvait  les  exécuter  à  lui  seul,  ce  qui,  à  une  époque  où  la 
masse  l'emporte  sur  l'individu,  a  été  suffisant  pour  causer  son  échec. 
Napoléon  aurait  donc  été  chez  Hebbel  le  type  du  héros  tragique  qui 
ne  connaît  pas  de  bornes  au  développement  de  son  individualité  et 
qui,  par  son  orgueil  de  Titan,  menace  de  déranger  l'ordre  de  l'univers 
dans  lequel  chacun  a  sa  place  strictement  limitée.  Le  trop  de  con- 
fiance de  Napoléon  en  son  génie  constituerait  sa  faute;  cette  faute, 
dit  Hebbel,  aurait  son  origine  dans  son  individualité  de  grand  homme 
et  serait  la  faute  d'un  Dieu^.  Ces  passages  sont  importants  parce 
que  nous  voyons  apparaître  pour  la  première  fois  dans  le  système 
dramatique  de  Hebbel  la  Masslosig/ieit  de  l'individu  dont  nous 
aurons  si  souvent  l'occasion  de  parler.  «  Chaque  grand  homme 
tombe  sous  les  coups  de  sa  propre  épée;  mais  personne  ne  s'en 
doute*.  » 

Le  jour  même  où  Hebbel  indiquait  ce  qui  dans  une  tragédie 
constituerait  la  «  faute  »  de  Napoléon,  il  notait  «  l'idée  tragique  »  qu'il 
y  a  à  la  base  de  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  Si  nous  supposons,  dit- 
il,  que  la  divinité,  pour  atteindre  un  gi-and  but,  agisse  dune  façon 
immédiate  sur  un  individu  et  se  permette  une  intervention  arbitraire 
dans  l'ordre  de  l'univers,  nous  verrons  qu'elle  ne  peut  pas  empêcher 
son  propre  instrument  d'être  écrasé  par  la  même  roue  qu'elle  a  un 
instant  arrêtée  ou  détournée  de  sa  direction.  Car  la  divinité  elle- 
même  ne  peut  pas  troubler  l'ordre  éternel  de  la  nature  sans  être 
obligée  de  l'expier^.  De  son  côté  l'individu  expie  d'avoir  été.  même 
sans  sa  volonté,  élevé  pour  un  instant  au-dessus  de  sa  condition 
d'individu.  Telle  était  l'idée  de  la  tragédie  que  Hebbel  méditait 
d'écrire  et  qui  n'aurait  eu  selon  lui  que  le  nom  de  comnmn  avec  la 
pièce  de  Schiller.  Dans  cette  dernière  Hebbel  trouvait  trop  de  décla- 
mation, trop  d'emphase  et  pas  assez  d'actes;  l'héroïne  lui  parais- 
sait une  figure  de  cire^.  11  voulait  mettre  en  scène  au  contraire  une 
jeune  fille  pleine  de  noblesse  et  de  simplicité  qui,  après  que  la  divi- 
nité se  serait  servie  d'elle  pour  accomplir  un  miracle,  reculerait  en 

[Bw.  I,  225],  Vers  cette  époque  on  trouve  en  effet  cités  dans  son  Journal  Mait- 
land.  Las  Cases.  Walter  Scott,  Antomarchi.  Cf.  aussi  Goethe,  Enir.  avec  Ecker- 
rnanii,  <»  et  7  avril  1S2'.>  [Hiedermann,  VII,  53  :  (j1-64\ 

1.  Tag.  I.  781.  Sur  le  yapohon  de  Grabbe,  cf.  Gutzkow,  Erinufrunoen 
[aus^e^^\  Werke,  hrsg.  v.  Houben,  Hd.  XI.  p.  hk].  —  2.  Bw.  I,  225.  —  3.  Tag. 
1,   1012.  —  4.  Tag.  I,  l'i65.  —  5.  Tag.  I,  1011.  —  6.  Bw.  I,  215;  U5. 
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frissonnant  devant  elle-même  comme  devant  un  mystère  *.  Mais  elle 
n'en  devrait  pas  moins  expier.  Plus  tard,  il  est  vrai,  Hebbel  se 
rétracta  et  déclara  que  la  Jungfrau  von  Orléans  était  un  chef- 
d'œuvre  -.  Mais  son  opinion  sur  la  tragédie  à  écrire  ne  changea  pas 
et  de  ces  deux  sujets  :  Napoléon  et  Jeanne  d'Arc,  vésnXidi  Judith. 

C'est  ainsi  que  le  séjour  de  Hebbel  à  Munich  est  plein  de 
promesses  dramatiques.  Sa  conception  du  drame  se  précise  et  les 
germes  des  œuvres  futures  apparaissent. 

1.  Bw.  I.  170.  —  2.  Tag.  I,  681   Bw.  I,  215. 


CHAPITRE    VIII 


THÉORIE   GÉNÉRALE   DE    L'ESTHÉTIQUE 


Pas  plus  que  sa  philosophie,  Testhétique  de  Hebbel  ne  se  présente 
sous  une  forme  systématique.  La  cause  en  est,  dune  part,  dans  son 
impuissance,  qu'il  confesse  lui-même,  à  penser  méthodiquement, 
comme  nous  l'avons  vu';  d'autre  pari,  dans  ce  fait  que  pour  lui 
Tentendement,  la  raison  raisonnante,  ne  peut  pénétrer  les  mystères 
de  l'art  et  est  aussi  incapable  d'exposer  dans  un  système  d'esthé- 
tique son  essence  que  d'exprimer  dans  la  théologie  ce  que  c'est  que 
Dieu  et  dans  la  physique  ce  que  c'est  que  la  nature -.  Gomme  précé- 
demment pour  sa  philosophie,  c'est  donc  de  fragments  recueillis 
dans  son  Journal  et  ses  Letti'es  que  nous  essaierons  de  dégager  la 
conception  que  Hebbel  se  fait  de  l'art  à  Munich. 


I 

L'art,  dit  Hebbel,  atteint  d'un  bond  le  but  vers  lequel  la  raison 
s'achemine  pas  à  pas;  il  explique  l'origine  des  choses  et  le  lien  qui 
les  unit  ^  Hebbel  définit  en  un  autre  endroit  la  poésie  [et  par  poésie 
il  entend  l'art  en  général],  un  esprit  qui  pénètre  chaque  forme  que 
revêt  l'être  et  chaque  phase  par  laquelle  passe  l'individu*;  la  poésie 
cherche  ensuite  à  discerner  et  à  représenter  sous  une  forme  sensi- 
ble les  causes  de  ces  formes  et  de  ces  phases.  L'art  doit  conférer  à 
l'existence  de  la  nature  la  personnalité,  à  celle  de  l'homme  la  liberté, 
à  celle  de  Dieu  la  nécessité.  Pour  cela  il  ne  s'agit  pas  de  prêter  à  la 
nature  des  sentiments  hun»ains  [Hebbel  pense  aux  auteurs  d'allé- 
gories], mais  de  la  voir  telle  qu'elle  est,  dans  sa  vie  profonde  et 
inconsciente;  il  ne  s'agit  pas  de  considérer  dans  l'homme  seulement 

1.  Tag.  I,  1348.  —  2.  Tap.  I,  641.  —  3.  Tag.  I,  y^O.  —  'i.  Cf.  déjà  à  Wessel- 
l)urcn  l'roteu.s  el  à  Hambourg,  W.  X,  4. 
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les  instincts  les  plus  nobles  en  les  amplifiant  encore  et  de  laisser 
volontairement  de  côté  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  grossier,  ce  par  quoi  il 
tient  à  des  existences  inférieures  [Hebbel  pense  au  banal  idéalisme 
de  Schiller],  mais  il  ne  s'agit  pas  non  plus  de  rabaisser  l'homme  et 
de  Técraser  sous  la  majesté  de  Dieu.  L'art  doit  montrer  comment 
Dieu,  l'homme  et  la  nature  se  pénètrent  et  se  reflètent  mutuelle- 
ment*. L'art  doit  saisir  la  vie  dans  tous  ses  phénomènes  et  dans 
toutes  ses  phases;  il  sépare  de  l'accidentel,  qui  ne  dépend  que  du 
milieu  et  de  l'époque,  les  éléments  essentiels  et  éternels  ;  il  les 
revêt  de  formes  achevées,  produit  de  Tentendement  [Verstand]  si 
Ton  juge  ou  critique,  de  Tesprit  [Geisf\  si  l'on  fait  œuvre  de  poète 
au  sens  large  du  mol-. 

L'art  est  quelque  chose  d'indivisible^;  les  différents  arts  ont  tous 
le  même  but  ;  purifier  la  nature  de  l'accidentel  et  rétablir  dans  ses 
droits  le  nécessaire  en  montrant  que  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  par  suite  de  seul  possible  '\  L'esprit  de  l'artiste  embrasse  l'uni- 
vers ;  il  ne  voit  que  l'univers  et  son  reflet  dans  chaque  être  parti- 
culier qui  le  compose;  que  l'on  brise  un  caillou  ou  que  l'on  tue  un 
homme,  il  ne  voit  dans  les  deux  cas  que  la  dispersion  des  éléments 
qui  constituent  une  forme  individuelle;  l'artiste  doit  s'appliquer  à 
acquérir  cette  sorte  d'impassibilité  scientifique.  La  nature  ne  le 
juge  digne  d'exprimer  ses  plus  profonds  secrets  que  lorsqu'il  a 
compris  que  tous  ses  phénomènes  ont  une  égale  importance,  sont 
des  manifestations  des  mêmes  lois  éternelles.  En  voyant  mourir 
Laocoon  l'artiste  ne  doit  pas  être  moins  ému  que  le  vulgaire,  mais 
davantage  en  voyant  se  faner  une  fleur '.  Toute  œuvre  d'art  est  une 
révélation;  dans  la  poitrine  du  poète  vivent  les  joies  et  les  douleurs 
de  l'humanité,  et  chacune  de  ses  poésies  est  un  évangile  où  s'exprime 
une  vérité  profonde  qui  conditionne  une  existence  ou  l'une  de  ses 
phases.  C'est  ainsi  que  le  poète  est  capable  de  s'identifier  avec  les 
passions  ou  les  caractères  qui  sembleraient  devoir  lui  être  le  plus 
étrangers  ;  l'inspiration  poétique  apporte  au  génie  la  clef  de  l'uni- 
vers ''. 

La  poésie  exprime  la  nature,  l'essence  même  des  objets,  tandis 
que  la  réflexion  ou  l'entendement  n'exprime  que  les  rapports  entre 
les  objets;  l'idée  poétique  est  le  produit  de  toute  une  conception  de 
la  vie  ".  L'art  est  une  chose  religieuse  et  sacrée  car  il  exprime 
comme  la  religion  les  mystères  de  l'univers;  c'est  lui  qui  approche 
le  plus  de  la  divinité;  il  est  le  premier  des  prêtres  qui  officient  à 
l'autel  *.  Chaque  œuvre  d'art  est  quelque  chose  d'infini  et  a 
une  action  infinie;  elle  est  un  fragment  de  l'univers,  un  anneau 
de  la  chaîne;  on  ne  peut  remonter  jusqu'à  son  origine  ni 
poursuivre  toutes  ses  conséquences,  car  des  deux  côtés  la 
série  est  sans  terme  ^.  La  poésie  explique  l'univers  à  l'homme  en  le 

1.  Bw.  I,  l'iO.  —  2.  Bw.  I,  261.  —  3.  Bw.  I,  94.  —  4.  Bw.  I,  151.  —  5.  Tag. 
I,  3i4.  _  6.  Bw.  I.  ITH.  —  7.  Bw.  I,  253.  —  8.  Bw.  I,  339.  Cf.  Tag.  I.  726. 
»  .\lle  Kunst  verlangt  ein  ewiges  Elément:  darum  liisst  sich  auf  blosse  Sinnlich- 
keit  ^von  der  sich  keine  unendliche  Steigerung  denken  liisst]  kein  Kunstwerk 
basieren.  »  —  9.  Bw.  I,  152. 
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lui  présentant  sous  une  forme  sensible,  débarrassé  de  ses  éléments 
accidentels,  réduit  à  une  succession  nécessaire  de  causes  et  d'effets*  ; 
en  même  temps  elle  explique  l'homme  à  lui-même;  dans  son  miroir 
elle  recueille  tous  les  rayons  qui  partent  de  ce  soleil  encore  à  Tétat 
de  nébuleuse  qui  est  Thomme;  elle  les  concentre,  les  réfléchit  sur 
leur  foyer  et  réchauffe  ainsi  Fhomme  par  lui-même  -.  En  un  mot 
Tœuvre  d'art  est  un  microcosme,  un  résumé  perfectionné  du  monde 
et  la  création  de  l'œuvre  d'art  est  un  miracle  inexplicable  ;  l'artiste 
reproduit  sans  le  comprendre  l'acte  même  du  Créateur". 

Hebbel  ne  se  lasse  pas  d'insister  sur  ce  caractère  de  l'œuvre  d'art 
qui  s'impose  à  nous  comme  un  phénomène  de  la  nature;  elle  est 
comme  elle  doit  être  et  comme  elle  ne  peut  pas  être  parce  qu'elle  est 
l'aboutissement  nécessaire  de  tout  le  cours  de  Tunivers.  Ce  qui 
caractérise,  dit-il,  l'idée  poétique  ou  l'idée  géniale  [car  ce  sont  deux 
synonj^mes],  c'est  qu'elle  se  présente  à  notre  esprit  d'une  façon 
immédiate  et  sous  une  forme  à  laquelle  nous  ne  pouvons  rien  chan- 
gera Le  talent  met  en  lumière  un  fait  isolé  tel  qu'il  peut  se  produire, 
et  l'entendement  est  toujours  du  côté  du  talent.  Mais  le  génie  ou 
l'esprit  poétique  nous.montre  quelle  forme  l'objet  qu'il  nous  présente 
doit  revêtir;  il  a  derrière  lui  la  nature  entière  qui  lui  donne  raison. 
Nous  ne  pouvons  nous  représenter  une  œuvre  d'art  que  sous  la 
forme  que  lui  a  donnée  l'artiste,  de  même  que  nous  ne  pouvons  nous 
figurer  qu'un  arbre,  une  montagne  ou  un  fleuve  soient  autrement 
qu'ils  ne  sont  \  1/idée  poétique  est  la  propriété  du  génie;  c'est 
l'étincelle  divine  qui  aux  heures  d'enthousiasme  jaillit  de  ses  profon- 
deurs ;  son  origine  est  incompréhensible,  mais  sa  nature  est  aussitôt 
reconnaissable.  La  poésie  elle-même  représente  une  apogée;  elle 
est  quelque  chose  d'indépendant,  d'existant  par  soi-même  comme  la 
nature  et  la  divinité;  elle  est  peut-être  la  sublimisation  de  ces  deux 
formes  suprêmes  de  l'être.  Elle  est  supérieure  à  l'entendement  ; 
celui-ci  se  subordonne  tout  ce  qu'il  peut  comprendre,  mais  la 
poésie  le  domine  et  il  réussit  aussi  peu  à  la  faire  rentrer  dans  les 
cadres  de  ses  systèmes  d'esthétique  qu'à  faire  rentrer  Dieu  dans  ses 
systèmes  de  théologie  et  la  nature  dans  ses  systèmes  de  physique  ^. 


II 

Hebbel  revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  opposition  de  l'enten- 
dement \Vcrstand]  et  de  l'esprit  poétique  [Geist^  Vcrnunft'].  Cette 
opposition  lui  apparaît  sous  diverses  formes  selon  les  noms  que 
portent  les  deux  termes.  Nous  avons  vu  que  l'entendement  et 
l'esprit  poétique  s'opposent  comme  le  talent  et  le  génie*.  En  parlant 

1.  L'art  a  aussi  une  mission  consolatrice.  Cf.  Tag.  I,  12S8.  «  p]s  isl  die  Aufgabt* 
der  Poésie  das  Nothwendige  und  Unab:iiiderlicho  in  dcn  scluinslen  Bildern,  in 
solclu'ii,  die  die  Menscliheil  mit  ihrem  Geschick  auszusohnen  vermogen,  vor- 
zufdliren.  » 

2.  Tag.  L  14.V.>.  —  3.  Tag.  I,  Î>'i8.  —  '».  Tag.  I,  621.  —  5.  Tag.  I,  858.  — 
6.  Tag.   1.  (Vil.  —  7.  Cf.  Tag.  I,  588,  la  citation  de  Platner.  —  8.  Tag.  I,  858. 
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du  buste  de  Schiller  par  Thorwaldsen,  Hebbel  déclare  que  c'est  là 
une  œuvre  géniale  qui  subjugue  les  sens  et  la  pensée  et  ne  laisse 
dans  riiomme  que  le  sentiment  d'une  forme  de  vie  procédant  du  plus 
profond  de  Tètre.  C'est  là  la  marque  du  génie,  dit  Hebbel  ;  il  consi- 
dère toujours  rinfîni  et  produit  dans  chacune  de  ses  œuvres  un  ana- 
gramme de  la  création;  comme  un  vent  d'orage  il  se  déchaîne  à  tra- 
vers l'arbre  et  les  fleurs  et  les  fruits  tombent  en  abondance;  le  talent 
peut  tout  juste  cueillir  un  petit  rameau,  un  fruit  ou  une  fleur  dessé- 
chés*. Dans  la  poésie  lyrique  cette  opposition  est  celle  de  la 
réflexion  [Gedanke]  et  du  sentiment  [Gefùlil  ou  Gemûth].  Nous  avons 
vu  la  guerre  que  Hebbel  fait  à  la  réflexion  dans  la  poésie  lyrique. 
Au  contraire  le  Gernuth  doit  y  dominer;  il  comprend  les  facultés  les 
plus  secrètes  de  l'homme  et  la  région  la  plus  obscure  de  la  partie 
consciente  de  son  esprit;  c'est  par  le  Gcmiith  que  l'homme  est  en 
relation  avec  le  monde  supérieur  sans  lequel  ce  monde  sublunaire 
n'aurait  pas  de  signification  :  par  les  diverses  affections  du  Gemûth 
les  secrets  les  plus  intimes  du  cœur  humain  sont  en  communication 
avec  la  vie  et  l'univers  -.  Dans  l'art  dramatique  ou  dans  le  roman, 
cette  opposition  est  celle  d'une  motivation  profonde  et  réelle  :  «  Beau- 
coup de  gens  introduisent  la  logique  dans  la  poésie  et  se  figurent 
que  cela  s'appelle  motiver  '  ».  Créer  une  œuvre  d'art  en  exposant 
l'idée  qui  l'anime  est  beaucoup;  cependant  l'essentiel  est  de  ne  pas 
déduire  l'idée,  mais  de  la  laisser  se  développei*  organiquement  ^ 

Le  développement  d'une  œuvre  d'art  en  ell'et  ne  doit  pas  être  celui 
d'une  équation,  mais  la  croissance  harmonieuse  d'un  organisme 
vivant  suivant  un  plan  intérieur.  C'est  cette  dernière  idée  qui  dans 
l'art  en  général  lail  envisager  l'opposition  de  l'entendement  et  de 
l'esprit  poétique  comme  celle  du  conscient  et  de  l'inconscient.  Dans 
un  passage  déjà  cité  Hebbel  reproche  à  Lessing  d'avoii*  traité  le 
sujet  (.V/î/nilia  Gdlotti  comnie  un  problème  algébrique  que  l'on 
résout  par  le  seul  raisonnement.  A  tout  ce  que  l'homme  fait  de  grand 
et  de  beau  la  conscience  a  peu  ou  point  de  part.  L'homme  engendre 
l'œuvre  d'ai't  comme  la  mère  l'enfant.  La  conscience  n'est  pas  pro- 
ductive;- elle  ne  crée  rien;  elle  éclaire  seulement  comme  la  lune;  la 
philosophie  par  exemple  ne  développe  rien  qu'elle-même;  elle 
engendre  seulement  ses  propres  déductions"'. 

Nous  voici  arrivés  à  la  forme  la  plus  générale  et  la  plus  impor- 
tante que  cette  opposition  de  l'entendement  et  de  l'esprit  poétique 
revête  dans  l'activité  générale  de  l'esprit  humain.  L'art  est  aussi 
supérieur  à  la  philosophie  que  l'esprit  poétique  à  l'entendement. 
Penser  et  représenter  sous  une  forme  sensible  sont  les  deux  varié- 
tés de  la  révélation.  La  pensée  s'applique  à  l'infini,  mais  ses  résultats 
sont  finis,  limités;  la  représentation  artistique  engendre  dans  un 
objet  fini  un  infini  (en  montrant  ses  relations  avec  l'univers),  c'est 
pourquoi,  au  cours  des  siècles,  tous  les  sys-tèmes  philosophiques  ont 
été  successivement  mis  au  rebut,  mais  pas  un  seul  chef-d'œuvre^.  La 

1.  Bvv.  I.  209.  —  2.  Tag.  I,  1523.  —  3.  Tag.  I,  879.  —  4.  Tag.  1,809.  — 
5.  Tag.  I,  IW6.  —  6.  Tag.  I,  1284. 
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philosophie  n"a  rien  de  coiumun  avec  lart  parce  que  celui-ci  exige 
que  ce  qu'il  représente  soit  solide,  définitif,  immuable.  L'œuvre 
d'art  simpose  comme  un  fait  qu'aucun  raisonnement  ne  peut  sup- 
primer quand  il  est  là.  L'art  ressemble  à  ces  gens  que  Josué  envoya 
pour  reconnaître  le  pays  de  Ghanaan  ;  on  pouvait  penser  ce  qu'on 
voulait  de  ce  qu'ils  racontaient;  ayant  vu,  ils  ne  pouvaient  être 
réfutés  que  par  des  gens  qui  avaient  vu  ^  Enfin  cette  condamnation 
sans  appel  de  la  philosophie  :  la  philosophie  s'efforce  éternellement 
d'atteindre  l'absolu  et  c'est  pourtant  à  vrai  dire  la  tâche  de  l'art  -. 


111 

Ce  c{ui  constitue  la  caractéristique  et  la  supériorité  de  l'art,  c'est 
qu'il  représente  sous  une  forme  sensible  [darstellen]  la  réalité  pro- 
fonde, celle  dont  les  divers  êtres  individuels  tirent  leur  existence. 
A  ce  point  de  vue  encore  les  différents  arts  ne  font  qu'un  :  la  litté- 
rature, aussi  bien  que  la  peinture  ou  la  sculpture,  a  pour  but  de  don- 
ner une  forme  [gestalten]  à  ce  qu'elle  prend  pour  objet,  d'offrir  à 
notre  perception  une  masse  limitée  de  la  matière  première:  lorsque 
le  poète  expose  une  idée,  le  procédé  est  absolument  le  même  que 
lorsque  le  peintre  ou  le  sculpteur  représentent  les  nobles  contours 
d'un  beau  corps  ^.  La  représentation  sensible  \ Darstellung]  est  tout 
dans  la  littérature  ;  il  faut  que  nous  vo3'ons  les  personnages,  les 
faits  ;  les  analyses,  les  explications,  les  commentaires  sont  la  mort 
de  la  poésie  *.  Il  ne  sert  de  rien  de  disserter  du  divin  et  du  sublime, 
liit-ce  dans  la  langue  des  anges  ;  il  faut  que  le  divin  et  le  sublime 
soient  représentés,  c'est-à-dire  il  faut  qu'ils  vivent,  et  cela  n'est  pos- 
sible que  si  on  les  voit  surgir  de  la  terre,  de  la  réalité  sensible,  sous 
une  forme  bien  arrêtée,  comme  une  plante  nait  du  sol  ^. 

Dans  l'art  il  s'agit  de  donner  un  corps  à  ce  qui  est  incorporel^  et 
la  valeur  de  l'œuvre  d'art  dépend  de  l'issue  de  la  lutte  entre  le 
poète  et  l'idée  ;  l'idée  par  elle-même  est  sans  limites  et  sans  formes  : 
si  elle  triomphe,  c'en  est  fait  de  l'œuvre  d'art  ;  il  faut  que  l'artiste 
vienne  à  bout  du  bloc  de  marbre  rebelle".  Étant  donné  un  phéno- 
mène ou  une  série  de  phénomènes  de  la  nature,  événements  [genre 
épique],  sentiments  [genre  lyrique],  caractères  individuels  [genre 
draTiiatique],  que  le  poète  a  décidé  de  prendre  pour  sujets,  l'œuvre 
d'art  résultera  d'un  double  processus  :  de  la  série  des  phénomènes 
le  poète  dégagera  d'abord  l'idée,  c'est-à-dire  le  lien  qui  rattache  ces 
phénomènes  à  leur  substance  originelle,  à  l'univers;  c'est  ce  que 
ïlebbel  appelle  aussi  supprimer  l'accidentel  et  mettre  en  valeur  le 
nécessaire;  puis  l'artiste  condensera  l'idée  qui  par  elle-même  olfre 

1.  Tag.  1,  D'iT.  —  2.   Tag.  I,  894.  —  3.  Tag.  1.  ;{71. 

'♦.  Tag.  1,  1331  ;  cf.  Tag.  I,  891  :  «  Das  Naive  [Unbewusste]  ist  dei-  Gegen- 
stand  aller  Darstelliing  ;  es  liegtaber  niclxt  bloss  in  der  Sache  sondern  auch  im 
^\o^l•.  manches  Wort  plaudert  die  verborgensten  Geheiinnisse  der  Seele  ans.  » 

5.  Tag.   I,  1079.  —  (i.  Tag.  I.  1290.  —  7.  Tag.  I,  1400. 
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pour  ainsi  dire  Faspect  d'une  nébuleuse  et  lui  donnera  une  forme*. 
Ce  qu'on  appelle  le  point  de  vue  poétique  et  dont  le  résultat  est 
ridée  poétique  consiste  précisément  dans  cette  aptitude  à  percevoir 
l'universel  et  à  Tincorporer  dans  le  particulier.  Par  là  se  trouve 
résolu  le  problème  en  apparence  contradictoire  qui  se  pose  à  l'occa- 
sion de  toute  poésie,  celle-ci  devant  être  à  la  fois  universelle  et  par- 
ticulière -.  Ainsi  se  trouve  vérifiée  cette  règle  que  dans  Tart  le  seul 
chemin  qui  conduise  à  l'universel  passe  par  le  particulier'^  et 
observée  la  loi  dans  laquelle  se  résume  Festhétique  :  Fart  doit  repré- 
senter l'infini  dans  le  fini*.  Cette  antithèse  peut  être  exprimée  en 
d'autres  termes  :  on  peut  dire  que  Fœuvre  d'art  doit  être  illimitée 
^en  ce  qui  concerne  le  contenu  ou  Fidée]  et  limitée  [en  ce  qui  con- 
cerne la  forme'];  on  peut  opposer  dans  la  poésie  lyrique  spéciale- 
ment le  sentiment  qui  constitue  la  matière  et  la  forme  sous  laquelle 
il  est  exprimé.  11  ne  suffit  pas  que  le  sentiment  soit  sincère  pour 
que  la  poésie  soit  un  chef-d  œuvre,  mais  l'inspiration  unit  indissolu- 
blement le  sentiment  à  la  forme  appropriée^. 

Le  double  processus  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  a  pour  résultat 
«  la  forme  interne  »  [innere  Form],  qui  est  la  caractéristique  de 
l'œuvre  d'art  :  elle  consiste  précisément  dans  l'union  de  l'universel 
et  du  particulier.  La  forme,  dit  Ilebbel,  est  l'expression  de  la 
nécessité  ;  c'est  grâce  à  elle  que  la  nature,  par  l'intermédiaire  de 
l'esprit  humain,  dépose  dans  Fœuvre  d'art  quelque  chose  de  sa 
force  la  plus  intime  '.  Commentant  cette  définition  dans  son  Journal, 
Hebbel  ajoute  :  La  matière  est  le  problème,  la  forme  est  la  solution*. 
En  individualisant  l'idée  ou  la  matière  on  arrive  toujours  à  la 
i(  forme  interne  »  et  de  celle-ci  résulte  «  l'élément  libérateur  ». 
Toute  poésie  doit  avoir  sa  racine  dans  une  disposition  subjective, 
sinon  elle  est  Iroide  et  laisse  froid;  la  «  libération  »  est  l'acte  par 
lequel  est  coupé  pour  ainsi  dire  ce  cordon  ombilical  ^. 


IV 

Puisque  l'art  est  la  seule  révélation  qui  nous  éclaire  sur  l'origine 
des  choses  et  sur  le  lien  qui  les  unit  entre  elles,  puisque  Fœuvre 
d'art  résume  l'univers,  l'artiste  ou  le  poète  occupe  parmi  les  hommes 
une  place  privilégiée.  L'artiste  est  l'homme  de  génie  par  excellence; 
à  diverses  reprises  Hebbel  identifie  Fidée  géniale  et  Fidée  poétique; 

1.  Tag.  I,  r2:i2.  —  2.  Tag.  I,  1101.  —  3.  Tag.  I,  725.  —4.  Tag.  I,  130.  — 
5.  Tag.  I,  1261.  —  6.  Tag.  I,  1098.  —  7.  Bw.  I,  344.  —  8.  Tag.  I,  13*»5. 

9.  Tag.  I,  1018.  De  tout  ce  qui  précède  résulte  la  condamnation  formelle  de 
Tallégorie,  qui  est  essentiellement  inesthétique  parce  qu'elle  ne  représente  pas 
son  objet  sous  une  forme  sensible;  les  soi-disant  personnages  allégoriques 
ne  sont  que  des  schèmes.  L'allégorie  ne  possède  de  l'œuvre  d'art  que  l'un  des 
deux  éléments  :  l'idée;  elle  est  «  la  marée  basse  de  l'entendement  et  de  la 
force  productrice  »  ;  «  la  fille  phtisique  de  l'entendement  que  l'on  peut  tout 
au  plus  tolérer  dans  l'art  comme  un  mal  nécessaire,  mais  à  laquelle  on  ne  doit 
jamais  reconnaître  droit  de  cité.   »  Tag.  I,  197;  594. 
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tout  ce  qu'il  dit  du  génie  ne  s'applique  parfaitement  qu'à  Tartiste, 
L'artiste  est  le  grand  homme  à  sa  plus  haute  puissance:  Tart  ayant 
pour  objet  de  pénétrer  les  rapports  réciproques  de  l'homme,  de  la 
nature  et  de  Dieu,  l'œuvre  de  l'artiste  est  la  solution  de  cette  ques- 
tion; cette  solution  est  la  quintessence  de  son  existence  et  exerce 
une  action  d'une  durée  indéfinie  sur  l'humanité  ^  Tout  ce  qui  a  été 
dit  précédemment  des  grands  hommes  doit  s'entendre  de  l'artiste  ; 
«  l'œuvre  d'art  étant  le  microcosme,  son  auteur  ou  l'homme  de  génie 
est  la  conscience  de  l'univers  -  :  en  satisfaisant  ses  aspirations,  il 
satisfait  les  aspirations  de  l'humanité  ^  ».  Il  est  le  représentant  de 
Tàme  universelle  dans  lequel  se  reflètent  à  la  fois  la  création  et 
l'acte  créateur  *.  L'homme  constituant  déjà  un  point  culminant 
dans  la  nature,  l'artiste  constitue  un  point  culminant  dans  l'huma- 
nité; il  est  l'homme  par  excellence,  l'homme  dans  le  plus  complet 
développement  de  toutes  ses  facultés;  l'univers  aboutit  à  l'humanité 
et  l'humanité  à  l'artiste. 

Celui  qui  veut  être  un  véritable  artiste  doit  donc  chercher  à  être 
toujours  plus  pleinement,  plus  parfaitement  un  homme.  C'est  la 
résolution  que  prend  un  jour  Hebbel  ;  il  reconnaît  qu'il  a  dirigé 
jusqu'ici  trop  exclusivement  ses  efforts  vers  la  poésie  et  que  cette 
discipline  trop  étroite  videra  son  esprit  de  tout  contenu  :  il  ne  sera 
plus  qu'un  artisan  de  rimes  dans  un  genre  supérieur,  un  homme  de 
métier.  Mais  la  poésie  n'est  pas  un  métier,  un  domaine  distinct, 
une  activité  exclusive;  se  conduire  comme  il  l'a  fait,  c'est  soigner  la 
floraison  de  l'arbre  aux  dépens  de  l'arbre  ;  le  chemin  qui  mène  à 
l'artiste  passe  par  l'homme  ;  il  veut  désormais  travailler  en  vue  de 
l'utilité  que  le  travail  aura  pour  lui  en  tant  qu'homme  ^.  Lorsqu'il 
veut  écrire  il  sent  combien  le  gênent  les  lacunes  de  son  savoir;  il 
reconnaît  pour  l'artiste  la  nécessité  de  l'instruction  :  l'artiste,  dit-il, 
doit  adorer  la  science  ^.  Aussi  le  voyons-nous  pendant  tout  son 
séjour  à  Munich  avide  de  science;  là  est  la  raison  profonde  de  cette 
fureur  avec  laquelle  il  tâche  d'aquérir  la  Bilditng^  d'être  au  meilleur 
sens  du  mot  un  homme  cultivé.  Dans  un  siècle  qui  n'est  plus  celui 
de  la  guerre  de  Troie,  il  est  impossible  de  concevoir  un  poète  ou 
même  un  écrivain  qui  ne  possède  pas  le  savoir  ;  l'humanité  accu- 
mule au  cours  des  siècles  un  trésor  toujours  grossissant  de  con- 
naissances; un  homme  qui  n'a  rien  recueilli  de  l'héritage  des  six 
mille  ans  qui  précèdent  est  vis-à-vis  de  l'humanité  comme  un  enfant 
vis-à-vis  de  l'homme  '. 

Tous  les  efforts  de  Hebbel  ont  pour  but  la  littérature  au  sens  le 
plus  large  du  mot  :  pour  être  le  digne  serviteur  de  la  poésie  il  lui 
faut  acquérir  dix  fois  plus  de  connaissances  que  le  meilleur  juriste 
n'en  a  besoin  pour  son  métier  *.  A  un  ami  de  Hambourg.  Janinski. 
qui  contestait  l'utilité  du  savoir  pour  le  poète,  il  répond  :  il  y  a 
quekjue  chose  de  supérieur  au  savoir  et  à  l'art,  c'est  l'artiste  lui- 
même,  qui  est  le  représentant  de  l'humanité  dans  toutes  ses  facultés 

1.  Bw.  I,  140.  —  2.  Tng.  I,  648.  —  li.  Tag.  I.  906.  —  4.  Bw.  I.  120.  —  5.  Tag. 
I,  746.  —6.  Bw.  I,  120.  —  7.  Bw.  I,  209.  —  8.  Bw.  I,  261. 
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et  toutes  ses  aspirations.  Thorwaldsen  a  étudié  pendant  des  années 
Tanatomie  et  Tostéologie  avant  de  sculpter  son  Jason;  le  poète  qui 
a  le  devoir,  bien  plus  difficile  encore,  de  donner  une  forme  aux 
sentiments  les  plus  délicats  et  de  ramener  les  aspects  les  plus 
bizarres  de  l'esprit  humain  au  type  primitif,  doit  connaître  à  fond 
tout  ce  qui  touche  en  quelque  façon  à  l'âme  et  à  l'esprit,  car  il  ne 
peut  donner  dans  ses  œuvres  une  image  de  l'univers  qu'après 
avoir  emmagasiné  en  lui  l'univers.  Goethe  était  une  encyclopédie  et 
Shakespeare  une  source  de  l'histoire  d'Angleterre  ^ 

Si  Hebbel  apporte  tant  de  zèle  à  acquérir  le  savoir  et  à  déve- 
lopper son  talent  poétique,  c'est  qu'il  y  a  là  pour  lui  pour  ainsi  dire 
une  question  de  vie  ou  de  moi't  intellectuelles.  Dès  les  premiers 
mois  de  son  arrivée  à  Munich  il  a  la  conviction,  et  elle  ne  fera  que 
s'affirmer  par  la  suite,  qu'il  ne  peut  considérer  Tunivers  cjue  du 
plus  haut  point  de  vue.  du  point  de  vue  poétique.  Le  monde  et  la 
vie,  écrit-il  en  octobre  183G,  ne  sont  perçus  par  mon  esprit  que  par 
l'intermédiaire  de  l'art  -;  et  le  31  décembre  de  la  même  année  : 
H  L'art  est  l'unique  intermédiaire  par  lequel  j'entre  en  relation 
avec  le  monde,  la  vie  et  la  nature  ^  ».  Huit  jours  après  il  écrit  à 
Rousseau  :  «  Ce  qui  a  fait  de  tout  temps  mon  tourment,  c'est 
l'intime  conviction  que  l'art  est  pour  moi  le  seul  intermédiaire  qui 
me  permette  de  saisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  sublime  en  moi  et  en 
dehors  de  moi  ;  si  mon  talent  ne  suffit  pas  à  faire  de  moi  un  artiste, 
je  dois  me  considérer  comme  un  sourd-muet  intellectuel  *  ».  Mais 
déjà,  à  la  même  époque,  il  commençait  à  croire  qu'il  y  avait  vrai- 
ment en  lui  l'étofle  d'un  artiste,  car,  ainsi  qu'il  le  répète  à  diverses 
reprises,  il  avait  maintenant  conscience  que  les  racines  de  son 
individu  plongeaient  dans  l'univers  ''. 

I.   Bw.  I,  211-212.  —  2.    Tag.  I.  417.  —  :i.  Tag.  I,  548.  —  4.  Bw.  I,   142.  — 
5.  Bw.  I,  144. 


CHAPITRE   IX 


ESTHÉTIQUE    GENERALE    :   LES   INFLUENCES 


Nous  avons  essayé  de  résumer  dans  les  chapitres  précédents  les 
théories  de  Hebbel  vers  1839  sur  la  poésie  lyrique,  la  nouvelle,  le 
drame  et  eniin  Tart  en  général.  Il  nous  reste  à  voir  jusqu'à  quel 
point  Hebbel  a  été  original  dans  son  esthétique  et  jusqu'à  quel  point 
il  a  subi  l'influence  d'écrivains  antérieurs  ou  contemporains. 


1 

A  propos  du  drame,  nous  avons  eu  l'occasion  de  rapprocher  des 
passages  de  Hebbel  et  de  Lessing  et  de  constater  entre  les  deux 
auteurs  une  concordance  de  vues  au  moins  partielle,  ^'e^s  1837- 
1838  et  encore  au  commencement  de  1839.  Hebbel,  comme  nous 
Tavons  indiqué,  a  lu  à  peu  près  tous  les  ouvrages  de  Lessing.  non 
seulement  ses  drames,  son  Laocoon.  sa  Dramaturgie,  mais  jusqu'aux 
Bricfc  antiquarischen  Inhaltes  et  à  V Erziehung  des  Sîenschen- 
gesclilcchtes\  il  se  procure  en  outre  des  études  sur  Lessing  :  de 
Schlegel  :  Lessings  Gtist.  et  de  Schink  :  Charakteristik  Lessings  '. 
Cependant  comme  esthéticien  Lessing  ne  semble  pas  avoir  fait  grande 
impression  sur  Hebbel.  On  peut  supposer  que  si  ce  dernier  l'a 
étudié  d'assez  près,  c'est  surtout  en  tant  que  polémiste  à  une 
époque  où  il  songeait  à  partir  en  guerre  contre  la  Jeune  Allemagne. 
On  se  demande  en  effet  ce  que  Hebbel  pouvait  retirer  de  toutes  les 
dissertations  de  Lessing  sur  la  peinture  ou  sur  la  poésie  homé- 
rique dans  le  Laocoon  ou  sur  les  camées  antiques  dans  les  Briefe 
antiquarischen  fnhalts.  si  ce  n'est  le  passage  copié  dans  son  Journal 
où  Lessing  détinil  son  idéal  de  la  critic[ue  littéraire  -. 

1.  Tag.  I,  iJ5'»  :  1501.  —  2.  Tag.  I.  y77:  il  est  à  romorquer  que  Schlegel, 
comme  Hebbel,  estime  peu  Lessing  comme  dramaturge  et  le  place  au  contraire 
très  haut  commo  polémiste. 
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Nous  avons  vu  en  détail  combien  Hebbel  s'était  inspiré  de  Schiller 
à  A\'esselburen.  Depuis  il  semblait  avoir  brûlé  ce  qu'il  avait  adoré, 
mais  Schiller  ne  cesse  pas  de  le  préoccuper,  quoiqu'il  n'en  parle 
plus  guère  maintenant  que  pour  marquer  les  différences  qui  les 
séparent.  Nous  reviendrons  sur  les  rapports  de  Schiller  et  de 
Hebbel  dans  le  drame  à  propos  de  Judith.  Mais  en  général  on  ne 
peut  pas  dire  que  Hebbel  soit  dans  son  esthétique  un  disciple  de 
Schiller  •  ;  il  se  rencontre  avec  lui  sur  des  points  importants,  en 
ce  qui  concerne  la  place  éminente  que  tous  deux  assignent  au 
travail  artistique  dans  l'activité  totale  de  l'esprit  humain.  Précisé- 
ment parce  que  l'accord  entre  eux  ne  porte  que  sur  des  généralités, 
il  est  impossible  de  prétendre  que  telle  opinion  commune  à  tous 
deux  a  été  empruntée  par  Hebbel  à  Schiller  plutôt  qu'à  tout  autre 
écrivain,  et  rien  n'empêche  de  supposer  même  qu'elle  s'est  formée 
dans  l'esprit  de  Hebbel  par  le  travail  de  sa  propre  réflexion  sans 
influence  précise.  En  tout  cas  Hebbel  ne  se  soucie  nullement  à  cette 
époque  d'invoquer  l'autorité  de  Schiller.  Nous  ne  voyons  pas  qu'il 
le  lise  ou  le  relise  comme  il  lit  et  relit  Goethe:  il  ne  le  menlionne 
guère  et,  toutes  les  fois  qu'il  le  nomme,  c'est  pour  prendre  position 
contre  lui.  II  contemple  en  efl'et  Schiller  à  ce  moment  sous  un  angle 
très  particulier.  Peu  préoccupé  encore  par  l'art  dramatique  et 
s'adonnant  principalement  au  lyrisme,  il  ne  considère  guère  Schiller 
que  comme  poète  lyrique  et  n'oublie  pas  que  comme  tel  il  l'a  renié 
dei)uis  déjà  longtemps  :  Schiller  est  le  contraire  d'un  poète  lyrique 
parce  que  sa  Muse  est  la  réflexion.  De  même  comme  esthéticien 
Schiller  est  pour  lui  avant  tout  l'homme  qui  a  voulu  donner  dans  l'art 
la  première  place  à  la  raison  (introduite  «  sous  la  raison  sociale  du 
sentimental-  »),  hérésie  horrible,  destructrice  de  l'art.  Contre  la 
raison,  contre  le  ycrsitind,  Hebbel  est  aussi  abondant  en  malé- 
dictions que  ¥v.  Schlegel  dans  son  ouvrage  :  Ucber  das  Studiuni 
der  griechischen  Poésie.  Bien   que  Hebbel  ne   remonte  nulle  part 

1.  Il  l'avait  flo  au  moins  en  quelques  détails  vers  1830  :  «  Irh  hatte —  dem 
-fislhetiker  Schiller]  manche  Schinheitsreg-el  abgelauscht  ».  ^Tag.  I,  13fi.] 
Mais  c\-tait  un  passé  qu'il  reniait  et  dont  certainement  il  ne  subissait  plus 
que  riiiûuence  très  lointaine.  D'une  façon  générale  l'esthc-tique  de  Schiller 
représentait  pour  cette  génération  un  pointde  vue  dépassé.  La  façon  dont  Hegel 
dans  son  Kstht  tique  [11,-geIs  Werkc,  18^2,  X.  Bd.,  1.  Abth.,  78-82]  et  Rotscher 
dans  ses  Ahliandlungen  ziir  Philosophie  der  Kitnst  [\.  Abth.,  8-9],  parlent  de 
lui.  est  caractéristique;  ils  ne  lui  ménagent  pas  les  éloges  qui  conviennent  à 
un  piéiurseur :  ils  le  louent  d'avoir  approfondi  la  conception  de  l'ostlutique 
développée  par  Kant,  mais  ils  font  commencer  véritablement  1  esthélique  à 
Schelling.  c'est-à-dire  au  moment  où  la  philosophie  a  reconnu  «  l'unité 
absolue  du  subjectif  et  de  l'objectif,  de  la  nature  et  de  l'esprit  dans  l'idée 
considérée  comme  la  seule  réalité  ».  On  ne  contestait  pas  la  justesse  de  ce 
que  Schiller  avait  dit,  mais  on  avait  découvert  depuis  lors  tant  de  cho^^es 
que  l'esthélique  en  était  entièrement  renouvelée  et  que  les  théories  de 
Schiller  étaient  rentrées  dans  l'ombre.  Tel  était  à  peu  près  le  pointde  vue  de 
Hebbel  et  de  son  époque.  Ludwig  [Schiller  und  die  deutsche  Sach^veli^ 
18y-202]  a  interprété  1  altitude  de  Hegel  et  de  son  école  dans  un  sens  peut- 
être  trop  favorable  à  Schiller,  et  sans  distinguer  les  jugements  portés  d'une 
part  sur  le  poète,  de  l'autre  sur  l'esthéticien. 

2    Tag.  I,  887. 
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aux  Grecs  en  général  comme  aux  inspirateurs  et  modèles  de  toute 
poésie,  il  est  un  partisan  convaincu  de  leur  «  naïveté  ».  Pour  Schiller 
enfin,  Tart  a  en  somme  un  but  moral  :  élever  et  purifier  l'âme  de 
rhomme.  Pour  Hebbel,  déjà  à  cette  époque.  Tart  se  suffit  à  lui-même 
et  s'affranchit  de  toute  préoccupation  qui  n'est  pas  d'ordre  esthé- 
tique ;  il  est  l'explication  de  l'univers  par  sa  reconstruction  sous 
la  forme  d'une  beauté  parfaite. 

De  l'école  de  Schiller,  Hebbel  était  passé  à  celle  de  Uhland  et  de  ! 
Hoffmann;  on  avait  pu  le  soupçonner  d  être  un  disciple  de  Schel- 
ling;  les  influences  romantiques  se  précisaient  autour  de  lui  :  elles 
devaient  le  solliciter  encore  plus  impérieusement  à  Heidelberg  et  à 
Munich,  ne  fut-ce  que  pour  une  série  de  raisons  extérieures.  A  Hei- 
delberg, au  sortir  des  prosaïques  plaines  de  l'Elbe,  il  eut  la  révéla- 
tion d'une  nature  plus  variée,  plus  riante,  plus  prodigue  de  sa 
richesse  et  de  sa  beauté  que  la  sévère  et  silencieuse  nature  ditlimarse  ; 
de  son  séjour  à  Heidelberg  il  date  lui-même  l'éveil  en  lui  du  senti- 
ment de  la  nature;  ce  qui  jusc[u'alors  n'avait  eu  pour  lui  qu'une 
existence  littéraire  dans  les  vers  de  Uhland,  il  le  vit  de  ses  propres 
reux  :  des  collines,  des  forêts,  un  ciel  plus  bleu,  des  eaux  plus  i 
impides,  le  paysage  des  poètes  souabes;  en  errant  parmi  les  ruines  } 
du  château  ou  en  contemplant  le  lever  du  soleil  du  haut  du  Kœnigs- 
stuhl,  Hebbel  goûtait  des  sensations  nouvelles,  celles  précisément 
qui  furent  si  familières  aux  poètes  romantiques.  Heidelberg  avait 
été  d'ailleurs  près  de  trente  ans  auparavant  un  centre  du  roman- 
tisme et  Hebbel  trouva  celui-ci  encore  très  vivant  à  Munich  dans 
les  cercles  universitaires  où  il  comptait  Schelling,  Baader,  Gœrres, 
Schubert,  Ringseis,  Oken,  Eschenmayer  parmi  ses  représentants, 
et  chez  les  jeunes  artistes;  Hebbel  raillait  leurs  costumes  inspirés 
des  modes  d'Albert  Diirer  ;  à  la  Pinacothèque  ils  pouvaient  prendre 
pour  modèles  les  tableaux  de  la  collection  Boisserée.  A  Heidelberg 
déjà  et  plus  encore  à  Munich,  Hebbel  entra  en  contact  avec  un 
autre  courant  intellectuel  qui  avait  eu  d'étroites  affinités  avec  le  • 
romantisme  au  moins  à  son  déclin  ;  le  catholicisme.  En  écoutant  ' 
les  conférences  de  Gœrres,  en  allant  le  matin  à  six  heures  entendre 
des  chants  religieux  et  de  la  musique  d'église,  tandis  que  la  clarté 
brumeuse  de  novembre  commençait  à  blanchir  les  vitraux,  Hebbel 
se  plongeait  dans  l'atmosphère  romantique. 

Il  avait  déjà  lu  à  Hambourg  au  moins  les  nouvelles  de  Tieck  ', 
mais  il  continue  ou  recommence  cette  lecture  à  Munich  et  les 
autres  œuvres  de  Tieck  ne  lui  restent  pas  inconnues  -.  Il  mentionne 
déjà  Wilhelm  Schlegel  dans  une  lettre  de  Wesselburen  3,  sans  que 
nous  sacliions  s'il  connaissait  de  lui  autre  chose  que  des  comptes 
rendus  ci'itiques,  mais  à  Munich  il  eut  en  sa  possession  au  moins 
momentanément  les  œuvres  de  Friedrich  Schlegel  ^  (notamment  en 
mai  1838).  De  la  seconde  école  romantique  il  lit  Rahcl.  cin  Biic/i 

1.  W.  1\,  r)S.  —  2.  Tag.  I.  'i.il.  etc.  ;  il  lit  les  Diamaturgische  Bliittcr  en  avril- 
mai  1.S88  Tag.  I.  1088].  —  3.  lîw.  I,  IS.  _  '».  Tag.  I,  «J54-9o6;  110'.»:  1131: 
113:,;  llGi».     ^  '  ë      .  .  ,  , 
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(les  Andcnkens  \  avec  intérêt  (en  iVvrier  et  en  novembre  1838),  le 
Briefa'cchsel  mit  cinem  Kind  -,  qu'il  recommande  à  Elise,  V Anthro- 
pologie ^  de  Steffens,  sans  d'ailleurs  trouver  à  ce  livre  une  valeur 
scientifique,  la  Seherin  von  Prevorst  de  Justinus  Kerner  à  deux 
reprises;  les  conclusions  lui  en  paraissent  inacceptables  \  mais  son 
attention  est  attirée  sur  tout  un  ordre  de  phénomènes  psychiques 
obscurs;  il  lit  de  Kluge  le  Vcrsuch  einer  I)arstcllnn<i-  des  anima- 
Usc/ien  Ma^nctisinus  als  Heilmittel  et  ne  doute  pas  de  limportance 
de  l'étude  du  magnétisme  animal  pour  la  connaissance  de  la  nature^. 
Il  est  fermement  convaincu  de  l'existence  d'un  monde  des  esprits 
tout  proche  de  nous,  au  milieu  duquel  nous  nous  mouvons,  avec 
lequel  ceux  que  nous  appelons  des  simples  d'esprit  sont  peut-être 
en  rapport  ^,  et  dont  le  rêve  nous  ouvre  en  partie  les  portes  ''.  Le 
rêve  est  un  phénomène  mystérieux  dont  nous  pouvons  attendre  de 
profondes  révélations,  i^ir  toutes  ces  opinions  Hebbel  se  rap- 
proche des  romantiques. 


II 

Cette  «  poésie  universelle  »  qui  est.  selon  la  dt'Gnilion  connue 
de  Friedrich  Schlegel,  la  poésie  romantique,  se  confond  sur  plus 
d'un  point  avec  la  poésie  telle  que  la  conçoit  Hebbel.  Non  seule- 
ment les  différents  genres  poétiques  ne  sont  pas  au  fond  différents 
les  uns  des  autres,  non  seulement  la  poésie  au  sens  étroit  du  mot 
ne  forme  avec  la  musique  ou  la  peinture  qu'un  tout  qui  est  l'ai't, 
mais  l'art  lui-même  se  confond  avec  les  sciences  et  la  philoso[)hie 
en  une  immense  synthèse  qui  exprime  «  la  vie  de  l'esprit  uni- 
versel *  ».  La  poésie  met  en  lumière  la  continuité  de  l'univers, 
son  harmonie  :  elle  embrasse  tous  les  ordres  de  phénomènes  en 
leur  enchaînement.  «  Si  tu  veux  pénétrer  dans  les  profondeurs  de 
!  la  physique,  fais-toi  initier  aux  mystères  de  la  poésie  •\  »  Les 
I  œuvres  d'art  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  temps  ne  forment  cpiune 
I  immense  œuvre  d'art,  un  livre  ([ui  est  l'Evangile  de  lluimanilé  ^^. 
Un  ouvrage  «  classique  »  doit  ne  jamais  pouvoir  être  compris 
entièrement,  mais  on  doit  vouloii'  y  découvrir  toujours  plus  do 
sens;  il  faut  t[u'une  œuvre  soit  nettement  limitée  et  à  l'intérieur  de 
<  es  limites  illimitée  et  inépuisable  ".  Elle  se  développe  organique- 
ment :  de  même  <:(u'un  enfant  est  quelque  chose  qui  veut  devenir 
un  homme,  de  même  une  poésie  est  un  produit  de  la  nature  qui 
veut  devenir  une  œuvre  d'art  '-.  Dans  cette  dernière  le  conscient  et 


\.  Tag.  I,  078:  t318  ei  passim.  —  2.  Tag.  I,  424;  510;  Bw.  I,  124;  133.  — 
:L  Tag.  I,  1171;  1347;  1381.  —  4.  Tag.  I,  369;  370;  650;  659.  —5.  Tag,  I, 
117'.;  1165.  —  6.  Tag.  I,  691:  694.  —  7.  Tag.  I,  1039;  1265;  il  semble  que 
Hebbel  et  Emil  Rousseau  se  racontaient  mutuellement  leurs  rêves  [Bw.  I,  407]. 
—  8.  /•>.  Schlegels  Jugendscliriften,  hrsg.  v.  Minor,  Athen'duiusfragincnte , 
nr.  434;  444;  174;  451.  —  9.  Ibid.,  Ideen,  nr.  99.  — 10.  Ideen,xïv.  95.  —  11.  I.yceums- 
fragmente,  nr.  20;  Athen.  fragm.,  nr.  297.  —  12.  Lyceums  fragm.,  nr.  21. 
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riiHonscieiit  s'unissenl  :  tout  doit  y  être  intention  et  tout  instinct  '.  | 
Gomme  Tunivers  et  la  nature,  la  poésie  est  soumise  à  un  élernel  ] 
devenir;  il  est  de  son  essence  de  ne  jamais  atteindre  un  parfait 
achèvement  -.  La  poésie  et  la  philosophie  ne  doivent  former  quun 
tout,  mais  la  seconde  doit  être  subordonnée  à  la  première;  là  où 
finit  la  philosophie  commence  la  poésie  ;  la  philosophie  ne  peut 
rien  enseigner  de  nouveau  sur  Fart;  le  philosophe  est  impuissant 
à  construire  une  esthétique  \ 

Lhomme  est  la  fleur  de  la  terre;  c'est  un  regard  créateur  que  la 
nature  jette  sur  les  étapes  déjà  parcourues  de  son  évolution'. 
L'homme  lui-même.  Thumanité,  progresse  perpétuellement;  elle 
forme  un  individu  unique  dans  lequel  Dieu  est  devenu  homme; 
Dieu  est  Tindividu  à  sa  plus  haute  puissance;  Tunivers  et  la  nature 
sont  déjà  des  individus  ^  L'apogée  de  l'humanité,  le  point  par 
lequel  elle  approche  le  plus  de  Dieu,  est  Tartiste.  II  est  parmi  les 
hommes  ce  que  les  hommes  sont  parmi  les  êtres  de  la  nature**. 
L'artiste  est  le  Médiateur  divin;  nous  n'apercevons  pas  Dieu,  mais 
nous  apercevons  le  divin  dans  la  profondeur  d'une -œuvre  humaine 
et  vivante  [c'est  par  excellence  l'œuvre  dart];  l'artiste  perçoit  le 
divin  en  lui  et  se  sacrifie  pour  le  révéler  par  les  paroles  et  par  les 
œuvres'.  Les  artistes  forment  une  classe  à  part  parmi  les  hommes; 
c'est  un  peuple  de  rois,  une  caste  supérieure  de  bramines,  ce  sont 
des  prêtres,  ce  sont  des  saints  ^.  Un  caractère  religieux  s'attache  à 
leur  personne  ;  le  prêtre  est  celui  qui  vit  dans  l'invisible,  pour 
lequel  le  visible  n'a  que  la  réalité  d'une  allégorie;  il  ne  veut  rien 
sur  la  terre  que  faire  l'éternel  avec  du  fini  ;  c'est  dire  que,  quoi 
qu'il  entreprenne,  il  est  un  artiste  ^.  L'artiste,  puisqu'il  doit  dans 
son  œuvre  résumer  l'univers,  ne  connaît  pas  de  bornes  à  son  indi- 
vidualité; il  ne  mérite  son  nom  que  s'il  a  une  conception  originale 
de  l'univers,  un  point  de  vue  propre  auquel  il  ramène  tout  •^.  Dans 
son  esprit  l'univers  qui,  dit-on,  est  renfermé  en  germe  dans  chaque 
monade,  a  atteint  son  plein  développement^'.  C'est  grâce  aux 
artistes  que  l'humanité  devient  un  seul  individu;  ils  relient  entre 
elles  les  époques  les  plus  éloignées  et  le  passé  à  l'avenir;  les 
âmes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  peuples  se  rencontrent  dans 
l'âme  de  l'artiste  '^.  De  là  pour  lui  cette  nécessité,  sur  laquelle 
Schlcgcl  revient  sans  cesse,  d'acquérir  le  maximum  de  Bildun^,  de 
devenir  une  encyclopédie  des  idées  engendrées  par  l'esprit  humain  '^ 

Entre  les  théories  de  Friedrich  Schlegel  et  celles  de  Hebbel  les 
ressemblances,  comme  on  peut  le  constater,  sont  tellement  grandes 
qu'elles  vont  parfois  jusqu'à  l'identité  des  expressions.  IIel)bel  est 
pénétré  à  cette  époque  de  l'esprit  romantique.  Il  n'a  pas,  du  reste, 
subi  l'influence  directe  de  Friedrich  Schlegel,  car  il  est  très  vrai- 

1.  I.yccutns  fraf;m.,  nr.  *23.  —  1.  Lyceitnis  fragm.^nr.^^;  Athen.  fragm.,  nr.  116. 
—  ;{.  Li/ccurns  f'ragni.,  nr.  115,  123;  Ideen,  nr.  48.  —  4.  Ideen,  nr.  131;  28.  — 
5.  Ideeii,  nr.  21  :  'J'i  ;  47.  —  (>.  Ideen,  nr.  43.  —  7.  Ideen,  nr.  44.  —  8.  Ideen, 
nr.  114;  W\\  49;  Athen.  fragm.,  nr.  406.  —  9.  Ideen,  nr.  2;  16.  —  10.  Ideen, 
nr.  13.  —  11.  Atfien.  fragm.,  nr.  121.  —  12.  Ideen,  nr.  64.  —  13.  Ideen,  nr.  20; 
37;  f.7;  60;  87:  98. 
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semblable  que  les  Fragmente  du  Lyceum  et  de  VAthendiim  et  les 
Ideen  ne  sont  jamais  tombés  entre  ses  mains.  Cependant,  dans  Tédi- 
tion  des  Werke  [1822-1825]  que  Hebbel  consulta  à  Munich,  il  trouva 
le  Gesprdcli  ùber  die  Poésie  où  reparaissent  bon  nombre  des  mêmes 
idées.  La  poésie  est  Tâme  de  Tunivers  ;  il  y  a  une  poésie  sans 
forme  et  sans  conscience  dans  la  plante,  dans  la  lumière,  dans  le 
sourire  de  Tenfant,  dans  Tamour  *  ;  la  nature,  dont  nous  sommes  un 
élément  et  en  même  temps  la  fleur,  est  une  poésie  dont  Dieu  est 
l'auteur;  si  nous  sommes  capables  de  (comprendre  la  poésie,  c'est 
parce  qu'une  étincelle  de  l'esprit  divin  vit  en  nous.  Notre  poésie  à 
nous,  la  poésie  humaine,  l'art  et  ses  jeux  sacrés,  ne  sont  que  de 
lointaines  reproductions  dujeu  infini  de  l'univers,  de  l'œuvre  d'art 
qui  se  crée  éternellement  elle-même-.  Chaque  œuvre  d'art  humaine 
doit  donnera  la  nature  l'occasion  de  se  révéler  à  nouveau;  elle  est 
essentiellement  à  la  fois  unité  et  totalité  '.  Toute  poésie  est  roman- 
tique et  didactique  en  ce  sens  que  sa  signification,  son  contenu,  tend 
à  être  infini  ^  1/époque  actuelle  a  enfin  compris  que  la  philosophie 
devait  se  confondre  avec  la  poésie  '  ;  tout  art  et  toute  science  sont 
animés  d'un  esprit  invisible  et  aboutissent  en  fin  de  compte  à  la 
poésie*'.  Pour  atteindre  à  son  achèvement,  pour  exprimer  parfaite- 
ment Fuiiivers,  la  poésie  n'a  plus  besoin  que  d'une  mythologie  qui 
sei'aitla  transcription  hiéroglyphique  de  la  nature  transfigurée  par 
limagination  et  Taïnour';  la  physique  actuelle  [celle  de  Schelling,  de 
Ilittcr  et  des  autres  romanticiues]  est  sur  la  voie  de  cette  nouvelle 
mythologie  [c'est  la  yatnrplnlusoplne^  *.  Mais  celui  qui  nous  ouvre 
les  aperçus  les  plus  profonds  sur  l'essence  de  la  poésie,  c'est  Spi- 
noza, dans  le  panthéisme  du(jucl  apparaît  ce  qu'il  y  a  de  primitif  et 
d'éternel  dans  limagination  poétique;  tout  ce  qui  est,  est  Dieu,  un 
Dieu;  «  ce  doux  reflet  de  la  tlivinité  dans  l'homme  n'est-il  pas  l'âme 
même,  l  étincelle  de  toute  poési(;  '?  » 

Nous  avons  déjà  vu  quelle  influence  avaient  eue  sur  Mebbel  à 
\\'essell)uren  les  théories  de  Hoffmann  sur  la  parenté  originelle  de 
l'homme  et  de  la  nature,  sur  la  place  éminente  de  l'homme  dans  la 
nature  et  sur  la  place  éminente  dans  riiumanité  de  lartiste,  poète  ou 
musicien,  qui  seul  pénètre  le  sens  de  la  création  ;  «  Qu'est-ce  donc, 
demande  l'archiviste-salamandre  Lindhorst  à  la  fin  du  Goldener 
Topf.  qu'est-ce  donc  que  le  bonheur  suprême  d'Anselmus  si  ce 
n'est  la  vie  dans  le  sein  de  la  poésie  à  laquelle  l'harmonie  sacrée  de 
tous  Il's  êtres  se  révèle  comme  le  plus  profond  secret  de  la  nature  ^"?  » 
Dans  Hoffmann  nulle  idée  ne  revient  plus  souvent  que  celle-ci  : 
l'art  n'est  jias  un  (utile  amusement  qui  nous  délasse  dans  les  ins- 
tants de  loisir  que  nous  laisse  la  vie,  mais  l'art  et  la  vie  ne  font 
qu'un  ;  l'art  doit  transfigurer  la  vie  en  la  pénétrant  tout  entière  et 

1.    Fr.    Schlegels    Ju^endscluifien^  hrsg.   v.    Minor,   Bd.    H,    339,    L    5-18.   

2.  Ibid.,  Bd.   Il,  364,  1.  32  et  suiv.  —  3.  Ibid.,  36r,,  L  22  et  suiv.  —   4.   l'bid 
364.  L  10  et  suiv.  —  5.  Ibid.,  ,353.  —   6.  Ibid.,    354,  I.   5-12.    —  7.  Ibid.,  361^ 
1.  \^.  —  8.  Ibid.,  360,  1.  14-15,  362,  1.  16-2t.  —  9.  Ibid.,  360-61  ;  cf.  348-352,  les 
passages  sur  Danle,  Boccace,  Cervantes,  Shakespeare,  dont  Hebbel  a  pu  faire 
son  profit.  —  10.  Hoffmann,  I,  252. 
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en  lui  donnant  pour  base  une  réalité  plus  profonde  que  la  réalité 
phénoménale,  en  nous  faisant  sortir  de  notre  étroite  individualité 
pour  nous  faire  vivre  selon  le  rythme  de  l'univers.  L'art  élève 
l'homme  au-dessus  de  la  banalité  de  l'existence  quotidienne,  comme 
on  purifie  un  métal  de  ses  scories,  et  lui  montre  le  divin  ou  plutôt 
le  fait  entrer  en  contact  avec  le  divin*.  Le  poète  est  le  prophète 
d'un  monde  inconnu  et  admirable  :  être  poète  c'est  s'efforcer  de 
tirer  du  fond  de  son  âme  ces  accords  qui  sont  les  accords  de  la 
nature  et  qu'elle  fait  résonner  dans  chaque  être  avec  une  infinie 
variété".  L'art  n'est  pas  une  reproduction  pure  et  simple  de  la 
nature  et  il  ne  doit  pas  non  plus  lui  faire  subir  une  soi-disant  idéali- 
sation pour  l'accommoder  à  un  système  de  morale  quelconque;  le 
poète  n'est  pas  un  prédicateur;  il  a  le  don  de  voir  que  les  phéno- 
mènes de  la  vie  ne  sont  pas  des  apparitions  isolées,  comme  un  jeu 
capricieux  et  puéril  de  la  nature,  mais  qu'ils  résultent  de  la  totalité 
de  l'univers  et  qu'ils  influent  à  leur  tour  sur  son  mécanisme  '.  Le 
poète  perçoit  l'unité  de  l'esprit  humain  comme  il  perçoit  lunité  de 
Innivers  ;  son  regard  pénètre  dans  les  profondeurs  de  la  nature 
humaine,  son  esprit  comme  un  prisme  concentre  et  réfracte  les  mani- 
festations les  plus  variées  d'une  individualité  K 


III 

Hebbel  ayant  lu  Schlegel  et  Hoffmann,  les  ressemblances  de 
pensée  que  1  on  découvre  entre  lui  et  ces  deux  écrivains  ne  peuvent 
guère  être  fortuites;  il  s'agit  dune  influence  directe.  Nous  nous 
étions  posé  autrefois  cette  question  à  propos  du  philosophe  du 
romantisme,  Schelling,  et  nous  avions  été  amené  à  y  répondre  dans 
le  sens  opposé.   Mais  depuis  lors  Schelling  avait  cessé  d'être  un 

1.  Hoffmann,  I,  128.  —  2.  IbUi.,  I.  90  :  cf.  Hebbel,  Tag.  I,  136  :  «  [Sun  fiihrte 
micli  Uliland!  in  die  Tiefen  einer  Menschenbrust  iind  dadurch  in  die  Tiefen 
der  Natur  hinein  ».  —  3.  Hoffmann,  1,  128;  cf.  III,  lOi-105:  et  Hebbel,  W.  IX, 
34  :  «  Wir  woUen  den  Puncl  selien  von  welchem  das  Leben  ausgeht  und  den 
wo  es,  aïs  einzelne  Welle,   sich  in  das  grosse  Meer  uncndlicher  Wirkung  ver- 

iert  », 

4.  Hoffmann,  I,  128;  il  est  question  ici  du  dramaturge  en  particulier  : 
«  Er  muss  nicht  sowohl  die  Menschen  als  den  Menschen  kennen.  D^r  Blick  des 
wahren  Dichtei's  durchschaut  die  menschliche  Natur  in  ihrer  innerslen  Tiefo 
und  herrscht  iiber  ihre  Erscheinungen  indem  er  iiire  mannigfaltigste  Stvahlen- 
brechung  in  seinem  Geist  wie  in  einem  Prisma  auffasst  und  reflectiert.  •• 
Gf,  Hebbel,  lîw.  I,  211-212  :  -<  [Der  Dramatiker  der  die  Aufgabe  hat]  den  Geist  in 

jeglicher  seiner  oft  biz'.\rren  Masken  auf  das  Unvergangliche  zu  reduciren » 

Cf.  aussi  Hoffmann,  I,  132,  sur  Novalis  :  «  eine  Erinnerung  an  einen  verstor- 

bencn  Dichler  der  zu  den  reinsten  gehiirte  die  jemals  gelebt.  Wie  Johannes 
[Kreisler]  sagte,  louchteten  in  seinem  kindlichen  GemUlhe  die  reinsten  Strohlen 
der  Poésie  und  sein  frommes  Leben  war  ein  Hymnus  den  er  dem  hiichsten  Wesen 
und  den  heiligen  Wundern  der  Natur  in  herrlichen   Tonen  sang Zu  seinem 

Verstiindiiis  kam  es  nur  darauf  an  mit  ihm  in  die  liefsten  Tiefen  hinabzu- 
steigen  und  wie  ans  einem  in  Ewigkeit  ergiebigen  Scliacht  die  wnndervollen 
Kombinationen  womit  die  Natur   aile   Erscheinungen  in  ein   Ganzes  verknilft, 

heraufzubcrgen.  » 
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inconnu  pour  Hebbel  et  il  est  nécessaire  que  nous  parlions  encore 
une  lois  de  lui. 

A  Munich  Hebbel  suivit  les  cours  de  Schelling  et  feuilleta  quelques- 
uns  de  ses  ouvrages.  Les  cours  de  Schelling  de  183G  à  1839  eurent 
})Our  objet  le  système  de  la  philosophie  positive,  la  philosophie  de 
la  mythologie  et  Tétude  de  la  philosophie  dans  les  universités  K 
D'après  Kuh.  Hebbel  aurait  lu  de  Schelling  VAjitfiolooie  /^leiner 
Auf'sdtzc  ùber  Kunst  iind  (resr/iic/itc,  mais,  lonime  la  lait  remarquer 
W'iitzoldt.  cet  ouvrage  ne  parut  qu'en  1844 -.  Cependant  l'article  le 
plus  intéressant  pour  Hebbel  de  ce  recueil.  le  discours  prononcé 
i:>ar  Schelling  le  12  octobre  1807  à  l'Académie  des  Sciences  de 
Munich  :  Ueber  das  Verhdltnis  der  bildenden  Kûnste  zu  der  Artfwr, 
avait  déjà  paru  en  1809  dans  \e^P/iilosop/iisr/ie  Sc/iriften'^\  peut-être 
Hebbel  a-t-il  eu  cet  ouvrage  entre  les  mains.  Les  cours  sur  l'étude 
de  la  philosophie  dans  les  universités  peuvent  l'avoir  amené  à  lire 
les  J'orlesimi^rn  fibcr  die  Méthode  des  ahudemiseJien  Stiidimiis.  \\\ 
commencement  de  1837,  à  l'époque  où  il  écrivait  le  Sehnock,  il  se 
consacrait,  dit-il.  avec  ardeur  à  Tétude  de  la  philosophie  de 
Schelling  \  Doit-on  (Mitciidre  par  là  qu'il  est  allé  jusqu'à  lire 
quelque  œuvre  qui  lui  donnât  un  aperçu  général  de  la  doctrine,  par 
exemple  le  System  des  transzendentalen  Idealisniits"]  C'est  ce  que 
nous  ne  savons  pas. 

Plus  encore  que  ce  cjn  il  a  lu  ou  entendu  de  Schelling,  il  impor- 
terait de  déterminer  ce  qu'il  en  a  compris  et  retenu.  Pas  grand'chose, 
si  nous  l'en  croyons.  Hicn  ne  j»rouve  (ju'il  ait  suivi  avec  assiduité 
les  cours  de  Schelling.  Tandis  qu  il  mentionne  avec  assez  de  détail 
dans  ses  lettres  et  dans  son  Journal  les  événements  intellectuels  tant 
soit  peu  impoi'tants  de  son  existence,  de  sorte  ([ue  nous  retrouvons 
par  des  extraits  ou  des  commentaires  la  trace  des  connaissances 
qu'il  acquiert,  c'est  à  peine  si  en  deux  ou  trois  endroits  nous  par- 
vient un  écho  insignifiant  des  conférences  de  Schelling.  Tout  ce  que 
nous  savons  sur  l'impression  que  firent  ces  cours  sur  Hebbel  se 
réduit  à  une  phrase  de  Kuh  :  Hebbel  lui  aurait  dit  qu'en  écoutant 
Schelling,  il  pensait  souvent  sans  le  vouloir  aux  formules  abraca- 
dabrantes des  conjurations  magiques '.  D'où  l'on  peut  conclure  que 
Schelling  a  peut-être,  comme  l'a  fait  certainement  Gorres,  excité 
vivement  l'imagination  de  Hebbel,  mais  qu'il  n'a  pas  fourni  grande 
])àture  à  son  intelligence.  En  ce  qui  concerne  les  ouvrages  de 
Schelling,  Hebbel  nous  apprend  qu'il  les  aun  jour  au  Jardin  Anglais 
foulés  littéralement  aux  pieds  parce  que  cette  lecture  le  rendait  fou, 


1.  Kuh.  I,  214.  —  2.  Wîilzoldt,  Hebbel  und  die  Philosophie  seiner  Zeit,  p.  15. 

3.  Les  Philoxnfjhische  Schri/ïen,  Landsliut.  180Î),  renferment  :  1°  Voin  Ich  als 
Piinzip  der  Philosophie  [IT'Iô]  :  2"  Philosophische  Briefe  ilber  Dogmatismus  und 
Krilicismus  [yietliam/ners  phil.  Journal,  1796];  'i"  Abhandlungen  zur  Erliiute- 
rnng  des  Idealismus  der  Wisfenschnftslrhre  [^dans  Niethammers  phil.  Journal, 
179(>-97,  sous  le  titre  :  Al/g.  L'ebersicht  der  neuesten  phil.  Literatur];  'i°  L'cber  das 
Verhulfnis  der  bildenden  Kiinste  zur  .\alur  [1807];  5"  Phil.  Unter^uchungen  iiber 
das   Wesen  der  menschlichen  Freiheit, 

'*.  W.  VIII,  'il'J.  —  5.  Kuh,  I,  21G. 
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et  qu'il  ne  les  rouvrit  plus  '.  Il  ne  se  livra  pas  longtemps  aux  éludes 
philosophiques,  seulement  au  début  de  son  séjour  à  ^Iuniell.  car  il 
lit  bientôt  l'expérience  que,  malgré  les  efforts  les  plus  concienscieux, 
il  ne  comprenait  rien  à  la  philosophie;  la  littérature  et  l'histoire  ne 
tardèrent  pas  à  l'absorber  tout  entier-.  Il  a  souvent  répété  par  la 
suite  qu'il  n'était  à  aucun  degré  une  tête  philosophique.  «  Le  con- 
cept froid  et  tranchant  »  qui  dissociait  l'univers  le  faisait  frissonner 
à  Munich,  et.  pour  fuir  cette  salle  de  dissection  où  Schellinget  Hegel 
formaient  leurs  disciples,  il  se  réfugiait  dans  le  domaine  de  l'art  et 
écrivait  le  Sclinock'\  Il  était  un  poète.  Lorsqu'il  fit  la  connaissance 
de  Rousseau  à  Heidelberg.  celui-ci  était  un  admirateur  fanatique  de 
Sehelling  et  un  contempteur  de  Gœthe.  Ilebbel  ne  tarda  pas  à  le 
convaincre  que  Gœthe  était  supérieur  à  Sehelling  autant  que  1  art 
était  supérieur  à  la  philosophie*. 

Toutes  ces  réserves  faites,  il  reste  que  sur  bien  des  points  les 
idées  de  Sehelling  se  rapprochent  beaucoup  de  celles  de  Hebbel. 
D'abord  en  ce  qui  concerne  l'esthétique  Déjà  à  Hambourg  Hebbel 
était  arrivé,  grâce  à  Lhland,  à  dégager  «  la  première  et  unique  loi  de 
l'art  »,  à  savoir  qu'il  doit  représenter  linfini  dans  le  particulier.  A 
la  fin  du  Système  de  V Idéalisme  trtuiscendental,  Sehelling  parvient 
à  la  même  conclusion  :  sans  beauté  il  n'y  a  pas  d'œuvre  d'art  et  la 
beauté  c'est  l'infini  représenté  dans  le  fini.  Tous  deux  ont  atteint  le 
même  but  parle  même  chemin.  De  L  hlaiid  Hebbel  avait  appris  que 
la  source  de  toute  poésie  est  dans  la  nature,  que  le  poète  doit  mettre 
en  lumière  le  lien  qui  rattache  son  individualité  à  l'univers,  el  depuis 
lors  il  avait  souvent  développé  ce  thème.  Pour  Sehelling  l'activité 
de  l'artiste  est  la  continuation,  le  prolongement  de  l'activité  de  la 
nature.  I^a  nature  est  la  force  primitive,  sacrée,  éternellement  créa- 
trice qui  produit  Tunivers  en  le  faisant  soi'tir  de  son  sein  ^.  Cette 
force  exprime  par  des  formes  sensibles  des  idées  de  l'intelligence 
suprênj(^;  elle  est  un  art  muet  comme  l'art  plastique  qui  forme  Tiii- 
termédiaire  entre  la  nature  et  l'art  à  son  apogée,  c'est-à-dire  la 
j)oésie"^.  La  nature  travaille  comme  l'ai'tiste  :  elle  tâche  de  subor- 
donner la  multiplicité  des  éléments  matériels  à  l'unité  d'une  idée: 
cet  effort  est  visible  depuis  le  cristal  juscjuaux  œuvres  humaines  et 
le  résultat  en  est  l'harmonie  ou  la  beauté '.  Sans  doute  l'activité  de 
la  nature  est  inférieure  à  celle  de  l'artiste,  en  ce  sens  que  la  nature 
est  non  seulement  muette,  mais  aveugle,  incapable  de  réfléchir  sur 
elle-même,  inconsciente;  chez  elle  l'idée  ne  se  distingue  pas  du  fait, 
le  plan  de  l'exécution.  Partout  cependant  apparaît  un  esprit  dans  la 

1.  IJw.  IV,  282.  —  2.  Bw.  V,  'ih:  Vlil,  .Ti.  —  {.  W.   VIll,  'il'.». 

4.  Dans  ses  discussions  avec  Eniil  Ilousscau  Hebbel  a  pu  prendre  une  pre- 
mière idée  du  système  de  Sclielling-;  il  reste  simplemeiit  à  savoir  jusqu'à  quel 
point  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans  connaissait  la  philosophie  de  son  maître 
»?t  l'avait  comprise.  En  tout  cas  elle  n  était  pas  encore  très  solidement  enra- 
v'ne'e  en  lui,  car  e.i  trois  jours,  selon  Hebbel,  sa  conversion  fut  comjilèle;  il 
appelait  maintenant  la  philosophie  -  une  rosse  aveugle  ».  «  Ailes  put,  nur  zu 
scluicll  ...  dit  Hebbel  lui-même  |H\v.  I,  88'. 

5.  Sehelling.  S.  W.  Stuttgart.  18:)8,  VII,  2'.i:î.  —  «>.  Sehelling,  S.  W.  VII.  202. 
—  7.  Sehelling,  S,  \V.  VII,  2'J'.t. 
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matière:  dans  le  iiiouveinenl  des  planètes,  dans  le  chant  de  Toiseau, 
dans  la  fourmilière,  un  esprit  tout-puissant  qui,  après  s'être  révélé 
çà  et  là  par  des  éclairs,  apparaît  dans  l'homme  comme  un  soleil 
radieux  ' . 

I/artiste  doit  aller  plus  avant  dans  la  voie  que  lui  indique  la 
nature  et  son  œuvre  vaudra  dans  la  mesure  où  elle  nous  montrera 
comme  en  abrégé  cette  force  pure  et  primitive  de  l'activité  créatrice 
de  la  nature  -.  Mais  Tesprit  de  la  nature  tend  vers  un  dernier  terme, 
l'Esprit  en  soi,  l'Esprit  pur,  Dieu;  la  grâce  est  la  plus  complète 
expression  de  la  beauté  matérielle  ou  sensible,  telle  c|u'elle  apparaît 
dans  les  arts  plasti([ues.  Dans  la  poésie  cependant  se  révèle  un  élé- 
ment supérieur  à  la  beauté  sensible,  la  boirté  morale.  La  beauté  qui 
résulte  de  la  parfaite  pénétration  de  la  bonté  morale  et  de  la  grâce 
du  monde  sensible  nous  ravit  comme  un  miracle.  L'esprit  de  la 
nature  semble  se  fondre  ici  avec  Fàme  par  le  feu  intérieur  de 
Tamoui' divin  ;  l'homme  se  souvient  tout  à  coup  de  lidenlité  primi- 
tive de  la  nature  et  de  l'âme;  il  acquiert  la  certitude  que  toute  oppo- 
sition n'est  qu'une  apparence,  et  que  l'amour  est  le  lien  de  tous  les 
êtres.  Ici  l'art  se  dépasse  lui-même;  dans  son  rapport  avec  la  nature 
il  atteint  son  apogée  lorsqu'il  se  sert  de  la  nature  comme  d'un 
moyen  pour  manifester  en  elle  l'Esprit,  l'âme  \ 

L'art  et  par  conséquent  la  beauté,  résume  Schelling,  a  sa  base  dans 
la  vie  qui  anime  la  nature;  l'œuvre  d'art  son  des  profondeurs  delà 
nature;  elle  possède  d'abord  la  précision  et  la  limitation  de  sa 
forme,  elle  déploie  ensuite  la  plénitude  infinie  de  son  contenu,  elle 
se  transfigure  par  la  gi'âce  [sensible]  et  elle  arrive  enfin  à  l'âme, 
mais  dans  l'acte  créateur  de  l'artiste  ces  étapes  se  confondent;  il 
n'y  a  qu'un  moment  indivisible'.  Le  rap})ort  entre  l'art  et  la  nature 
|)eut  se  formuler  ainsi  :  l'art  part  de  la  nature;  il  s'éloigne  d'elle; 
il  y  revient  finalement'.  Il  part  de  la  nature  en  ce  sens  que  dans 
laclivité  de  l'artiste  il  y  a  comme  dans  l'activité  de  la  nature  un  élé- 
ment d'inconscience  sur  lequel  Schelling  insiste;  il  s'éloigne  de  la 
nature,  en  ce  sens  qu'il  ne  la  copie  pas  servilement,  ce  qui  ne  veut 
pas  dire  qu'il  l'idéalise,  dans  la  signification  que  l'on  donne  sou- 
vent à  ce  mot^.  L'instinct  aveugle  de  la  nature  devient  productivité 
<  onsciente  chez  l'artiste;  l'esprit  de  la  nature,  en  devenant  esprit 
humain,  réfléchit  sur  lui-même  et  se  perçoit  lui-même;  du  tourbillon 
des  apparences  l'artiste  dégage  l'être,  le  général,  ce  qui  anime  la 
nature.  Tout  être  vivant  passe  inconsciemment  par  un  instant  ([ui 
marque  le  comble  de  son  existence  en  même  temps  que  le  comble  de 
sa  beauté,  l'instant  où  se  révèle  l'idée  qui  est  le  fondement  de  cet 
être.  L'artiste  saisit  consciemment  cet  instant,  et  l'élève  au-dessus 
du  temps,  dans  l'éternité,  en  le  fixant  dans  son  œuvre.  Et  c'est  ainsi 
que  l'art  revient  finalement  à  la  nature,  en  l'exprimant  non  pas  telle 
«lu'elleest  pour  nos  sens,  mais  telle  qu'elle  est  dans  son  fond,  c'cst- 

l.  Schelling.  S.  W.  VII.  29t)-300.  —  2.  Schelling,  S.  W.  VII,  30O.  —  3.  Schel- 
ling. S.  W.  VII,  3l5-31f;.  —  4.  Schelling,  S.  W.  VII,  321-323.  —  5.  Schelling, 
S.  W.  VII,  301.  —  <■,.  Schelling,  S.  W.  VII,  300;   302;  cf.  III,  613. 
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à-dire  telle  qu'elle  voudrait  être,  sous  la  forme   impérissable  vers 
laquelle  elle  tend  obscurément'. 

A  l'élément  inconscient  l'œuvre  d'art  doit  d'être  vivante,  comme 
le  produit  organique  de  la  nature,  car  la  conscience  ne  peut  à  elle 
seule  engendrer  la  vie.  A  l'élément  conscient  l'œuvre  d'art  doit 
d'être  belle,  car  la  beauté  [inconsciente]  cju'atteint  parfois  la  nature 
n'est  cju'un  accident,  un  reflet  éphémère,  et  ne  mérite  pas  vrai- 
ment son  nom  -.  L'art  veut  à  la  fois  la  vie  et  la  beauté,  d'autant  que 
s'il  y  a  une  vie  sans  beauté,  celle  de  la  nature,  ou  du  moins  une  vie 
où  la  beauté  n'est  qu'en  puissance,  il  n'y  a  pas  de  beauté  sans  vie. 
Ou,  en  d'autres  termes,  l'art  veut  à  la  fois  le  particulier  et  le  général, 
car  tant  que  le  général  ne  se  révèle  pas  sous  des  apparences  parti- 
culières, il  reste  une  abstraction,  mais  le  particulier  de  son  côté 
n'existe  pas  par  le  fait  cju'il  est  particulier,  par  sa  limitation,  mais 
par  la  force  qu'il  tient  du  général  dont  il  découle  et  par  laquelle  il 
s'oppose  au  tout  comme  un  tout.  Il  ne  s'agit  pas  de  copier  servi- 
lement la  nature,  c'est-à-dire  de  méconnaître  Tldée  ou  le  général  ; 
mais  il  ne  s'agit  pas  non  plus,  comme  le  propose  un  faux  idéalisme, 
de  supprimer  le  particulier,  le  caractéristique,  pour  ne  laisser 
subsister  cju'une  beauté  abstraite,  une  beauté  sans  forme.  La  forme 
[ou  le  particulier]  ne  doit  pas  être  conçue  comme  un  moule  imposé 
à  la  force  créatrice,  ce  cju'ellc  riscjuerait  d'être,  il  est  vrai,  dans  l'art 
si  la  conscience  seule  y  régnait  ;  nous  en  voyons  la  preuve  dans 
l'allégorie.  Mais,  comme  le  fleuve  se  creuse  lui-même  son  lit.  la 
force  créatrice  se  limite  volontaii'ement  par  la  forme,  de  la  façon 
qu'il  lui  plaît  '.  «  La  précision  de  la  forme  est,  dans  la  nature,  jamais 
une  négation  et  toujours  une  affirmation  *.  »  Il  doit  en  être  de  même 
dans  lart,  sauf  que  la  nature  ne  parvient  jamais  à  s'exprimer  parfai- 
tement dans  la  Ibrme  parce  quelle  procède  inconscieuiment  ;  seul 
l'art  qui  est  à  la  fois  inconscient  et  conscient  réalise  la  conciliation 
irréprochable  de  la  forme  et  de  Tidée  :  «  Le  côté  extérieur  ou  la 
base  de  toute  beauté  est  la  beauté  de  la  forme.  Mais  comme  la  forme 
ne  peut  pas  exister  sans  l'être  [ou  l'idée]...  la  beauté  caractéristique 
[ou  de  la  forme]  est  la  beauté  dans  sa  racine  d'oii  naît  ensuite  la 
beauté  comme  fruit;  l'être  ^^ou  Tidée]  dépasse  sans  doute  la  forme 
mais  même  alors  le  caractéristique  reste  le  fondement  de  la 
beauté  ^.  » 

Puisque  l'art  réalise  en  fait  ce  cjue  la  philosophie  ne  peut 
qu'exposer  par  des  mots,  c'est-à-dire  l'identité  des  contradictoires, 
la  conciliation  du  iini  et  de  l'infini,  du  jiarticulier  et  du  général,  de 
la  forme  et  de  lidce,  de  linconscient  el  du  conscient,  de  la  matière 
et  de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  Dieu  ou  de  quelque  façon  qu'on 
veuille  énoncer  les  deux  termes  du  dualisme  universel,  l'art  esl 
supérieur  à  la  philosophie  et  représente  l'activité  suprême  de 
l'esprit  humain.   C'est  en  effet  la  conclusion  du  Si/stènie  de  lldéa- 

1.  SchcUing,  S.  W.  VII,  308.  —  2.  Schelling,  S.  W.  III,  ()22.  —  3.  Schelling, 
S.  W.  VlI,30'4-307.  —  4.  Schelling,  S.  W.  Vil,  303.  —5.  Schelling,  S.  W.  Vil, 
307;  cf.  III,  ()18-()19  où  Schelling  montre  que  la  [)artie  consciente,  le  pur 
snvoir-faire,  la  technique,  ne  peuvent  produire  qu'un   art  factice  el  sans  vie. 


ESTHETIQUE  GÉNÉRALE  :  LES  INFLUENCES.  297 

lisme  transcendental .  L'homme  parfait  est  le  génie  et  il  n'y  a  d'autre 
génie  que  Tartiste;  le  savant  ne  peut  être  un  génie  qu'autant  qu'il 
devient  un  artiste,  c'est-k-dire  qu'il  procède  non  par  une  activité 
consciente,  par  l'induction  et  la  déduction,  mais  par  une  activité 
inconsciente,  par  l'hypothèse  et  l'intuilion,  non  parle  raisonnement, 
mais  par  l'imagination  '.  L'art  et  la  science  travaillent  à  résoudre  le 
même  problème,  celui  de  l'univers,  mais  par  des  méthodes  diffé- 
rentes, ^hilheureusement  la  méthode  employée  par  la  science,  le 
raisonnement,  fait  que  ce  problème  est  pour  elle  un  problème  inlini 
dont  la  solution  recule  toujours.  L'art,  au  contraire,  résout  à  chaque 
instant  le  problème,  toutes  les  fois  qu'il  crée  une  œuvre.  L'art  est 
donc  le  seul  et  véritable  organe  de  la  philosophie;  il  la  confirme 
sans  cesse;  il  déchiffre  le  poème  mystérieux  de  la  nature  et  il  y  lit 
l'odyssée  de  l'espril  qui  se  cherche  lui-même,  se  fuit  lui-même  et 
se  retrouve  entin  lui-même  au  dernier  terme,  c'est-à-dire  dans  l'art. 
La  philosophie  et  toutes  les  sciences  sont  sorties  de  la  poésie,  et  un 
jour.  aj)rès  leur  achèvement,  elles  retourneront  dans  l'océan  de  la 
poésie  -. 

Hebbel  est  pleinement  d'accord  avec  Schelling  sur  la  supériorité 
de  l'art  vis-à-vis  de  la  philosoj^hie.  et  s'il  est  d'accord  avec  lui  sur  la 
conclusion,  c'est  qu'il  l'est  aussi  sur  les  pi'émisses,  sur  toutes  les 
idées  de  Schelling  que  nous  avons  exposées  antérieurement;  il 
suffit  de  les  com|xirer  à  l'esthétique  de  llebl)el  (|ue  nous  avons 
esquissée.  (Cependant  Schelling  est  revenu  plus  tard  quelque  peu 
sur  la  conclusion  en  ne  concédant  plus  à  l'art  un  primat  absolu.  La 
jihilosophie  et  l'art,  dit-il  dans  ses  Vorlc.snn^en  ûber  die  Méthode 
des  (ilaidemischen  Studiu/ns,  travaillent  au  même  problème,  et  la 
philosophie  n'est  pas  purement  reproductrice,  mais  productrice 
comme  l'art.  De  là  vient  que  le  [)hiloso|)h('  use  non  seulement  de  la 
raison  [l'errirtn/'l],  mais  de  l'imagination  [/:inbildf/n^s/n'aft],  qui  sont 
au  fond  identiques,  mais  dont  la  première  s'applique  à  l'idée  tandis 
(juc  la  seconde  s'appli(jue  à  la  réalité;  il  y  a  une  part  de  poésie  dans 
la  jihilosophie  '.  Le  philosophe  sera  capable  de  pénétrer  l'essence 
de  l'art  sans  être  un  artiste  et  même  mieux  qu'un  artiste  ne  pourrait 
le  faire,  car  bien  que  l'art  représente  l'identité  du  réel  et  de  l'idéal, 
cependant  il  reste  vis-à-vis  de  la  philosophie  dans  le  même  rapport 
que  la  réalité  vis-à-vis  de  l'idée.  L'artiste  a  conscience  de  son 
activité,  mais  cette  activité  reste  pour  lui  activité;  elle  ne  devient 
pas  objet  de  réflexion;  l'artiste  crée,  il  ne  philosophe  pas.  Le  philo- 
sophe représente  donc  la  conscience  de  l'artiste  à  la  seconde 
puissance,  pourrait-on  dire,  ou  bien,  du  point  de  vue  suprênie  du 
philosophe,   l'art  est   inconscience,   la  philosophie  conscience.   La 

1.  Schelling,  S.  W.  III,  615-618  et  622-624;  cf.  V,  3^9  :  il  est  faux  de  faire 
consister  le  génie  dans  le  désordre  et  l'absence  de  règles  :  «  Das  Génie  ist 
autononiisch;  nur  dcr  fremden  Gesetzgebung  entzielit  es  sich,  nicht  der  oige- 
nen,  denn  es  ist  nur  Génie  sofern  es  die  huchste  Gesetzmiissigkeit  ist....  zu 
jeder  Zeit  bat  man  daber  gesehen  dass  die  waliren  Kiinstler  slill,  eiiifacb, 
gross  und  nothwendig  sind  in  ibrer  Art  wie  die  Natur.    » 

2.  Scbelling,  S.  W.  III,  623;  627-629.  —  3.  Scbelling,  S.  W.  Y,  2H7. 
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philosophie  reste  toujours  savoir,  c'est-à-dire  idée,  Tart  reste  Tart, 
c'est-à-dire  réalité  '.  Le  point  de  vue  de  la  philosophie  est  donc 
supérieur  à  celui  de  Fart.  C'est  une  théorie  que  HeblDel  n'a  jamais 
admise;  nous  verrons  que  pour  lui  la  différence,  ou  mieux  labime, 
qui  sépare  l'esthétique  de  Hegel  de  la  sienne,  consiste  précisément 
dans  ce  que  Hegel  a  voulu  subordonner  lart  à  la  philosophie. 
Pourquoi  Hebbel  n"a-t-il  pas  relevé  ce  point  dans  Schelling?  Vrai- 
semblablement parce  qu'il  lui  a  échappé,  nétant  qu'indiqué,  et 
parce  que  Schelling  par  ailleurs  est  plus  favorable  à  l'artiste. 

Nous  avons  vu  qu'à  Munich  Hebbel  s'était  tourné  vers  l'histoire 
et  avait  commencé  d'examiner  ses  rapports  avec  le  drame.  C'est 
seulement  parce  qu'elle  n'est  pas  systématique,  dit-il.  que  l'histoire 
ne  forme  pas  une  véritable  tragédie.  Déjà  cependant  il  remarque 
que  chaque  grande  époque  n'est  que  la  racine  carrée  d'une  plus 
grande  époque-.  vSchelling  a  pu  préciser  ses  idées  sur  la  continuité 
(lu  développement  historique.  Cette  continuité  ressemble  de  tous 
points  à  celle  du  développement  organique.  Car  l'histoire  pour 
Schelling  n'est  qu'une  plus  haute  puissance  de  la  nature:  elle 
ex})rime  sous  l'aspect  de  l'idéal  <e  que  la  nature  exprime  sous 
l'aspect  du  réeP.  Dans  la  nature  lintini  se  reflète  dans  le  fini.  Dieu 
devient  extérieur  à  lui-même,  en  ce  sens  que  le  fini  a  une  existence 
particulière  comme  le  symbole  à  côté  de  ce  qu'il  symbolise  '.  Mais 
dans  le  monde  des  idées,  et  de  l'histoire  en  particulier,  le  divin 
apparaît  sans  intermédiaire;  il  se  dépouille  de  ses  voiles:  l'histoire 
est  le  mystère  rendu  public  du  royaume  divin:  elle  est  le  miroir  de 
l'esprit  de  l'univers,  le  poème  éternel  de  la  raison  divine '.  Dans 
l'histoire  règne  une  nécessité  du  même  genre  que  dans  la  nature; 
ce  n'est  ni  une  suite  désordonnée  d  événements  fortuits,  ni  une 
série  où  chaque  terme  engendre  le  suivant  sans  qu'on  puisse 
cependant  parler  d'une  unité  embrassant  tous  les  termes;  ni  hasard, 
ni  déterminisme  empirique,  mais  unité  éternelle  qui  est  celle  de 
Dieu  ou  de  l'absolu  dans  lequel  l'histoire  a  ses  racines  comme  la 
nature.  Sans  doute  l'histoire  est  consciente  puisqu'elle  est  idée, 
tandis  que  la  nature  est  insconsciente  puisqu'elle  est  réalité,  mais  la 
conscience  introduit  seulement  une  apparence  de  liberté  dans  le 
détail  tandis  que  la  nécessité  gouverne  l'ensemble^. 

(Chaque  acte  libre,  en  effet,  n'étant  pas  déterminé  par  les  actes 
antérieurs,  procède  de  l'absolu.  Mais  cet  absolu  étant  le  même  dans 
toutes  les  actions  libres,  celles-ci  ne  peuvent  être  contradictoires 
entre  elles;  elles  s'harmonisent  puisqu'elles  ne  sont  que  des  njani- 
festations  diverses  du  même  Etre  et  l'on  trouve  ainsi  la  trace  dune 
éternelle  et  immuable  identité  qui,  comme  une  trame  tissue  par  une 

1.  Schelling,  S.  W,  V,  3i7-3i9;cf.  X.  11'.».  Schelling,  apr»>s  avoir  montré  dans 
la  philosophie  la  synthèse  de  l'art  et  do  la  religion,  conclut  qu'elle  est  le  der- 
nier (les  trois  stades  par  lesquels  passe  l'esprit  humain  en  tant  qu'il  reflète 
I  esprit  de  l'univers.  Nous  retrouverons  les  mêmes  idées  clans  Solger. 

2.  Tag.  1,  1-^71:  B\v.  I,  209.  —  3.  Schelling.  S.  \V.  V,  306.  — /|.  Schelling, 
S.  W.  V.  0^1),  _  5  Schelling,  S.  W.  MI.  377-380;  V  309.  —  G.  Schelling,  S. 
W.   V,  291:  L\SO;  X.  115-117. 
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main  inconnue,  se  .développe  dans  l'histoire  à  travers  le  jeu  du 
libre  arbitre'.  «  Si  Ton  regarde  1  histoire  comme  un  drame  où 
chacun  joue  son  rôle  librement  et  à  sa  fantaisie,  on  ne  saurait 
concevoir  à  cette  pièce  confuse  de  développement  raisonnable 
qu'en  songeant  qu'il  y  a  un  esprit  qui  est  le  poète  de  l'ensemble,  et 
que  ce  poète  dont  les  acteurs  ne  sont  que  les  simples  fragments  a 
mis  d'avance  en  harmonie  le  résultat  objectif  de  l'ensemble  avec  le 
libre  jeu  de  tous  les  personnages  particuliers,  de  sorte  qu'il  doive 
enfin  en  sortir  quelque  chose  de  rationnel.  »  L'histoire  dans  son 
ensemble  est  une  manifestation  de  1  absolu  qui  se  produit  par  des 
révélations  partielles  et  successives  pour  devenir  toujours  plus 
complète  et  plus  éclatante,  comme  dans  le  progrès  de  la  nature  ^. 
De  même  que  la  nature  passe  de  l'inorganique  à  l'organique  el  enfin 
à  l'homme,  en  marche  vers  Dieu,  de  même  l'histoire,  partant  de  la 
nécessité  aveugle  ou  du  destin,  tend  par  l'intervention  de  plus  en 
plus  décisive  de  la  nécessité  consciente  et  morale  ou  de  la  Provi- 
dence vers  le  règne  de  l'Esprit.  <'  Quand  cette  i)ériode  ioù  triom- 
phera la  Providence]  commencera-t-elle?  Nous  ne  pouvons  le  dire. 
Mais  (|uand  cotte  péi'iode  sera.  Dieu  sera  ^  » 

Puisque  l'histoire  est  au  fond  identique  à  la  nature,  nature  à  une 
plus  haute  puissance,  manifestation  de  l'absolu  comme  elle,  l'artiste 
doit  user  de  l'histoire  comme  de  la  natui'e.  mettre  en  relief  Pinlini 
dans  le  fini.  L'art  historique  respecte  scrupuleusement  la  réalité, 
les  faits;  il  en  marque  simplement  renchaînement,  non  par  un 
déterminisme  empiri([ue,  mais  par  une  nécessité  supérieure  qui 
n'exclut  pas  la  liberîé,  par  l'action  de  la  sagesse  ou  de  la  Provi- 
dence, par  l'unité  substantielle  de  l'Esprit.  «  Ainsi  l'histoire  ne  peut 
manquer  de  produire  sur  le  lecteur  l'impression  du  drame  le  i)lus 
grand  et  le  plus  étonnant  qui  ne  peut  avoir  pour  auteur  qu'un 
esprit  inûni.  »  «  Pour  l'historien  la  tragédie  est  la  vraie  source  des 
grandes  idées  et  du  point  de  vue  sublime  qu'il  doit  l'aire  sien.  »  La 
nécessité  de  l'histoire  est  celle  du  drame  où  les  événements  se  con- 
ditionnent parce  qu'ils  sont  les  éléments  d'une  synthèse  (jui 
préexiste  dans  l'esprit  de  l'auteur  humain  ou  divin  *.  Ces  indications 
étaient  du  plus  grand  prix  pour  llebbel.  Nous  verrons  comment 
cette  idée  que  l'histoire  est  un  drame  ou,  par  conséquent,  que  le 
drame  est  la  plus  haute  expression  de  l'histoire  de  l'univers,  devait 
bientôt  acquérir  une  importance  extraordinaire  dans  son  système  '. 

1.  Schelling,  S.  W.  III,  60L  —  2.  Schelling,  S.  W.  III,  602-603. 

3.  Schelling,  S.  W.  III,  C.O'i.  Dans  la  huitième  des  Vorlesungen  hbcr  die 
Méthode  des  ukad.  Sludliims  ' l'eber  die  historische  Cons'ruction  des  Chi  istcriiurns, 
S.  \V.  V,  28^-295],  Sclielling  a  fait  rentrer  le  christianisme  dans  son  système 
de  l'histoire  universelle  en  montrant  comment  il  était  historiquement  néces- 
saire. Il  cite  comme  son  devancier  Lessing  :  Erzielatng  des  Menschenge- 
schlechtes:  nous  avons  vu  que  Hebbel  lisait  cet  ouvrage  à  peu  près  à  la  même 
époque.  Cf.  aussi  Schelling  :  S.  W.  VII,  '4I2  :  «  Wir  halten  mit  Lessing  selbst 
die  .\usbildung  geoH'enbarter  W'ahrheiten  in  Vernunftwahrheiten  fiir  schlech- 
terdings  nolhwendig  ». 

4.  Schelling,  S.  \V'.  V,  300-312.  —  5.  Schelling  a  lui-même,  à  deux  reprises, 
dans    les    Vortesnngen    et   dans    Vldealisme    transcendental  [S.   W.  V,  21)0;    III 
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Si  Hebbel  a  eu  entre  les  mains  le  volume*  des  Philosophisclie 
Scliriften  où  se  trouve  le  discours  Ueberdas  J'er/uiltnis  der  bildendcn 
Kunste  zu  der  Natiir,  il  a  peut-être  lu  le  petit  traité  qui  suit  :  Philo- 
sopliisclie  UntcrsKchungen  iiber  das  Wesen  der  menschlichen  Freilieit 
und  die  daniit  zusajunienliangenden  Gegenstande.  Nous  n'avons,  il 
est  vrai,  aucune  preuve  directe  de  cette  lecture;  il  se  peut  que  le 
sujet  n'ait  pas  excité  la  curiosité  de  Hebbel  ou  que  les  difficultés  de 
la  compréhension,  l'aridité  du  début  en  particulier,  l'aient  rebuté. 
Cependant  cette  dissertation  renferme  une  idée  qui  intéressait 
vivement  Hebbel.  A  propos  de  la  liberté  Schelling  en  vient  à 
chercher  l'origine  du  mal  dans  lunivers  et  dans  l'homme.  Comme 
le  dualisme  est  inadmissible,  le  mal  doit  être  en  Dieu  et  comme 
Dieu  ne  peut  être  le  mal,  il  doit  y  avoir  en  Dieu  quelque  chose  qui 
n'est  pas  Dieu.  En  effet  Dieu  n  est  pas  mais  il  devient:  il  tend  à  se 
révéler;  il  faut  donc  distinguer  en  Dieu  le  fondement  de  son  exis- 
tence et  l'existence  elle-même  qui  serait  la  révélation  parfaite.  Le 
fondement  de  l'existence  divine  est  ce  qui  n'est  pas  [encore]  Dieu 
en  Dieu,  ou  «  la  nature  en  Dieu  »  ;  cette  nature  en  Dieu  est  l'origine 
de  ce  qui  devient,  c'est-à-dire  des  créatures  par  lesquelles  Dieu  se 
manifeste.  Elle  est  inconscience  qui  tend  à  la  conscience,  volonté 
obscure  qui  tend  vers  la  lumière,  désir  [Selmsuclit'\.  La  lumière  se 
fait  peu  à  peu  à  mesure  que  la  nébuleuse  divine  devient  soleil.  Mais 
pour  que  du  chaos  sorte  l'harmonie,  il  faut  que  les  forces  chao- 
tiques, dont  chacune  tend  aveuglément  vers  un  but,  soient  séparées, 
classées,  ordonnées,  mises  d'accord.  Cette  opération  se  fait  peu  à 
peu  à  mesure  que  la  révélation  divine  progresse;  dans  l'échelle  de 
la  nature  chaque  ordre  de  créatures  est  supérieur  de  ce  point  de 
vue  à  l'ordre  précédent  ;  mais  dans  les  créatures  les  plus  élevées 
comme  dans  les  plus  basses,  subsistent,  seulement  en  des  rapports 
différents  de  puissance,  deux  éléments  :  l'élément  chaotique, 
inconscient,  obscur,  qui  est  la  volonté  particulière  ou  de  la  créature, 
et  l'élément  lumineux  qui  est  la  volonté  universelle  ou  de  Dieu.  Le 
premier  élément  est  naturellement  indiscipliné  parce  qu'aveugle  : 
son  effort  se  dirige  droit  devant  lui  dans  le  sens  qu'a  pris  une  fois 
la  créature;  il  entre  en  lutte  avec  le  second  élément  qui  cherche  à 
le  ramener  vers  le  centre,  vers  l'harmonie;  il  est  le  mal. 

Cette  lutte  n'atteint  son  pbis  haut  point  d'intensité  et  nexiste 
même  véritablement  que  dans  l'homme.  Dans  l'homme  en  effet  appa- 
raît ce  qui  ne  brille  que  dune  façon  intermittente  dans  les  autres 
êtres  de  la  nature,  la  conscience,  l'intelligence  \der  Geist\  Du  fait 
qu'il  Qst  une  créature,  Ihouime  participe  d'un  principe  indépendant 

603-604]  esquissé  une  construction  de  l'iiistoire  universelle.  II  distingue  trois 
périodes.  Dans  la  première  l'Esprit  ou  la  Providence  ne  se  manifeste  encore 
que  sous  la  forme  d'un  destin  aveugle;  c  est  la  période  antique  que  Ion  peut 
appeler  -<  la  période  trajjfique  ».  Cf.  Hebbel,  Tag.  I,  l(>3'i.  -  Das  Fatum  der 
(iriechon  hatto  keine  Physiognomie....  das  moderne  Schicksal  ist  die  Silhouette 
Gottes.  »  «  Ce  fond  éternel  et  immuable  »  auquel  le  drame  moderne  prétend 
ramerier  les  actions  humaines  n'est  autre  chose,  sans  que  Hebbel  s'en  doute, 
que  rF>ipiit  de  Schelling.  Nous  y  reviendrons  à  propos  de  Solger. 
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de  Dieu  [quoique  renfermé  en  Dieu],  la  nature;  il  est  sans  doute  en 
dernière  analyse  une  manifestation  du  Dieu  qui  devient,  mais  il  a  au 
moins  Uindividualité  du  symbole  vis-à-vis  de  la  chose  symbolisée. 
Cette  individualité,  en  acquérant  la  conscience,  devient  personnalité, 
volonté  intelligente.  Dans  rhomme  par  conséquent  la  volonté  indi- 
viduelle peut  chercher  à  devenir  en  tant  que  volonté  particulière  ce 
qu'elle  n'est  que  par  son  identité  avec  la  volonté  universelle;  elle 
peut  chercher  à  être,  à  la  périphérie  ou  en  tant  que  créature,  ce  qu'elle 
n'est  que  confondue  avec  le  centre  '.  En  d'autres  termes,  l'homme 
peut  se  séparer  violemment  de  Dieu,  son  principe,  pour  mener  une 
vie  indépendante;  et  comme  une  vie  indépendante  équivaut  à  une 
vie  absolue  ou  divine,  l'homme  par  sa  rébellion  tend  à  s'égaler  à 
Dieu,  à  devenir  Dieu.  Il  place  le  centre  de  l'univers  dans  sa  volonté 
individuelle  au  lieu  de  le  placer  dans  la  volonté  universelle  et  d'obéir 
par  conséquent  à  celle-ci.  L'origine  du  mal  est  donc  dans  la  person- 
nalité. Celle-ci  n'existe  que  par  la  possibilité  du  mal.  En  efl'et,  si 
dans  l'homme  la  volonté  individuelle  était  inséparable  de  la  volonté 
universelle,  l'homme  cesserait  d'exister  pour  se  confondre  avec 
Dieu  -.  Inversement  d'ailleurs  Dieu  cesserait  de  se  manifester  ou  de 
devenir,  puisqu'il  ne  peut  se  manifester  que  dans  des  individus;  le 
chaos  primitif  subsisterait,   indéfiniment  immuable. 

Cette  conception  de  l'origine  du  mal  n'est  pas  dilférente  au  fond 
de  celle  de  la  faute  tragi({ue  telle  que  Hebbel  commence  à  la  for- 
muler un  peu  plus  tard.  11  faut  remarquer  cependant  que  Hebbel 
est  un  partisan  convaincu  du  dualisme  ou  du  moins  il  ne  cherche 
pas  à  ramener  le  dualisme  à  une  unité  suprême.  Schelling,  au  con- 
traire, dans  tout  le  cours  de  sa  dissertation,  ne  cesse  de  répéter  que 
le  dualisme  n'est  qu'apparent  et  que  le  bien  et  le  mal  sont  deux  prin- 
cipes inséparables  et  identiques,  comme  la  volonté  individuelle  et 
la  volonté  universelle.  S'il  insiste  tant  sur  ce  point,  c'est  qu'en  effet 
il  pourrait  y  avoir  aisément  malentendu,  et  s'il  ne  rappelait  fré- 
quemment l'identité  primitive,  le  lecteur  serait  souvent  tenté  de 
croire  qu'il  sagit  de  deux  principes  indépendants;  les  explications 
de  Schelling  sont  d'ailleurs  si  subtiles  qu'il  ne  dissipe  pas  entière- 
ment le  soupçon  du  dualisme.  Il  semble  que  Hebbel  ait  compris 
Schelling  dans  le  sens  où  Schelling  ne  voulait  pas  être  compris  : 
«  Cette  théorie  de  Schelling,  écrit-il  peu  de  temps  après  son  retour 
à  Hambourg  en  avril  1839,  d'après  laquelle,  à  une  époque  déter- 
minée. Dieu  le  Fils  doit  naître  de  Dieu  le  Père,  introduit  le  dua- 
lisme dans  la  divinité,  détruit  l'idée  fondamentale  de  l'esprit  humain 
et  fait  de  Dieu  la  racine  de  la  scission  universelle.  Telles  sont  les 
conséquences  immédiates  'K  »  Hebbel  se  rapporte  ici  à  un  passage 
de  la  dissertation  :  Ueber  das  Wesen  der  mensclilichen  Frei/ieit.  où 
Schelling  expose  que,  dans  la  dernière  lutte  entre  le  bien  et  le  mal, 
«  la  lumière  suprême   de  l'esprit   doit  ap])araître  sous  une  forme 

1.  Schelling,  S.  W.  VII,  363-366.  —  2.  Schelling,  S.  W,  VU,  364;  372-373; 
cf.  410-411,  sur  l'homme  comme  «  médiateur  »  entre  la  nature  et  Dieu,  idée  qui 
se  retrouve  dans  Hebbel,  comme  nous  avons  vu,  et  en  général  dans  les 
romantiques,  —  3.  Tag.  I,  1546. 
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personnelle  et  humaine  et  comme  médiatrice  pour  rétablir  à  son 
plus  haut  degré  la  relation  entre  la  création  et  Dieu.  Car  seule  la 
personnalité  peut  guérir  ou  sauver^  la  personnalité  et  Dieu  doit 
devenir  homme  atin  que  l'homme  retourne  à  Dieu  *  ».  Il  importe 
peu  d'ailleurs  que  Hebbel  ait  compris  ou  non  Schelling  dans  tous 
les  détails,  puisqu'il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  reconstruire  le 
système  du  philosophe,  mais  de  recueillir  ça  et  là  des  idées  qu'il 
pourrait  ensuite  employer  comme  matériaux  pour  son  propre 
système  -. 


IV 

En  février  1838,  Hebbel  emprunte  k  la  bibliothèque  de  l'Univer- 
sité un  volume  de  Solger  qui,  d'après  une  citation  faite  quelques 
jours  après,  est  le  premier  volume  des  yachgelassene  Schriftcn.  Le 
2  mars  il  reçoit  le  second  volume;  le  IG  juillet  de  la  même  année  il 
emprunte  encore  un  ouvrage  de  Solger,  on  ne  sait  lequel.  A  peu  près 
vers  la  même  époque  il  note  sur  une  feuille  de  papier  l'idée  d'une 
tragédie  qui  lui  vient  en  lisant,  dans  la  critique  que  fait  Solger  des 
Vorlesungen  ùber  dramathc/ie  Kiinst  und  Litleratur  de  AVilhelm 
Schlegel,  un  passage  sur  le  Prométliée  dàlwré  d'Eschyle.  La  lecture 
de  Solger  l'intéresse  vivement,  car  quelques  jours  après  avoir  reçu 
le  premier  volume  il  essaie  dans  son  Journal  et  dans  une  lettre  à 
Enjil  Rousseau  de  préciser  la  conception  de  l'ironie  telle  qu'il  la 
trouve  dans  Solger,  et  le  souvenir  en  est  durable.  En  1850,  à  Frie- 
drich von  Uechtritz,  qui  Tavait  engagé  à  lire  les  Nacligelassene 
Sclu'iften,  Hebbel  répond  qu'il  les  a  lus  au  moins  dix  fois  et  que 
Solger  compte  parmi  les  maîtres  de  sa  jeunesse.  Pendant  un  séjour 
à  Berlin  il  fait  un  pèlerinage  à  son  tombeau  et  il  s'associe  aux 
regrets  exprimés  par  Uechtritz  sur  sa  mort  prématurée.  Dans  l'in- 
térêt de  la  philosophie  et  surtout  de  l'esthétique  allemande,  il  aurait 
été  à  souhaiter  que  son  influence  s'exerçât  à  côté  de  celle  de  Hegel, 
car  Solger  était  un  homme  et  non  un  simple  dialecticien;  il  s'assimi- 
lait l'univers  comme  le  poète  et  le  créait  à  nouveau,  au  lieu  de 
le  ramener  par  des  tours  d'escamotage  étymologique  à  une  aride 
formule. 

En  1861,  il  place  l'esthétique  de  Solger  infiniment  au-dessus  de 
celle  de  Jean  Paul  qui,  selon  un  niol  connu,  n'est  qu'une  collection  de 
recettes  pour  confectionner  des  romans  à  la  Jean-Paul.  Solger.  au 
contraire,  a  déduit  les  règles  de  l'art  de  l'élude  des  œuvres  mêmes  du 
génie.  La  critique  des  Vorle.si/ngen  de  \\ilhelm  Schlegel  par  Solger 

1.  Schelling,  S.  W.  VII,  380;  cf.  V,  292,  un  passage  analogue  dans  les  l'or- 
lesnngen. 

2.  Tag.  II,  2322  Hebbel,  fait  allusion  à  la  polémique  de  Schelling  contre 
Hegel,  le  pn^mier  reprochant  au  second  de  n'ctre  que  son  continuateur; 
Hebbel  a  pu  entendre  de  semblables  récriminations  dans  le  cours  de  Schelling 
sur  le  système  de  la  philosophie  positive.  Cf.  Schelling,  S.  W.  X,  Miinchner 
Vorlesungen  zur  Geschichte  aer  neucren  Philosophie,  j).  \'l*)-\iik,  Hcf^el. 
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est,  en  ce  qui  concerne  la  compréhension  de  Shakespeare,  un  modèle 
du  genre  et  a  eu  une  grande  influence.  Dans  le  mèrne  volume  que 
celte  critique  Hebbel  trouva  la  préface  de  Solger  à  sa  traduction 
de  Sophocle  ;  en  1859  il  cite  à  propos  de  ses  Nibelungen  deux  vers 
de  la  traduction  di'Ajax  reproduits  par  Solger  dans  sa  préface.  Ce 
n'est  pas  cependant  que  Hebbel  éprouvât  une  égale  admiration  pour 
tous  les  ouvrages  de  Solger.  Il  écrit  en  1858  à  Friedrich-Theodor 
Vischer  quil  a  essayé  autrefois  probablement  à  Munich  de  lire 
\'En\in\  njais  ce  livre  resta  pour  lui  aussi  in«ompréhensible  que 
l'Apocalypse  et  mit  son  cerveau  dans  un  état  qui  offrait  la  plus 
fâcheuse  ressemblance  avec  le  tournis  des  moulons  '.  Il  est  don<- 
probable  que  V lirn'in  eut  le  même  sort  que  les  ouvrages  de  Schel- 
ling  et  de  Hegel  que  Hebbel  essaya  de  lire  à  la  même  époque  :  il  fut 
ignominieusement  foulé  aux  pieds. 

I/arl.  dit  Solger,  nous  offre,  présente  et  réelle,  l'essence  des 
choses.  L'union  indissoluble  d'un  être  appartenant  à  un  monde 
supérieur  et  parfait,  et  de  l'apparence  qu'il  revêt  dans  le  cercle 
des  choses  finies  qui  nous  entoure,  celle  union  constitue  seule  la 
beauté.  Lorsqu'on  considère  le  monde  du  point  de  vue  scientifique, 
tout  nous  apparaît  comme  borné  et  cofidilionné  et  même  lorsrpj'on 
le  ronsidère  du  point  de  vue  moral  ou  religieux,  l'absolu  ou  l'idéal 
ne  se  révèle  que  comme  un  but  qui  recule  indéfiniment.  Mais  dans 
la  beauté,  la  perfection  s'imarne  dans  une  forme  sensible:  l'idéal 
devient  réalité  tangible:  il  n'y  a  plus  progrès  sans  terme  mais  aehè- 
vemenl,  plus  désir  mais  satisfaction  infinie.  C'est  ainsi  que  la  beauté 
ou  Part  réalise  dans  l'apparition  j^articulièi-e  son  idée  générale,  dans 
le  ehangeant  l'immuable  et  dans  le  temporel  l'élernel  -.  L'être 
unique  qui  forme  la  base  et  la  substance  de  l'univers  .se  fragmente 
en  um-  multiplicité  d'êtres  particuliers  qui  participent  de  lui:  en 
tant  qu'un  de  ces  êtres  particuliers  exprime  pour  nos  sens  celte  par- 
ticipation, il  est  beau:  il  unit  indissolublement  un  original  qui  est 
à  lui-même  son  portrait  et  un  portrait  qui  est  à  lui-même  son  origi- 
nal :  par  eelte  unité  cet  être  devient  un  tout  parfait,  indépendant, 
absolu  :  tels  sont  les  caractères  de  l'œuvre  d'art  ', 

Solger  expose  encore  que  dans  l'artiste  se  déploient  concurrem- 
ment deux  activités  en  apparence  contradictoires.  Il  produit  libre- 
ment des  œuvres  qui  portent  en  elles-mêmes  leur  nécessité  et  leur 
arhèvenient:  développement  inconseienl  et  nécessaire  d'une  part, 
aclivité  libre  et  consciente  de  l'autre  sont  inséparables  dans 
l'artiste:  l'unité  de  l'instinct  et  de  la  conscience  fait  le  génie  artis- 
tique.   Dans  la   création   de   son   œuvre,  l'artiste   passe   par  deux 

1.  Les  correspondants  de  Solger  dans  les  Sachg.  Schriften,  Raumer  et  Tieck, 
à  en  juger  par  leurs  lettres,  ne  semblent  pas  eux  non  plus  avoir  bien  compris 
YEriAin.  —  2.  Solger,  N.  S.  II,  ^2.i-426. 

3.  Solger,    N.    S.    II,   450-i52  ;    cf.    I,    249-250:   2fi.V266:    299;    313-314:31: 

•    Eiri    Denkmal soU  etwas    das    nur    in    der    Idée    exialirte    anschaulich 

inachen  •:  243  :  -  Die  Knnst  vereint  die  lebendigste  sinnliche  Gegenwart  mit 
der  liofsten  Idealitiît  •  ;  2i.!»  :  -  Die  wahre  L'niversaliU'it  der  Kunst,  welche  von 
deminnersten  geisligen  Slittelpnnklc  aus  auch  das  kleinste  und  anscheinend 
Gcmeinste  durchdringt....  » 
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phases  :  son  âme  s'élève  jusqu'à  Tidée  ou,  si  Ton  veut,  l'idée 
descend  vers  lui  et  lui  apparaît  dans  sa  splendeur;  puis  il  cherche 
les  moyens  de  la  réaliser  et  du  monde  supra-sensible  retourne 
ainsi  au  monde  sensible.  Ce  dont  il  a  besoin  avant  tout  c'est  d'un 
enthousiasme  et  d'une  abnégation  qui  lui  lont  perdre  de  vue  tout 
ce  qui  n'est  pas  l'éternel,  l'idéal.  Dans  tout  son  discours  :  Ueber  den 
Ernst  in  der  Anslc/it  and  dem  Stadiuni  der  Kunst  Solger  insiste  sur 
ce  caractère  sacré  de  l'art  qui  l'égale  à  la  religion  ;  les  dilettantes 
sont  pour  lui  des  impies  et  des  sacrilèges  qui  profanent  le  sanc- 
tuaire :  «  Lart  naît  de  la  même  source  que  la  religion,  à  savoir  de 
l'idée  divine,  et  Boccace  n'avait  pas  tort  lorsque,  dans  le  langage  de 
son  époque,  il  appelait  l'art  un  autre  genre  de  théologie  ^  ». 

Hebbel  n'accompagne  pas  Solger  jusqu'au  bout  dans  ses  déduc- 
tions. Le  terme  de  l'esthétique  de  Solger  est,  comme  Ton  sait,  sa 
théorie  de  l'ironie.  Cette  théorie  n'est  exposée,  il  est  vrai,  complète- 
ment que  dans  ÏErn'in  ;  dans  les  Nacligelns.sene  Schriften  on  trouve 
cependant  deux  ou  trois  passages  suffisamment  explicites.  L'art, 
dit  Solger,  se  résume  dans  le  moment  où  l'idée  prend  la  place  du 
réel  et  où,  par  suite,  le  réel  en  tant  que  tel,  lapparence  en  tant 
qu'apparence,  est  anéanti  ;  c'est  là  le  point  de  vue  de  l'ironie  -.  En 
uu  autre  endroit,  Solger  parle  plus  longuement  de  1  ironie  dans  le 
drame,  car  elle  est  pour  lui  «  le  véritable  centre  de  lart  drama- 
tique » .  Nous  voyons  sans  protester  périr  le  héros  même  vertueux, 
nous  rions  dans  la  comédie  de  lincohérence  des  choses  de  ce 
monde  ;  la  contradiction  entre  limperfection  humaine  et  la  haute 
destinée  réservée  à  l'homme  perd  pour  nous  de  son  importance  ; 
car,  dans  l'échec  de  nos  efforts,  dans  l'évanouissement  de  notre 
éphémère  réalité,  nous  apercevons  le  principe  divin  qui  surgit  et 
concilie  la  contradiction  entre  l'infini  et  le  fini  en  supprimant  le 
fini;  le  sentiment  que  provoque  en  nous  ce  spectacle  est  l'ironie 
tragique  ^.  Hebbel  n'a  compris  Solger  sur  ce  point  que  très  super- 
ficiellement. Il  conjecture  que  l'ironie  de  Solger  est  l'apaisement  qui 
résulte  de  l'action  du  temps  et  de  la  combinaison  des  actes  et  des 
événements.  Quelques  jours  plus  tard  il  voit  dans  l'ironie  de  Solger 
la  conciliation  que  produisent  le  temps,  le  hasard  et  le  destin  s'unis- 
sant  pour  réparer  le  mal  et  en  effacer  le  souvenir;  le  poète  prévoit 
que  ce  que  nous  appelons  actuellement  une  catastrophe  ne  paraîtra 
à  nos  descendants  qu'un  incident;  aussi  assiste-t-il  d'un  cœur  léger 
aux  plus  terribles  bouleversements  '*.  La  théorie  de  Solger  perd 
dans  l'interprétation  de  Hebbel  toute  signification  et  toute  origi- 
nalité. 

Sur  une  (juestion  Hebbel  se  séparait  alisolument  de  Solger.  Nous 
avons  vu  que  Schelling,  après  avoir  fait  de  l'art   l'activité  suprême 

l.  Solger,  N.  S.  II,  li'il  et  suiv.,  'i'28.  Comme  Scliolling-,  Solger  n'admet 
d'autre  beauté  (|ue  celle  de  l'art,  La  nature  peut  quelquefois  noas  donner 
l'illusion  de  la  benutr*  en  imitant  de  loin  l'œuvre  d'art;  mais  «  das  Nalur- 
werk  isl  und  hleil)t  in  den   Ketten  des  Kndlichen    nur  Glied  ».  [N.   S.  I.    38-39.] 

•i.  Solger,  N.  S.  I,  3G0.  —  3.  Solger,  N.  S.  Il,  M3-.515:  502;  565-566.  — 
4.  Tag.  I,  1007;   100«l. 
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de  l'esprit  humain,  Lavait  plus  tard  subordonné  à  la  philosophie  et 
avait  considéré  comme  le  terme  dernier  du  progrès  humain  une 
vaste  synthèse  de  Lart,  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Cette 
tendance,  qui  se  montre  chez  Schelling  à  partir  de  1810  à  peu  près, 
règne  dès  le  début  chez  Solger.  En  divers  endroits  il  montre  c|ue 
la  religion  el  Lart  sont  en  leur  fond  identique,  et  comme  par  reli- 
gion '  Solger  entend  une  religion  positive,  basée  sur  une  révéla- 
tion, il  donne  à  Lart  l'orientation  même  que  lui  donnèrent  les 
romantiques  à  partir  de  1800.  Solger  se  préoccupe  dautre  part  de 
concilier  la  philosophie  et  la  religion  révélée,  c'est-à-dire  de  mettre 
la  première  au  service  de  la  seconde:  c'est  la  foi  qui  doit  régner  et 
Solger  proscrit  la  u  religion  raisonnable  »  dans  le  parti  de  laquelle 
se  rangeait  Hebbel  après  Lessing-.  La  religion  est  Lunion  involon- 
taire du  fini  en  tant  que  fini  avec  l'étei'nel;  elle  est  la  félicité  sur  la 
terre,  l'existence  dans  l'éternel  sans  liberté  et  sans  conscience  ^.  Au 
faite  suprême  il  n'y  aura  plus  ni  philosophie,  ni  art,  ni  religion, 
mais  félicité,  w  La  philoso})hie,  Lart  et  la  religion  sont  les  trois 
éléments  nécessaires  d'une  culture  harmonieuse.  La  philosophie 
sans  Lart  est  le  moyen  sans  le  but;  Lart  sans  la  pliilosophie  est  la 
fin  sans  le  commencement;  mais  tous  deux  sans  la  religion  son!  véri- 
tablement criminels,  infâmes  et  impies.  Alors  la  philosophie  n'est 
plus  qu'arrogance  et  violence;  Lart  n'est  plus  qu'un  jeu  impu- 
dent '*.  »  Jamais  lleljbel  n'aui'ait  souscrit  à  ces  dernières  affirmations. 
l*our  lui  Lart  se  suffit  à  lui-même  sans  philosophie  et  sans  religion; 
il  n'y  a  d'autre  révélation  que  celle  de  Lart. 

Sur  l'origine  du  mal  et  sur  sa  nature  Solger  a  une  théorie  ([ui  ne 
diffère  pas  essentiellement  de  celle  de  Schelling,  quoiqu'il  prétende 
se  séparer  de  son  prédécesseur  '.  L'unité  divine  se  fragmente  dans 
les  créatures  ou  les  individus;  chacun  de  ceux-ci  n'existe  réelle- 
ment qu'en  tant  qu'il  participe  de  celte  unité;  la  partie  de  nous- 
mêmes  qui  n'est  pas  élément  divin,  révélation  de  l'absolu,  est  un 
néant  ;  ce  nc'ant  constitue  notre  individualité  propi'ement  dite,  ce 
par  (pioi  nous  nous  distinguons  de  Dieu  el  des  antres  individus. 
Lorsque  cette  individualité  veut  exister  hors  de  Dieu,  devenir  un 
néant  positif,  aussitôt  apparaît  le  niai.  Notre  existence  individuelle, 
la  réalité  sensible,  neslni  existante  ni  inexistante,  ni  bonne  ni  mau- 
vaise, elle  est  Lombre  que  l'Etre  dans  son  existence  particulière 
projette  sur  lui-même;  en  tant  que  nous  reconnaissons  notre  néant 
et  aspirons  à  nous  confondre  de  nouveau  avec  Dieu,  nous  sommes 
bons;  en  tant  que  nous  nous  croyons  quelque  chose  et  voulons 
vivre  par  et  pour  nous-mêmes,  nous  sommes  mauvais  ^. 

L  Solger,  N.  S.  II,  30:  195-196;  280;  285;  291-292.  —  2.  Solger,  N.  S.  II, 
169  et  suiv.  :  Von  der  Einheit  der  Off'enbarung  und  der  ^vahren  Philosophie;  52- 
53;  31-32.  —  3.  Solger,  N.  S.  II,  116-117.  —  4.  Solger,  N.  S.  I,  116-117;  cf.  en 
particulier  le  dernier  paragraphe  :  «  Das  Klima  des  endlichen  Menschen  ist 
Religion.  Philosophie  und  Kunst  sind  ein  Streben  ihr  zu  entvvachsen  das  ohne 
sie  scheitern  inuss  •>.  —  5.  Il  est  à  remarquer  que  Solger,  comme  Hebbel, 
reproche  à  Schelling  d'avoir  enseigné  le  dualisme  dans  sa  dissertation  L'cher 
das   Wesen  der  menschlichen  Freiheit  ^Solger,  N.  S.  I.  511]. 

6.    Solger,  N.  S.    I.   377-378:    5lO-51'4:    578-581;    599-602.  Gomme    l'indique 
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Ces  idées  avaient  pour  Hebbel  un  intérêt  particulier  parce  que 
Solger  [ce  que  ne  faisait  pas  Schelling]  en  fait  dériver  sa  théorie  du 
drame.  Etant  donné  l'universel  d'où  naît  la  multiplicité  du  parti- 
culier, nous  pouvons  considérer  le  premier  comme  sopposant  au 
second;  l'universel  est  alors  le  nécessaire  sexprimant  en  des  lois 
générales  auxquelles  est  soumis  le  particulier:  mais  nous  pouvons 
aussi  le  considérer  dans  son  rapport  essentiel  avec  le  particulier, 
comme  son  origine:  il  apparaît  alors  comme  une  contrainte 
générale  dont  l'action  s'oppose  à  Faction  du  particulier  et  finale- 
ment le  supprime  ou  l'absorbe'.  Cette  antithèse  de  l'universel  et  du 
particulier  et  sa  solution  se  retrouvent  partout  dans  l'art  j^ainsi  dans 
la  poésie  épique  et  dans  le  lyrisme],  mais  nulle  part  plus  clairement 
et  plus  complètement  que  dans  le  drame-.  Celui-ci  nous  montre  un 
monde  vivant  et  sensible  où  se  déploient  la  volonté  et  l'activité 
humaines  et  en  même  temps  un  monde  suprasensible  de  la 
nécessité  qui  est  indissolublement  uni  au  premier  puisqu'il  est  le 
fondement  de  son  être  et  de  son  existence,  et  qui  cependant,  à  notre 
grand  effroi,  nous  apparaît  comme  quelque  chose  d'étranger  aussitôt 
que  la  volonté  du  particulier  entre  en  conflit  avec  lui.  C'est  là  le 
côté  terrible  du  drame  [ou  son  action^.  Mais,  d'autre  part,  ce  monde 
de  la  nécessité  est  le  monde  de  l'Etre  suprême  et  éternel,  se  mani- 
festant par  des  lois  absolues,  vénérables  et  sacrées:  ces  lois  se 
reflètent  dans  la  nature  idéale  de  l'espèce  humaine  considérée 
comme  un  tout  [ou  une  émanation  de  la  divinité].  L'humanité 
exprime  1  idéal  qu'elle  incarne,  par  la  modération  et  l'équilibre: 
c'est  là  le  côté  serein  du  drame  j^ou  son  dénouement  .  Car  tandis 
que  l'individu,  développant  son  existence  individuelle  par  sa 
volonté,  est  saisi  et  écrasé  par  la  toute-puissance  de  la  nécessité, 
l'espèce  continue  de  fleurir  impérissable  dans  le  reflet  des  lois 
éternelles  ^.  Il  est  dans  la  nature  de  toute  activité  humaine,  en  tant 
qu'elle  renferme  quoique  chose  de  substantiel,  que  le  côté  humain 
disparaisse  et  que  l'éternel  se  révèle  ^  De  cette  considération  naît, 
comme  nous  le  savons,  l'ironie. 

Cette  opposition  et  cette  conciliation  apparaissent  dans  le  drame 
dès  ses  débuts,  c'est-à-dire  déjà  chez  les  Grecs.  La  nécessité  y 
prend  le  nom  de  destin.  Dans  Eschyle  la  lutte  de  l'homme  contre  les 
dieux  ou  contre  le  destin  a  encore  quelque  chose  de  gigantesque, 
de  titanique.  Mais  chez  Sophocle,  le  maître  du  genre,  le  destin 
s'introduit  dans  la  vie  courante  de  l'homme.    Celui-ci  exerce  son 

Solger  lui-même,,  la  morale,  la  philosophie,  la  religion,  l'art  et  la  politique 
[ou  tliéorie  de  l'Etat]  ont  le  même  fondement  :  la  dispersion  tie  l'infini  dans  le 
lini,  et  le  même  but  :  la  restauration  de  l'infini  dans  le  fini  ou  la  Révélation, 
Pour  la  polili(pie  en  particulier,  Solger  a  développé  cette  doctrine  dans  sa 
dissertation  :  Philosophie  des  liechtes  iind  des  Staales  [N.  S.  11,  iî63-3t5~;  cf  I. 
.■i7'.»-58()  :  «  Der  wahre  Staat  ist  nichts  anderes  als  das  vom  Verstande  zerlegte 
lleioli  (iotles...  Darum  konnen  wir  auch  nicht  gut  und  fruchtbar  handeln  und 
wirken  als  wenn  wir  unsere  Individualilat  und  unser  zeitliches  Denken  ganz 
aufliisen  in  das  Webon  der  im  Staat  lebtuidigen  Ideen,  >• 

1,  Solger,  N.  S.  Il,  4.M.  —  2,  Solger.  N.  S,  II,  453-455.  —3.  Solger,  N.  S.  II, 
455-456.  —  4.  Solger,  N.  S.  II,  504, 
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activité  dans  le  cercle  que  lui  assigne  sa  condition;  il  pourra  même 
travailler  pour  la  bonne  cause,  dans  Fintérêt  de  sa  nation  ou  du 
droit,  et  cependant  par  le  fait  même  quil  est  un  individu  et  comme 
tel  imparfait,  il  faut  qu'il  commette  une  faute  qui  le  conduira  à  sa 
■perte.  Mais  il  ne  se  révolte  pas,  car  il  sait  que  c'est  là  le  destin  des 
mortels  et  le  spectateur  partage  sa  résignation  apaisée  '.  Le  chœur 
représente  l'espèce  humaine,  comme  le  héros  tragique  lindividu.  11 
est  par  conséquent  l'interprète  du  destin  ou  de  la  nécessité  dont  il 
célèbre  la  toute-puissance.  Rarement  la  nécessité  est  pour  lui  une 
puissance  aveugle,  le  plus  souvent  elle  est  les  lois  éternelles  qui 
créent,  conservent  et  régissent  tout  -. 

Dans  Ajaj'  nous  voyons  comment  un  homme  doit  périr  parce 
qu'il  s'élève  trop  au-dessus  des  autres  hommes,  parce  qu'il  approche 
trop  de  la  limite  qui  sépare  le  mortel  et  le  particulier  du  divin  et 
de  l'idéal;  la  jalousie  d'Athéna  n'est  que  le  symbole  de  l'effort  de 
la  nécessité  pour  conserver  l'équilibre  des  forces  dans  l'univers. 
Mais  la  tragédie  d'Œdipe  est  surtout  caractéristique.  Œdipe  doit 
expier  des  crimes,  un  parricide  et  un  inceste,  dont  il  n'est  pas 
l'auteur  en  ce  sens  qu'ils  se  sont  produits  par  son  entremise,  sans 
qu'il  les  ait  commis  sciemment;  il  n'a  été  que  l'instrument  de  la 
nécessité.  Mais  les  lois  morales  ont  été  violées,  un  père  a  été 
assassiné  par  son  fils;  cette  violation  est  indépendante  de  la  volonté 
humaine  :  l'expiation  est  nécessaire.  Œdipe  cependant,  lorsqu'il 
a  satisfait  les  lois  morales,  dépouille  son  enveloppe  mortelle  ainsi 
que  les  imperfections  et  les  souffrances  attachées  à  la  condition 
humaine:  l'élément  éternel  apparaît  en  lui.  les  l^rinnyes  le  reçoivent 
dans  leur  bois  sacré  et  il  meurt  doucement  dans  une  apothéose. 
Dans  sa  destinée,  par  ses  crimes,  son  expiation  et  sa  transfiguration, 
il  résume  la  destinée  humaine,  telle  que  la  conçoit  le  drame  ^ 

Il  y  a  cependant  entre  le  drame  antique  et  le  drame  moderne  une 
différence  sinon  dans  le  problème  et  dans  sa  solution,  du  moins 
dans  la  façon  dont  le  dramaturge  arrive  à  cette  solution.  Chez  les 
anciens,  dit  Solger,  l'espèce  passait  avant  l'individu;  l'individu 
devait  se  soumettre  à  l'espèce,  partager  son  destin;  il  n'avait  pas 
le  droit  d'exister  en  dehors  de   son  peuple;  tout  homme  éminent 

1.  Solger,  N.  S.  II,  457-458. 

2.  Solger.  N.  S.  II,  458-461;  524;  527;  et  516-520,  critique  de  la  théorie  de 
Schlegel.  Dans  les  Mytholotriscke  Ansichten,  Solger  examine  le  reflet  de  ces 
idées  dans  la  religion  grecque.  Cf.  N.  S',  II,  708-709,  le  Destin;  72'.)  :  l'Etre 
primitif  dans  la  mythologie  grecque;  751-752:  la  mutilation  d'Uranos  par 
Kronos,  comme  le  premier  acte  de  la  personnalité,  la  première  révolte  du  par- 
ticulier contre  l'universel;  752-753:  les  Erinnyes  nées  de  cette  mutilation  pour 
faire  respecter  l'universel  et  redresser  toute  déviation  du  particulier. 

;*.  Solger,  N.  S,  II,  467-'j70;  531.  Ilebbel,  Tag.  I,  1036,  est  visiblement 
inspiré  de  Solger,  la  date  suflirait  à  le  prouver;  cf.  Solger  :  l'opposition  de 
•{csc/if/ien  et  getlian,  et  Hebbel  :  «  er  fûhlte  sich  siindiî^,  niclit  Sitndrr.  »  Mais 
Hebbel  ne  com[)rend  pas  la  relation  d'Œdipe  et  de  ses  fils  de  la  même  façon 
que  Solger;  la  malédiction  d'Œdipe,  selon  Solger,  est  fort  adoucie;  il  se  sent 
élevé  dans  une  région  supérieure  où  les  actions  de  ses  fils  ne  l'atteignent  plus. 
Solger,  N.  S.  II,  469.]  Cf.  Hebbel,  W.  X,  373  :  «  Nun  fuhlte  sich  der  Mensch 
siindig  und  wusste  nicht  worin....  Man  erinnere  sich  des  Œdipus....  » 
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finissait  en  exil.  Dieu  était  conçu  connue  se  reflétant  dans  respèce 
qui  était  une  par  son  idée  ;  Dieu  ne  se  reflétait  pas  dans  les  individus, 
car  ceux-ci  n'existaient  que  dans  lespèce  et  périssaient  dès  qu'ils 
essayaient  de  s'en  séparer.  Mais  le  christianisme  i^cette  transition  se 
trouve  implicitement  dans  Solger]  tira  l'individu  de  son  abaissement 
et  l'émancipa;  Dieu  est  mort  pour  chacun  de  nous.  Dans  les  temps 
modernes  le  premier-né  de  Dieu  est  lindividu.  non  plus  Tcspèce, 
c'est  lui  qui  est  le  reflet  de  la  divinité  et  il  porte  Dieu  on  lui  non  pas 
comme  créateur  de  l'espèce,  mais  comme  créateur  de  son  indivi- 
dualité. Par  suite  l'homme  moderne  ne  peut  trouver  Dieu  qu'en  lui- 
même;  son  destin  est  son  individualité  ou  son  caractère,  non  pas  le 
destin  de  l'espèce,  et  comme  l'amour  est  la  plus  profonde  expres- 
sion de  l'individualité,  l'homme  moderne  n'a  pas  d'autre  destinée 
que  l'amour,  un  sentiment  à  peu  près  inconnu  de  l'art  ancien  •. 

Le  drame  antique  met  au  premier  plan  l'action,  l'histoins  les 
événements  et  y  montre  la  manifestation  des  lois  universelles. 
L'action  d'un  individu  est  considérée  comme  typique,  représenta- 
tive du  caractère  de  l'espèce.  Chez  les  modernes,  au  contraire, 
l'action  est  considérée  comme  individuelle,  résultat  de  l'individualité, 
et  le  poète,  pour  montrer  son  origine,  plonge  dans  les  profondeurs 
de  la  nature  humaine  -.  Sans  doute  il  ne  perd  jamais  de  vue  dans 
l'individu  l'humanité,  mais  l'individu  n'est  pas  pour  lui  un  simple 
pion  sur  l'échiquier  dranjatique  comme  pour  le  dramaturge  grec. 
Shakespeare  dans  ses  pièces  non  historiques,  dans  celles  dont  il  a 
inventé  les  sujets,  ne  met  pas  en  scène  des  individualités  extraordi- 
naires ;  il  montre  comment  les  traits  fondamentaux  de  la  nature 
humaine  sont  partout  les  mêmes,  mais  il  a  besoin  d'une  délicate 
})sychologie  individuelle  pour  faire  voir  c{ue  les  sentiments  et  les 
pensées  les  plus  divers  ont  un  sens  général  parce  qu'une  origine 
commune  \  Le  dramaturge  grec  ne  pénètre  pas  dans  l'àme  de 
1  homme;  il  ignore  les  conflits  qui  la  déchirent;  il  met  seulement 
aux  prises  l'homme  et  le  destin  qui  dans  un  lointain  obscur  et  impé- 
nétrable rétablit  l'unité  *.  Le  dramaturge  moderne  connaît  en  détail 
les  éléments  contradictoires  qui  forment  l'âme  humaine:  il  les 
distingue  à  leur  origine  lorsqu'ils  sont  encore  tout  proches  de  llùre 
et  tout  remplis  de  la  force  divine,  et  même  après  leur  anéantisse- 
ment il  reste  convaincu  de  la  présence  et  de  l'aclicm  d'un  Dieu 
éternel  dans  l'àme  humaine.  Les  anciens  ne  voient  que  les  laits,  le 
combat  l)rutal  contre  un  destin  incompréhensible.  Les  modernes,  au 
contraire,  aperçoivent  la  raison  des  faits,  l'intervention  incessante 
d'un  Créateur  omni-présent;  les  desseins  de  sa  sagesse  ou  de  sa 
Providence  sont  le  destin'.  Pour  voir  combien  ces  idées  de  Solger 
ont  iiifln(''  sui'  llebbel,  il  suffit  de  lire  le  .loui*nal  de  celui-ci  en 
mars  1838,  au  moment  où  il  avait  entre  les  mains  les  ouvrages  de 
Solger  ••. 

1.  Solger,  N.  S.  I,  17»)-178.  —  "J.  Solg.T,  N.  S.  II,  599-600.  —  3.  Solgor,  N. 
S.  II,  583-58/1.  —  4.  Solger,  N.  S.  II,  5>>2-5r)3.  —  5.  Solger,  N.  S.  I,  107-108  : 
cf.  l.  163  [sur  Anti^one]  :  «  Jenes  licgt  ganz,  u.  s.  w.  »  —  6.  Tag.  I,  10'43: 
cf.  W.  X,  373. 
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De  la  différence  entre  les  anciens  et  les  modernes  résulte,  selon 
Solgei'.  le  rôle  que  jonc  Thistoire  dans  le  drame  moderne.  Les  Grecs 
prenaient  leurs  sujets  dans  la  mythologie  ou  dans  les  légendes 
héroïques,  c'est-à-dire  dans  un  ensemble  de  traditions  où  les  faits 
ne  sont  pas  individuels  mais  typiques  et  expriment  la  nature  géné- 
rale de  1  homme  en  même  temps  que  son  destin  essentiel.  Un  héros. 
Hercule  par  exemple,  est  un  type  dont  la  destinée  individuelle  n'a 
d'intérêt  qu'autant  qu'elle  incarne  un  des  principaux  rapports  de 
rhumaiiité  et  de  luniversel  et  qu'il  s'en  dégage  immédiatement  une 
doctrine  morale.  La  mythologie  et  les  légendes  héroïques  se  cristal- 
lisent en  un  certain  nombre  de  formes  immuables;  elles  constituent 
un  monde  où  lélernel  se  révèle  immédialemenl,  dune  part  dans  le. 
destin,  de  l'autre  dans  l'action  de  l'hounne  réduite  à  son  principe. 
Mais  si  les  anciens  voyaient  toul  en  gros,  nous  voulons  voir  tout  en 
détail.  Nous  ne  voulons  pas  assister  seulement  à  l'issue  de  la  lutte 
entre  1  hounne  et  le  destin  telle  que  la  résume  la  légende  en  un 
instant  unique  situé  en  dehors  du  temps,  puisque  le  momb»  légen- 
daire est  en  marge  de  toute  chronologie  et  porte  déjà  en  lui-même 
un  caractère  d'éternité.  Nous  voulons  voir  comment  cette  lutte  se 
fragmente  en  une  infinité  de  luttes  partielles,  comment  à  tous 
moments,  à  toutes  les  époques  et  chez  tous  les  peuples,  Thomme  ne 
peut  faire  un  pas  sans  se  trouver  face  à  face  avec  le  destin.  A  cela  sert 
Ihistoire.  L'action  de  l'homme  et  l'action  du  destin  s'y  ramifient  et 
s'y  enchevêtrent;  le  hasard  semble  régner  dans  des  milliers  de 
destinées  humaines,  mais  vue  de  haut,  c'est-à-dire  considérée  du 
|)oint  de  vue  dramatique,  cette  confusion  se  ramène  à  la  destinée 
essentielle  et  nécessaire  de  Ihunianité. 

De  là  vient  que,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  b^  dramaturge 
moderne  devra  être  un  bien  |)lus  profond  psychologues  que  le 
dramaturge  grec  puisque  l'histoire  se  reflète  dans  des  âmes  indivi- 
duelle"^. Comme  historien  il  n'usera  naturellement  du  fortuit  qu'au- 
tant que  le  fortuit  est  l'apparence  que  revêt  dans  le  temps  l'élei'nilé 
ilu  nécessaire,  mais  il  ne  modifiera  pas  non  plus  les  événements 
|)0ur  y  introduire  une  soi-disant  moralité,  car  cette  moralité  ne 
saurait  être  supérieure  à  celle  qui  y  est  déjà  renfermée,  pas  plus 
que  la  sagesse  humaine  ne  saurait  être  supérieure  à  la  sagesse  de 
l'univers;  elle  peut,  mais  tout  au  plus,  se  confondre  avec  elle'. 
C'est  le  tort  qu'a  eu  trop  souvent  Schiller  en  prétendant  idéaliser 
l'histoire  et  la  rendre  conforme  à  sa  conception  du  destin.  W^allcn- 
stcin,  Tell,  la  Jun^fratt  i'on  Orléans  abandonnent  le  terrain  solide 
de  l'histoire  et  flottent  dans  l'air;  ces  pièces  perdent  toute  sincérité 
et  toute  profondeur;  ce  sont  des  produits  vains  et  brillants  de 
l'ima-î-ination  -.  Nous  avons  vu  et  verrons  souvent  Hebbel  s'associer 


1.  Solger,  N.  S.  II,  576-583. 

2.  S  .Iger,  N.  S.  IF,  618-022;  sur  l'histoire,  cf.  I,  580  :  «  Was  man  Geschiclile 
nennt  ojpr  (jffenlliche  Meinung,  oder  Charakler  dos  Staates  utid  der  Nation 
u.  s.  \v.  dns  sind  niir  die  in  der  Erscheinung  g'espaltenen  Slrahlen  der  einen 
iind  solbei  Olfenbarung-  ■•  ;  et  II.  293  :  «  Es  ist  also  [im  Staat^  eia  der  Zeit 
unlerworfones  Werden  und  ein  ewiges   oder  bestehendes  Weseii  der  Idée  gegen- 
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à  cette  condaninalion  de  Schiller  et,  pour  lui  comme  pour  Solger, 
le  modèle  du  drame  historique  est  dans  Shakespeare. 

L'art  dramatique  est  un:  la  distinction  entre  la  tragédie  et  la 
comédie  repose  sur  une  différence  de  point  de  vue,  non  de  nature. 
L'art  dramatique  tout  entier  a  pour  base  le  dualisme  de  l'individuel 
et  de  l'universel  et  sa  solution.  Là  où  le  poète  envisage  le  destin 
général  de  l'espèce  humaine  comme  quelque  chose  d'essentiel, 
d'absolu,  comme  le  fondement  qui  supporte  toute  réalité  sensible  et 
dans  lequel  elle  disparaît  de  nouveau  en  tant  que  réalité  sensible, 
puisque  le  rapport  de  l'homme  à  l'éternel  est  la  seule  chose 
éternelle  dans  l'homme,  nous  avons  une  tragédie.  Là  où  le  poète 
n'envisage  que  la  réalité  sensible  en  tant  que  telle,  là  où  il  montre 
comment  l'absolu  lui-même  se  dissout  dans  les  apparences  et  les 
accidents  et  subsiste  par  cela  même  en  permanence  dans  ce  monde 
illusoire,  nous  avons  une  comédie  '.  Les  conflits  de  l'homme  et  du 
destin  sont  la  matière  commune  de  la  tragédie  et  de  la  comédie. 
Mais,  dans  la  première,  ces  conflits  se  traduisent  par  des  conflits 
d'éléments  substantiels,  d'idées,  qui  en  s'anéantissant  manifestent 
leur  identité  essentielle;  dans  la  comédie  toute  la  signification  de  la 
vie  se  résume  dans  ces  conflits  sous  leur  apparence  accidentelle  et 
la  réalité  suprême  est  ramenée  au  niveau  du  néant  temporel-.  La 
tragédie  nous  laissera,  par  suite  de  son  point  de  vue.  une  impres- 
sion grave;  la  comédie,  une  impression  riante,  puisque  nous  y 
voyons  l'absolu  descendre  dans  la  contradiction  de  la  vie  commune, 
se  parodier  lui-même  et  entrer  dans  notre  intimité;  mais  l'impres- 
sion finale  est  la  même;  c'est  l'ironie  ou  l'humour.  «  le  véritable 
centre  de  tout  l'art  dramatique''  ». 

Il  résulte  de  là  que  la  comédie  ne  peut  être  fondée  sur  une 
absurdité  essentielle  ou  une  contradiction  absolue  qui  supprimerait 
l'éternel  en  tant  qu'éternel.  Le  caprice  et  l'arbitraire  ne  peuvent 
jamais  produire  la  beauté;  il  faut  que  sous  l'apparence  nous  aper- 
cevions la  réalité  dune  substance,  sous  le  désordre  de  ce  monde 
l'ordre  d'un  monde  supérieure  C'est  le  but  de  la  parabase  dans  les 
pièces  d'Aristophane.  D'une  façon  générale,  la  comédie  ancienne 
[celle  d'Aristophane]  s'oppose  à  la  comédie  moderne  [principalement 
à  celle  de  Shakespeare],  comme  le  drame  ancien  au  drame  moderne. 
Quoique  le  détail  ou  l'individuel  soit  le  domaine  de  la  comédie 
lorsqu'on  la  compare  à  la  tragédie,  puisque  la  première  serre  de 
beaucoup  plus  près  la  réalité  sensible,  Shakespeare  ou  les  modernes 
pénètrent  encore  beaucoup  plus  avant  dans  l'individuel.  Shake- 
speare, dans  ses  comédies,  ne  met  pas  de  prime  abord  le  monde  à 
l'envers  comme  Aristophane  qui  nous  déconcerte  ;  Shakespeare,  par 

AVi'irtip.  Dièses  W'erden  ist  das  eigcnlliche  W'crden  schlechthin  oilor  das  abso- 
lule  SVerden.  Es  ist  nicht  das  SVerden  eiiies  Individuiims,  sonderii  das  der 
ganzen  Gattung'.  Es  ist  nicht  ein  W'orden  von  elwas  noch  zu  etwas.  sondern  ein 
solches.  in  welcheni  sich  die  Idée  oder  die  Siltliclikeit  selbsl  entfaltet.  Dièses 
\Verden  heissl  die  Geschichle.  >• 

1.  Solger,  N.  S.  II,  570.  —  2.  Solger,  N.  S.  II,  5il.  —  3.  Solger,  N.  S.  ir, 
513-51/4;  515-r.lG:  cf.  I,  lOl,  sur  Hollberg.  —  4.  Solger,  N.  S.  II.  536  et  suiv. 
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Tobservation  minutieuse  de  la  réalité,  nous  laisse  le  sentiment 
réconfortant  que  même  ce  monde  d'apparences  renferme  des 
éléments  de  bonté  et  de  vérité*.  Sur  la  nature  du  comique  et  sur 
son  identité  avec  le  tragique,  les  idées  de  Solger  se  rencontrent 
avec  celles  que  Hebbel  développait  déjà  à  Hambourg,  avec  celles 
qu'il  exprime  au  moment  où  il  lit  Solger,  et  avec  celles  qui  le  diri- 
geront plus  tard  lorsqu'il  écrira  le  Diamant  \  nous  y  reviendrons  à 
ce  moment.  La  première  idée  de  cette  pièce  date  du  reste  de  ce  mois 
de  mars  1838  où  Hebbel  lisait  Solger-,  comme  le  passage  du 
Journal  où  se  trouve  le  germe  de  Judith  K 

Ainsi  l'influence  de  Solger  sur  Hebbel  se  révèle  sur  les  points 
les  plus  divers.  Hebbel  retrouvait  dans  Solger  essentiellement  les 
mêmes  idées  que  dans  Schelling,  mais  sous  une  forme  plus  détaillée 
et  plus  claire,  et  surtout  Solger  lui  montrait  comment  pouvait  se 
faire  l'application  de  ces  idées  à  l'art  dramatique.  Nous  verrons  plus 
tard  ce  que  Hebbel  doit  à  Hegel,  mais  nous  pouvons  le  dire  déjà, 
en  tenant  compte  du  fait  que  Hebbel  a  lu  Solger  six  ans  avant  Hegel  : 
les  idées  que  Hebbel  peut  avoir  empruntées  à  la  «  philosophie 
absolue  »  lui  sont  parvenues  par  l'intermédiaire  de  Solger*. 


A  Heidelberg,  en  juillet  1836,  Hebbel  lut  la  Vorscliulc  der 
.?^.sthcti/y  de  Jean  Paul;  il  semble  l'avoir  relue  à  Munich  en  janvier 
et  en  octobre  1837  '.  Sur  un  certain  nombre  de  points  généraux  il 
})artage  les  idées  de  Jean  Paul.  D'abord  sur  le  rôle  de  la  poésie  et 
du  poète.  Pour  Jean  Paul  la  poésie  nous  révèle  l'au-delà;  elle  peint 
sur  le  rideau  de  l'éternité  le  spectacle  auquel  nous  assisterons  un 
jour,  dans  l'intini  ;  elle  n'est  pas  un  miroir  banal  du  présent,  mais 
un  miroir  enchanté  d'un  avenir  idéal.  Elle  supprime  le  dualisme 
dans  notre  esprit  et  dans  notre  cœur  en  faisant  descendre  des  nuages 
le  principe  suprême.  Elle  ne  doit  ni  anéantir,  ni  copier  la  réalité, 
mais  déchiffrer   le   sens  divin   que  celle-ci   renferme®.  Jean   Paul 

1.  Solger,  N.  S.  II,  570-577;  cf.  Hebbel  :  W.  IX,  57;  X.  307;  Tag.  I,  1064; 
1176;  12'48;  1207.  —  2.  Bw.  I,  27S;  321-322.  —  3.  Tag.  I,  1011. 

l\.  Cf.  Solger,  N.  S.  II,  471-475,  sur  la  motivation  dans  le  drame;  475-476,  sur 
la  langue  du  drame;  ses  vues  concordent  avec  celles  de  Hebbel.  Sur  le  peu 
d'avenir  de  la  tragédie  allemande  :  I,  93-94  :  «  Es  fehlt  nur  noch  an  einer 
allgemeinen  poelischen  Ansicht  der  W'elt  und  der  Gottheit,  woliin  uns  nur  die 
grossie  philosophische  Bildung  bringen  kann  ».  Il  est  probable  que  Solger  a 
amené  Hebbel  à  lire  les  Vorlesun^eit  iihcr  draniatisclte  Kunst  und  Litteratiir  de 
W.  Schlegel,  s'il  ne  les  avait  pas  lues  déjà;  mais  Solger  en  reprend  toutes  les 
idées  essentielles  que  nous  avons  passées  en  revue  et  même  plus  que  l'essentiel, 
car  le  reproche  général  que  Solger  fait  à  Schlegel,  quoique  avec  beaucoup  de 
ménagements,  dans  sa  ihurtlicUung  der  Voiiesungen  u.  s.  h'.  [Solger,  N.  S.  II, 
493-62X  ,  est  de  n'être  nulle  part  remonté  jusqu'aux  origines  de  l'esthétique, 
d'être  resté  trop  souvent  superficiel.  Après  avoir  lu  Solger,  Hebbel  ne  pouvait 
rien  trouver  d'important  dans  Schlegel.  Cf.  aussi  le  jugement  défavorable  de 
Gœthe  :  Enfr.  avec  Eckermann,  2S  mars    1827  [Bicdermann,  VI,  79-82\ 

5.  Tiig.  I,  231;  235;  563;  566;  921.  —  6.  Jean  Paul,  Siuntiche  Weikc,  Berlin, 
1861,  XI\,  121. 
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réprouve  en  poésie  les  «  nihilistes  »  comme  les  «  matérialistes  ».  La 
poésie  doit  «  exprimer  les  idées  en  imitant  la  nature  »,  c'est-à-dire 
dégager  les  idées  de  la  nature,  entourer  la  nature  bornée  de 
Tinfinitc  de  l'idée  et  faire  disparaître  la  première  dans  la  seconde 
par  une  sorte  d'Assomption  '.  La  poésie  a  un  caractère  sacré;  si  un 
jour  la  religion  disparaissait  de  la  surface  de  la  terre,  on  célébrerait 
encore  le  service  divin  dans  le  temple  des  Muses.  Tandis  que  toutes 
les  sciences  et  toutes  les  philosophies  vieillissent  et  passent,  la 
poésie  reste  éternellement  jeune,  comme  Apollon;  Tœuvre  d'art  la 
plus  antique  n'a  rien  perdu  de  sa  beauté-. 

Le  poète  doit  rester  pur  comme  le  prêtre;  jamais  son  rôle  n'a  été 
plus  grand  et  aussi  plus  pénible  que  dans  la  corruption  du  temps 
présent.  Le  poète  est  l'homme  de  génie.  Le  génie  est  ce  que  la  terre 
possède  de  meilleur;  il  éveille  les  siècles  endormis;  toutes  les 
facultés  humaines  apparaissent  en  lui  en  pleine  floraison;  sa  raison 
est  aussi  claire  et  aussi  puissante  que  celle  du  philosophe;  mais  à  la 
conscience  s'unit  en  lui  l'inconscience  par  laquelle  il  participe  des 
secrets  de  la  nature.  Ce  qui  caractérise  le  génie  est  une  conception 
complète  et  nouvelle  de  l'univers  et  de  la  vie;  cette  conception  est 
absolument  originale,  le  génie  l'apporte  en  naissant.  L'esprit  du 
génie  est  l'esprit  de  l'univers  qui  embrasse  le  ciel  et  la  terre,  l'infini 
et  le  fini,  et  résout  le  dualisme  en  une  divine  harmonie^.  Dans  le 
poète  ^hun^anité  s'éveille  à  la  conscience  d'elle-même  et  trouve  un 
langage;  il  la  porte  tout  entière  en  lui-même  ^.  Au-dessous  du  génie 
est  le  talent,  malheureusement  trop  souvent  confondu  avec  lui.  mais 
qui,  soit  dans  l'union  des  facultés  humaines,  soit  dans  ses  aperçus 
sur  l'univers  et  la  vie,  ne  parvient  à  réaliser  qu'une  synthèse  par- 
tielle; il  manque  au  talent  ce  sang-froid,  cette  réflexion  poétique 
[pociische  Bcsonîicnlicit\  Ilebbel  dirait;  Vcrnunft  qui  distingue  le 
génie  et  par  laquelle  il  est  inimitable  '. 

Sur  l'humour  ;  «  l'anéantissement  du  fini  par  le  contraste  avec 
l'idée  ^  »,  nous  avons  vu  ce  que  Hebbel  devait  à  Jean  Paul  lorsque 
dans  ses  nouvelles  il  s'essaye  à  marcher  sur  ses  traces.  L'humour 
est  une  conception  totale  de  l'univers;  il  porte  le  costume  comique, 
mais  dans  sa  main  il  tient  le  niasque  tragique,  car  dans  son  l'ire  est 
une  douleur;  il  est  le  triomphe  de  la  subjectivité,  du  caprice, 
de  la  fantaisie  individuelle,  une  sorte  de  lyrisme;  enfin  son  domaine 
est  l'inliniment  petit  de  la  réalité,  le  domaine  de  cette  u  école  hollan- 
daise »  de  la  littérature  dont  Hebbel  se  déclarait  un  représentant 
lorscpi'il  songeait  à  donnera  ses  nouvelles  le  titre  de  niedcrh'indischc 
Gcinnldc' .  Jean  Paul  définit  les  genres  littéraires  comme  Hebbel  ; 
l'épopée  prend  l'événement  qui  naît  du  passé;  le  drame,  l'action  qui 
tend  vers  l'avenir;  le  lyrisme,  le  sentiment  qui  se  concentre  dans  le 
pi'ésent  ^\  il  est  vrai  <[ue  Hebbel  trouvait  les  mêmes  définitions  dans 

1.  JiMu  Paul  :  XVlIi,  21--2'i;  25-;n  ;  3').  —  2.  Jean  Pau'.  XIX.  122-123.  — 
3.  Jean  Paul,  XVIII,  47-'i8;  51:  55-58.  —  6.  Jean  Paul.  XVIII,  205.  —  5.  Jean 
Paul,  XVIII.  'i1-'i2.  —  O.Jean  Paul,  XVIII.  1I8-1;V.»;  vu.  Propramm  :  leber  die 
humorlstUhe  Dichtkunst.  —  7.  Jean  Paul.  XVIII,  252:  cf.  Hebbel  :  Tag.  I,  329; 
639:  Îf8'i.  Hw.  I,  55;  110;  107.  —  8.  Jean  Paul,  XVIII,  270. 
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Goethe.  Sur  le  drame  :  généralité  et  unité  des  caractères,  motivation 
dans  Taction,  destin  dans  le  drame  et  destin  dans  Fépopée,  Jean  Paul 
n'a  rien  appris  de  fort  nouveau  à  Hebbel;  sur  l'emploi  de  l'histoire 
dans  le  drame  il  nest  pas  plus  profond  que  Lessing.  Hebbel  ne  lui 
a  pas  emprunté  sa  définition  connue  et  souvent  contestée  du  ridi- 
cule '. 

L'esthétique  de  Jean  Paul  ne  brille  ni  par  Foriginalité,  ni  par  la 
profondeur,  ni  par  la  cohérence  des  théories.  L'auteur  écrit  au  hasard 
de  son  inspiration  qui  ne  l'enlève  jamais  bien  haut.  Lorsqu'il 
découvre  une  idée,  il  la  répète  dix  fois  sous  des  formes  différentes  : 
mais  ce  sont  des  variations  purement  verbales,  des  métaphores  qui 
ne  nous  font  pas  pénétrer  plus  avant  dans  la  compréhension  de  cette 
idée  et  créent  seulement  la  confusion  dans  notre  esprit.  Jean  Paul  a 
le  talent  de  rendre  banal  et  vague  tout  ce  qu'il  touche;  sa  définition 
du  romantisme  :  u  la  beauté  sans  limites  ou  le  bel  inlini-  »,  et  les 
développements  qui  suivent  :  esprit  chrétien,  dédain  de  la  réalité 
matérielle,  prédilection  pour  la  superstition,  le  rêve  et  le  nébuleux, 
conduisent  le  romantisme  droit  au  chaos.  Jean  Paul  abandonne  du 
reste  aussi  vite  qu'il  le  peut  l'abstrait  pour  le  concret,  la  théorie  pour 
l'application  ;  il  se  sent  plus  à  l'aise  lorscjuil  peut  déverser  dans 
une  série  sans  lin  d'exemples  les  notes  (ju'il  a  prises  au  cours  de 
ses  immenses  lectures;  ses  chapiti'cs  sur  l'humour  épique,  lyrique 
et  drairiali(jue,  sur  la  |)laisanterie.  sur  le  style,  ne  sont  pas  construits 
autrement,  et  comme  Jean  Paul  est  ici  dans  son  domaine,  ce  sont  ses 
propres  œuvres  qui  souvent  lui  servent,  expressément,  de  modèles. 
Tieck  t'ci-ivait  à  Solger  (|ue  cette  eslhéti<jue  n'était  qu'un  manuel 
pour  éciire  des  romans  à  la  Jean  Paul  et  Solger  était  de  son  avis 
sur  le  manque  de  profondeur  de  l'ouvrage  '.  Hebbel  cite  en  un 
endi'oit  la  ])hrase  de  Tieck;  entre  le  système  de  Solger  et  celui  de 
Jean  Paul  il  y  a,  dit-il,  la  même  dill'érence  qu'entre  le  génie  et  le 
lalent.  et  en  effet  Solger  déduit  son  esthétique  d'observations  faites 
sur  des  œuvres  de  génie,  Jean  Paul  d'observations  faites  sur  des 
œuvres  de  talent;  mais  le  premier  mérite  seul  le  nom  d'esthéticien  \ 
Dans  l'ouvrage  de  Jean  Paul,  dit-il  ailleurs,  on  ne  trouve  sur  le 
lyrisme  qu'un  espace  en  blanc  et  l'affirmation  de  l'auteur  que  ce 
n'est  pas  un  espace  en  blanc;  il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  bana- 
lité ".'Les  passages  de  Jean  Paul  que  Hebbel  copie  dans  son  Journal 
ne  concernent  jamais  des  idées  mais  seulement  des  faits  étrangers 
.î  l'esthétique;  Hebbel  emprunte  des  bribes  à  l'érudition  de  Jean 
Paul.  11  n'a  tiré  de  lui,  et  avec  beaucoup  de  modération,  que  la  menue 
monnaie  de  l'esthétique  •'. 

1.  Jeai.  Paul.  XVIII,  217-18:  2-21  ;  243;  231-33;  102-I(i4.  —  2.  Jean  Paul,  XVIII, 
/'i-^'i  :  V.  Programm  :  l'eber  die  romantische  DivJitkunst.  —  3.  Solger,  N.  S.  1, 
430-431  ,  i3.V36.  —  4.  W.  XII,  289.  —  5.  Tag.  II,  2^)86:  W.  XII,  70.  —  6.  Ce  fut 
Jean  Paul  qui  amena  Hebbel  à  lire  Ilamann  [Tog.  I,  679];  peut-être  aussi 
Bouterweck,  dont  Jean  Paul  fait  léloge  dans  sa  préface  [XVIII,  4]  :  Tag.  I,  958. 
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VI 

Schlegel,  Hoffmann,  Schelling,  Solger,  ce  sont  tous  des  repré- 
sentants ou  des  amis  du  romantisme,  et  Jean  Paul,  surtout  dans  sa 
Vorsc/iule,  mais  aussi  dans  ses  romans,  n'est  pas  classique.  En 
adhérant  à  leurs  idées,  Ilebbel  se  rattache  au  romantisme;  c'est  là 
un  rapport  qui  a  été  suffisamment  développé  dans  les  pages  qui 
précèdent;  il  reste  à  voir  par  quoi  il  s'en  sépare. 

«  Novalis  eut  l'idée  bizarre,  dit  Hebbel  en  un  endroit,  de  vouloir 
prendre  Tunivers  entier  pour  objet  de  sa  poésie  parce  que  Tunivers 
entier  produisait  sur  lui  une  impression  poéticjue.  C'est  à  peu  près 
comme  si  le  cœur,  sentant  son  rapport  avec  le  corps,  voulait 
absorber  le  corps  tout  entier.  Jean  Paul  appelle  Novalis  avec  raison 
un  nihiliste  dans  la  poésie  *.  »  Nous  avons  vu  que  Jean  Paul  entend 
par  nihilistes  les  écrivains  qui,  considérant  la  nature  et  la  réalité 
sensible  comme  un  néant,  ne  connaissent  que  l'immatériel  et 
peignent  léther  dansl'éthcrau  moyen  de  léther.  Appliquant  le  sys- 
tème de  Fichte  à  la  littérature,  ils  dénient  toute  existence  à  l'univers 
en  dehors  d'eux;  ils  font  rentrer  le  non-moi  dans  le  moi,  substance 
unique  et  universelle  ^comme  dit  Hebbel,  le  cœur  absorbe  le  corps]  ; 
ils  n'admettent  d'autre  règle  que  le  libre  jeu  de  leur  individualité. 
Ils  se  détournent  de  la  nature  et  de  ses  lois  rigoureuses  pour 
s'élancer  dans  le  vide  intersidéral  et  obéir  à  l'arbitraire  de  leur  ima- 
gination. De  là  une  poésie  qui  est  comme  une  àme  sans  cor})s,  un 
pur  esprit  et  à  laquelle  manque  un  des  deux  éléments  essentiels  de 
l'art  :  la  forme  et  par  suite  la  vie,  car  l'œuvre  d'art  n'est  vivante 
qu'à  condition  de  revêtir  une  forme  sensible^. 

Tous  les  reproches  de  Hebbel  contre  le  romantisme  se  résument 
dans  l'excès  du  subjectivisme,  dans  la  négligence  de  la  forme  qui  en 
est  la  conséquence  et  dans  la  décadence  de  l'art  qui  en  représente  le 
dernier  résultat.  Dans  un  projet  de  préface  pour  le  recueil  de  ses 
nouvelles  en  1841,  il  déplore  que  l'individualité  ait  envahi  tous  les 
genres  poétiques  :  lyrisme,  épopée  ou  roman,  drame,  et  il  préconise 
un  retour  à  l'objectivité  ^.  La  guerre  que  l'on  a  faite  au  romantisme, 
écrit-il  beaucoup  plus  tard,  en  1853,  était  parfaitement  justifiée  en  ce 
sens  que  les  romantiques  prétendaient  établir  les  règles  de  l'esthé- 
tique, universellement  valables,  d'après  les  œuvres  de  quelques 
personnalités  qui  étaient  richement  douées,  mais  non  pas  normales 

1.  Tag.  1,1711. 

2.  Jean  Paul,  XVIII,  21  et  suiv  :  Poetische  IVihilisien.  Ce  que  Jean  Paul  dit  de 
Novalis  en  le  blâmant,  Solger  le  iéj)ète  en  le  louant  :  N.  S.  1,  95  :  «  Nach 
meiner  Einsicht  sollte  dcr  Roman  [//.  r.  Ofterdingen'  in  dem  wirklichen  Leben 
absichtlich  anfangen  und  je  mchr  Hcinrich  selbst  nach  und  nach  in  die  Poésie 
ilborging,  auch  sein  irdisches  Loben  darin  iibergehn.  Es  Avikrde  also  dies  eine 
luysticlie  (ieschichte,  eine  Zerieissung  des  Schleiers,  welchor  das  Endliche  auf 
<lies»^r  Erde  um  das  Unendliche  hiilt,  eine  Erscheinung  der  Gotthcil  auf  Erden, 
kurz  ein  wahrer  Mvthos...   » 

3.  W.   VI 11,  .'il 8.' 
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comme  Gœthe  et  Shakespeare  '.  De  même,  en  effet,  pour  Hehl)el  qu'un 
aspect  de  la  nature  nest  pas  intéressant  en  lui-même,  mais  seule- 
ment en  tant  qu'il  révèle  l'esprit  de  la  nature,  l'infini  dans  !e  fini; 
de  même  le  poète  ne  doit  intervenir  dans  ses  œuvres  qu'en  tant 
que  parle  en  lui  l'esprit  de  l'humanité.  La  faculté  poétique  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  individuel  dans  Thomme,  c'est-à-dire  l'ima- 
gination que  gouverne  le  tempérament,  mais  la  Veruuuft  qui 
embrasse  à  la  fois  le  conscient  et  l'inconscient  et  par  laquelle  le 
poète  participe  de  Tesprit  de  Tunivers  ;  que  cette  Vermuift  n'ait  rien 
à  voir  avec  le  raisonnement,  Verstand,  qui  ne  saisit  pas  l'essence 
des  choses  mais  seulement  leurs  rapports  extérieurs  à  elles-mêmes, 
sur  ce  point  Hebbel  est  d'accord  avec  les  romantiques.  11  ne  veut 
pas  seulement  le  particulier  mais  dans  le  particulier  le  général,  se 
réservant  de  prendre  ce  dernier  mot  dans  un  autre  sens  que  les 
purs  classiques,  non  pas  allégorie  mais  symbole.  Si  on  doit  déduire 
l'esthétique  d'une  individualité,  encore  faut-il  que  celle-ci  soit  vaste 
au  point  de  former  une  synthèse  de  l'univers,  comme  l'individualité 
de  Shakespeare  ou  de  Gœthe,  non  comme  l'individualité  de  Novalis 
ou  de  Tieck. 

Hebbel  n'ajamais  admis  l'ironie  romantique,  dans  laquelle  l'auteur, 
sous  prétexte  de  ne  se  laisser  emprisonner  dans  aucune  des  formes 
particulières  de  l'univers,  les  détruit  loutes  et  laisse  sa  fantaisie 
capricieuse  s'éballre  dans  le  vide  au-dessus  d'un  chaos.  L'ironie  ne 
peut  jamais  justifier  l'absurdité.  Sans  doute  le  monde  de  l'art  n'est 
pas  soumis  aux  lois  pesantes  de  la  réalité  ;  il  y  faut  une  certaine 
légèreté  et  gaieté  :  Hebbel  répétait  le  mot  de  Schiller  :  «  Ernst  ist 
das  Leben,  heiter  est  die  Kunsl  ».  Mais  il  faut  une  limite;  Tironie 
n'est  pas  une  façon  de  penser  mais  de  sentir;  elle  ne  supprime  pas 
le  logique  ou  le  nécessaire,  elle  en  prend  simplement  plus  aisément 
son  parti,  dans  la  sphère  désintéressée  de  Tart;  elle  ne  peut  pas 
avoir  une  influence  sur  les  événements  exposés,  sur  leur  enchaîne- 
ment, mais  simplement  sur  le  ton  calme  ou  même  enjoué  sur  lequel 
l'écrivain  les  expose  -.  Dédaignant  le  culte  de  la  nature  pour  le 
culte  de  leur  individualité  la  plus  individuelle,  les  romantiques 
n'arrivent  à  découvrir  le  sens  de  la  réalilé  ni  extérieure  ni  inté- 
rieure; ils  restent  éternellement  à  la  surface  des  choses  et  d'eux- 
mêmes,  eux  dont  l'ambition  est  de  plonger  jusqu'au  fond  de  l'abîme 
de  l'Etre.  La  poésie  romantique  telle  que  Tieck  a  cherché  à  en 
donner  le  modèle  dans  le  Zerbino.  est  un  rêve,  un  brouillard,  un 
esprit,  non  une  créature  vivante;  dans  le  jardin  de  la  poésie  l'écho 
ne  répète  que  des  banalités,  non  les  mystères  de  l'univers  ;  faire 
chanter  les  arbres  et  divaguer  les  fleurs  est  trop  facile  pour  être 
beau  'K 

De  l'excès  de  la  subjectivité  et  de  la  négligence  de  la  forme  résulte 
finalement  la  déchéance  de  l'art.  Hebbel  avait  pu  lire  dans  Jean 
Paul  qu'entre  le  romantisme  et  le  classicisme  il  y  avait  le  même  rap- 
port qu'entre  le  christianisme  et  le  paganisme  grec.  Dans  la  religion 

1.  W.  XII,  23.  —  2.  Tag.  II,  1977.  —  :i.  Tag.  I,  477. 
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et  dans  la  poésie,  tandis  que  les  anciens  s'attachent  à  la  réalité  sen- 
sible, à  la  nature,  à  la  beauté  de  la  forme  harmonieusement  limitée, 
les  modernes  errent,  poussés  par  un  désir  sans  bornes,  à  la 
recherche  de  Tesprit,  de  l'au-delà,  de  la  vérité  et  de  la  réalité 
absolues.  Le  romantisme  est  le  bel  infini,  dit  Jean  Paul,  sans  se 
préoccuper  de  savoir,  ce  qui  pour  Hebbel  ne  faisait  pas  de  doute, 
si  entre  la  beauté  et  l'infinité  il  n"}^  a  pas  une  contradiction  intrin- 
sèque. Les  romantic[ues  finirent  par  s'apercevoir  confusément  de 
cette  contradiction;  ils  comprirent  que  leur  absolu  immatériel  ne 
pouvait  trouver  sa  parfaite  expression  dans  l'art,  et  de  là  vient  que 
tous,  après  avoir  un  instant  vu  dans  l'art  l'activité  suprême  de 
l'esprit  humain,  le  détrônèrent  plus  tard  au  profit  de  la  philosophie 
et  la  philosophie  elle-même  au  profit  de  la  religion.  ^lais  Hebbel 
est  resté  inébranlablement  fidèle  à  Tart;  la  base  de  tout  son  système 
est  ce  postulat  :  il  n'3^  a  pas  d'autre  révélation  du  divin  que  l'art.  Il 
a  abandonné  Schlegel,  Schelling'  et  Solger  à  la  moitié  de  leur  route. 
Hebbel  est  d'accord  avec  les  romantiques  sur  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  la  première  et  unique  loi  de  l'esthétique  ;  représentation  de 
l'infini  dans  le  fini  et  sur  ce  qui  peut  s'en  déduire  immédiatement. 
Mais,  dans  cette  formule,  tandis  que  les  romantiques  insistaient  sur 
le  terme  infini.  Hebbel  maintenait  légale  valeur  des  deux  termes  et 
ne  se  lassait  pas  de  répéter  qu'il  n'y  a  pas  d'art  sans  représentation 
et  pas  de  représentation  sans  forme  et  sans  limitation.  Par  réaction 
il  est  même  obligé  de  revenir  si  souvent  sur  l'importance  de  la 
forme  qu'il  semble  parfois  l'exagérer.  ^Liis  l'essence  de  l'art  est  en 
effet  dans  la  forme;  le  contenu.  1  infini,  lui  est  commun  avec  la  phi- 
losophie et  la  religion;  la  caractéristique  et  la  supériorité  de  lart 
résident  précisément  dans  ce  fait  que  l'art  réalise  à  chaque  instant 
l'infini,  tandis  que  la  philosophie  et  la  religion  s'en  approchent  tou- 
jours sans  jamais  l'atteindre.  C'est  là  ce  qu'ont  méconnu,  selon 
Hebbel.  dans  la  pratique  les  romantiques.  11  en  résulte  qu'il  approuve 
leur  théorie  et  condamne  leurs  œuvres  ou  ne  les  admire  que  sous 
réserves.  Ou  bien  il  se  rangera  de  leur  côté  en  ce  qui  concerne  les 
lois  générales  de  l'esthétique  et  les  combattra  souvent  lorsqu'il 
s'agira  d  un  genre  particulier  :  le  lyrisme,  ou  la  nouvelle,  ou  le 
draiiK \  Il  se  détournera  absolument  de  .lean  Paul  j>arce  que  sa 
subjectivité  et  son  désordre  représentent  pour  Hebbel  les  pires 
défauts  du  romantisme;  il  restera  fidèle  à  Hoffmann  parce  que 
Hoffmann,  malgré  son  romantisme,  est  un  homme  qui  voit  le  monde 
extérieur  et  un  artiste  qui  le  rend.  Tieck  ne  sera  pas  son  modèle 
dans  la  nouvelle  parce  qu'il  en  détruit  l'harmonie,  mais  il  suivra  les 
ti'aces  (le  Kleist  qui.  en  quelques  li'aits  précis  et  ineffaçables,  esquisse 
un  tableau  de  l'univers  visible  et  invisible.  Kleist  est  un  des  pre- 
miers exemples  d'une  synthèse  que  poursuit  Hebbel.  La  poésie 
grecque,  i-aisonne-t-il,  ne  satisfait  pins  un  besoin  de  l'univers  ; 
cependant  elle  subsiste  parce  (|w'elle  est  un  tout  parfait,  achevé  et 
(juelle  ])ouvait  l'être.  La  poésie  romanticpie,  au  conti*aire,  par 
essence,  ne  peut  arriver  à  un  terme  ;  représentation  du  romantique, 
si  on  prend  le  mol  représentation  au  sens  véritable,  au  sens  grec, 
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est  impossible:  le  romantique  est  progrès,  désir  infini,  il  est  idée, 
il  n'est  pas  tbrme  '.  Cependant  on  ne  peut  laire  abstraction  de  lui, 
ir  il  est  actuellement  un  besoin  de  l'univers  ;  à  ce  point  de  vue  il 
a  à  jamais  supplanté  la  poésie  grecque.  La  conchision  nécessaire 
((ue  ne  formule  pas  Hebbel.  c'est  qu'il  faut  arriver  à  une  union  du 
.  lassique  et  du  romantique  telle  que  l'un  donne  la  forme,  l'autre 
ridée;  sinon  il  n'y  a  plus  actuellement  d'art  possible.  «  Art  novan- 
ùque.  qui  fond  le  moderne  et  lantique  -  »,  note  une  fois  Hebbel 
dans  son  Journal.  Là  est  pour  lui  l'avenir. 


VU 

I       Hebbel  avait  eu  la  bonne   fortune  de  rencontrer,  presque  à  ses 

débuts,  un  poète  cjui.  en  possédant  les  qualités  du  romantisme,  en 

vitait  les  défauts  :  Uhland.  Chez   Schlegel,   Schelling  et   Solgor, 

I    Hebbel  trouvait  la  tbéorie  sans  la  pratique,  chez  Uhland  au  contraire 

'     la  pratique  sans  la  théorie;  de  Uhland.  en  effet,  il  n'a  jamais  connu 

que  ses  œuvres  poétiques;  les  rares  aperçus  théoriques  disséminés 

dans  les  lettres  de  Uhland.  dans  son  Journal,  dans  le  Stylisticuni, 

,     dans    l'article   sur  le  romantisme,   ne  devaient  pas   de   longtemps 

I    encore  être  imprimés.  Dans  sa  solitude  de  Wesselburen   Hebbel, 

'    comme  il  l'a  souvent  répété,  médita  sur  ces  poésies  et  en  déduisit 

\    les  premières  règles  de  l'esthétique.  Plus  tard  seulement,  à  Heidel- 

!    berg  et  à   Munich,  il   lut  dans  des   théoriciens  une  exposition  de 

/    divers    points   de    la    doctrine   romantique.   Mais  chaque   matin,  à 

Munich,  il  se  promenait   de  long  en  large  dans  sa  chambre  et  se 

grisait  en  récitant  à  haute  voix  des  poésies  de  Uhland.  Plus  de  dix 

ans   après  il  a  écrit  cette  fière  parole  que  depuis  le  moment  où  il 

avait   c|uitté  AVcsselburen  il  n'avait  pas  acquis  une  idée  nouvelle 

mais  donné  simplement  plus  d'ampleur  ou  un  fondement  plus  solide 

à    celles  qu'il   possédait  déjà.    Sur    le   point    particulier  qui   nous 

I     occupe,  il  avait  peut-être  en  somme  raison.  Ce  qu  il  lisait  à  Munich, 

'     était  à  ses  yeux  le  commentaire  d'un  l'évangile  dont  il  avait  déjà  reçu 

antérieurement  la  révélation  et  cet  Evangile  s'appelait  Uhland. 

(^ue  Uhland  ait  été  à  ses  débuts  un  partisan  convaincu  du  roman- 
tisme, c'est  ce  que  prouve  son  article  bien  connu  :  Ueberdas  Ronuin- 
tische,  dans  le  Sonntagsblatt  de  1807.  «  L'infini,  disait  Uhland,  le 
sentiment  de  la  divinité  et  de  l'univers,  entoure  l'homme  et  notre 
^  âme  s'élance  par  une  aspiration  infinie  dans  le  lointain  infini.  Mais 
l'esprit  de  l'homme  sentant  qu'il  ne  lui  sera  jamais  possible 
d'embrasser  l'infini  avec  une  clarté  parfaite  et  las  des  courses  capri- 
cieuses de  son  désir,  rattache  bientôt  son  aspiration  à  des  images 
terrestres  où  il  croit  apercevoir  encore  vaguement  le  regard  de 
l'infini...  Cette  apparition  mystique  de  notre  sentiment  le  plus 
profond  dans  une  image...  ce  pressentiment  de  l'infini  dans  ce  que 

\.  Tag.  I,  n35.  —  2.   Tag.  I,   't33. 
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nous  voyons,  constitue  le  romantique  '.  »  Mais  ce  qui  pour  Uhland 
était  à  l'origine  la  caractéristique  de  la  poésie  rouiantique,  la  repré- 
sentation de  rinfini  dans  le  fini,  devint  plus  tard  à  ses  yeux  la  carac- 
téristique de  la  poésie  en  général. 

En  1832  un  de  ses  élèves,  dans  ce  petit  séminaire  poétique  qu'il 
avait  organisé,  ayant  exprimé  Topinion  que  Tessence  de  la  poésie 
consiste  dans  la  fusion  de  Tidéal  et  de  la  nature,  du  supra-sensible 
avec  le  sensible.  Uhland  répondait  :  «  On  se  rangera  facilement  à 
cet  avis  -  ».  En  1832  encore,  il  invoque  l'autorité  de  Schelling  pour 
affirmer  que  la  beauté  n'est  pas  une  forme  qui  existe  immuable  de 
toute  éternité,  comme  le  prétendait  Platon,  mais  qu'elle  est  un 
idéal  de  perfection  auquel  la  poésie  s'efforce  de  donner  une  forme. 
L'univers  n'est  pas  achevé;  l'homme,  le  dernier  des  êtres  créés,  est 
animé  d'un  souffle  divin  et  travaille  au  progrès  de  la  création  en 
transformant  et  transfigurant  le  monde  extérieur  et  imparfait  en 
une  injage  intellectuelle  de  son  état  parfaite  Un  critique  partial, 
comme  Eichendorlf,  n'a  pas  eu  besoin  de  faire  beaucoup  violence 
aux  faits  pour  voir  dans  Uhland  le  point  culminant  du  lyrisme 
romantique  et  aussi,  il  est  vrai,  le  point  où  le  romantisme  évolue  vers 
une  forme  nouvelle.  Dans  la  poésie  de  Uhland,  continue  Eichen- 
dorff,  on  entend  s'éteindre  comme  en  un  adieu  les  derniers  sons  de 
tout  ce  qui  fut  le  romantisme.  Ce  qui  était  encore  impalpable  chez 
Tieck  prend  forme  chez  Uhland.  Ce  que  les  autres  romantiques 
n'avaient  fait  qii'indiquer  d'une  façon  mystique  :  l'élément  mysté- 
rieux dans  la  nature,  les  voix  étranges  d'un  monde  invisible,  nous 
sommes  souvent  surpris  de  voir  cela  vivre,  se  dessiner  et  parler 
dans  les  poésies  de  Uhland.  Eichendorlf  n'en  veut  pas  de  meil- 
leur exemple  que  :  Scliafers  Sonuta^siicd  *. 

Le  monde  invisible  vit,  se  dessine  et  parle;  dans  ce  fait  réside  la 
supériorité  de  Uhland.  Dans  une  lettre  à  Kerner  [8  février  1812]  il 
célèbre  «  la  science  de  la  vie  supérieure,  la  poésie,  qui  anéantit  la 
vie  prosaïque  et  basse  »  ;  mais  non,  se  corrige-t-il  aussitôt,  «  elle  ne 
doit  pas  l'anéantir,  elle  doit  l'élever,  la  purifier'  ».  Uhland  est  si 
peu  un  nihiliste  poétique  qu'au  contraire  il  insiste  sans  cesse  sur 
l'importance  de  la  forme.  «  L'essence  de  la  poésie,  que  l'on  doit 
retrouver  dans  tous  les  genres  littéraires,  c'est  que  l'idée  et  la 
forme  qu'elle  revêt  soient  indissolublement  unies  en  un  organisme 
vivant  *^.  »  Pour  juger  de  la  qualité  poétique  d'une  œuvre,  il  suffit 
d'examiner  si  ses  contours  sont,  poui*  l'œil  intellectuel  de  la  poésie, 
à  la  fois  arrêtés  et  imprécis,  achevés  et  cependant  capables  de  se 

1.  UhlaniVs  Werkc,  hrsg.  v.  Frankel.  1893;  Bd.  II,  3'i7. 

2.  HoUand,  Zu  Uhland  s  Gcdar/mis,  188G:  p.  95.  Cf.  l'fdands  Tagebuch  hrsg. 
V.  Ilarliiiann,  1893;  p.  87  :  «  Unlerschicd  von  Philosophie  und  Poésie  :  jone 
hebt  das  liesondero  iiis  Allgemcine,  diesc  stellt  das  AUgemeine  iin  Besonderen 
dar;  sic  sind  ontgegetigesetzte  Richtungen  des  menschlichen  Geistes  die  den- 
noch  zusaminenwirken  »  [21  juin  1812]. 

3.  Ilollaiid,  Zu  rliiand's  (U-dachlnis,  188<>.  p.  M.  —  4.  Eichendorff  :  Ge- 
si-hichtf  dvr  poclischi-n  Litcratur  Dcutscidands  [Sammlung  Kosel,  190G],  p.  448- 
4r.8.  —  T).  Frankel,  II.  390.  —  (>.  Holland,  32. 
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modifier  jusqu'à  renfermer  Tinfini  '.  L'essentiel  dans  la  poésie  est  la 
vie  qui  est  le  privilège  de  la  réalité  sensible»  Quand  le  poète  chante 
la  nature,  il  faut  que  sa  vie  et  la  vie  de  la  nature  fusionnent  au  point 
que  la  nature  soit  spiritualisée  et  que  Fidée  s'anime  de  la  vie  de  la 
nature,  échappant  au  monde  inerte  de  Tabstraction -.  Le  poète 
•ionne  la  vie  à  des  êtres  nouveaux  tandis  que  le  philosophe  réfléchit 
-«eulement  comme  un  miroir  la  réalité  déjà  existante.  «  La  poésie  est 
.réation  par  opposition  à  la  philosophie  qui  n'est  que  connaissance  »  ; 
une  idée  est  poétique  si  elle  renferme  un  germe  de  création,  si  elle 
peut  devenir  un  être  vivant,  si  elle  peut  recevoir  une  forme  '\  La 
philosophie  et  la  poésie  ont  toutes  deux  leur  origine  dans  l'esprit 
humain  et  leur  but  est  le  même  :  l'infini,  mais  la  philosophie  doit 
pi-endre,  grâce  à  la  poésie,  une  forme  sensible  et  limitée  ;  comme  les 
ombres  de  llladès  elle  doit,  grâce  à  la  poésie,  boire  du  sang  et 
1  (naître  à  la  vie*.  Dans  une  pièce  que  Hebbel  n'a  pas  connue, 
l'hland  dicte  à  l'artiste  ses  lois.  Des  formes  que  prend  la  grande 
créatrice,  la  nature,  nous  ne  voyons  que  quelques-unes,  une  partie 
seulement  du  tout  harmonieux  de  l'univers  matériel.  Pour  que 
l'artiste  soit  lui  aussi  un  créateur,  il  lui  faut  travailler  sans  rehiche 
a  l'exemple  du   Poète   divin;   si  l'œuvre   humaine    veut   embrasser 

I  univers,  les  contours  en  échapperont  à  nos  faibles  regards;  il  faut 
qu'elle  se  borne  à  un  fragmeni  ;  nous  ne  saisissons  pas  l'harmonie 
des  couleurs  dans  le  tapis  bigarré  des  fleursqui  couvi'ent les  plaines, 
les  vallées  et  les  montagnes;  mais  si  nous  disposons  savamment 
'|uelques  fleurs  en  une  belle  couronne,  nous  ferons  apparaître  le 
,L;rand  Tout  dans  notre  infime  ouvrage',  Uhland  n'a  jamais  essayé 
autre  chose  que  de  tresser  de  semblables  couronnes  6. 

1.  Holland,  't5  :  «   Fragen  wir  uns  bei  jedem  [Gedicht]  ob  seine  Gestaltungen 

II  i  dcm  geisligen  Ange  dor  Poésie  klar  und  ahnungsvoli    zugleich   emporge- 
iegen;  ob  sic  als  solche  sich  auch  uns  bewahrcïi  wonn  wir  sio  gleichsam  mit 

„ -schloî-senoni  Auge  vor  der  irineren  Anschauung  vorQber  fiihren.  » 

2.  Holland,  'il-'tl>.  —  3.  Holland,  31. 

4.    Golthold    Sclunidt,    i'filands   Poetik,   p.   15   [d'après  un   manuscrit].  Ibid., 

5.  Iti  :  •<  Was  sich  nicht  darstellen  liisst,  gehôrt  nicht  in  die  Poésie;  was  sich 
arstellen  lasst,  werde  dargestellt,  aber  poelisch  ».  Cf.  Lettre  à  Karl  Mayer, 
\'l  août  ISO'J  :  <«  Das  blosse  Reflektieren  oder  das  Aussprechen  von  Gefilhlen... 
scheifit  mir  niimlich  nicht  die  eigentliche  Poésie  auszumachen.  Schaffen  soll 
der  DichttM",  Neues  hervorbringen,  nicht  bloss  leiden  und  das  Gegebene 
beleuchten.  -.  [Karl  Mayer,  LucUviq  Uhland,  1867;  I,  12;».] 

h.  Dein  Kiinstler  [Frankel,  I,  433],  v.  17-24  :  «  Will  deine  Dichtung  aucli  das 
Ail  umfassen,  |  Da  schwindet  oft  die  Form  den  schwachen  Blicken  :  |  Am 
kleinen  wird  sie  leicht  sich  merken  lassen,  |  Da  miissen  Bild  und  Klang 
zusammen  rilcken  :  |  Du  siehst  die  Ordnung  nicht  der  Blumenniasscn  j 
Die  \v»Mt  zerstreut  sind  auf  der  Erde  Rilcken  ;  |  Doch  ordnost  wen'ge  du  zum 
schonen  Kranze,    |    Du  triffst  im   Kleinen  wohl  das  grosse  Ganze,  » 

6.  Dans  les  Reitriioe  zur  Gesc/i.  d.  nciicsten  Literatur  de  Gutzkow  (Stuttgart, 
1836)  se  trouve  sur  Uhland  un  passage  que  Hebbel  a  probablement  lu  :  «  Filr 
das  Lied  und  die  Ballade  hat  Uhland  Unvergiingliches  geleistet.  Ist  es  wahr 
dass  das  lyriche  Gedicht  einen  begranzenden  Rahmen  haben  soll,  der  den 
Gedankfn  so  zusammentreibt,  dass  er  ihn  auf  einen  Moment  verkôrpert,  so  ist 
Uhlands  Lyrik  noch  geslaltender  als  Gothes.  Jedes  Gedicht  muss  aus  zvs^ei 
Theilen  bestehen,  aus  einem  sichtbaren  Gerilste  und  aus  einem  Nachklang,  der 
so  machtig  ist  dass  er  den  Hôrer  zwingt,  ein  zweites  Gedicht,  die  Erklarung 
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Les  facultés  spirituelles  qui  constituent  essentiellemenl  selon 
Uhland  le  génie  poétique  sont  l'imagination  et  la  sensibilité  qui, 
réunies  et  Ibrmant  le  caractère  de  riiomme,  donnent  le  (lemiïtli. 
Pour  être  poète  il  faut  laisser  parler  son  cœur.  Le  moyen  âge  est 
essentiellement  poétique  parce  que.  à  cette  époque  naïve,  la  réflexion 
et  Tesprit  critique  ne  sont  pas  encore  éveillés  ;  le  Gemùtli  gouverne 
l'homme  *.  La  source  ou  une  des  sources  de  la  poésie  de  Uhland  est 
dans  le  moyen  âge  :  «  Je  m'efforce,  écrit-il  en  mars  1812,  de  m'enra- 
ciner  toujours  plus  solidement  dans  l'esprit  et  l'art  primitifs  du 
peuple  allemand —  Par  suite  je  vise  dans  les  images,  dans  la  forme 
et  dans    les   termes  à  la  plus   grande   simplicité  possible,  dùt-elle 

m'attirer  le  reproche  d'être  sec J^e   Gemùili  est  l'élément  de  la 

poésie  allemande le  Gcniùtli  aime  à   s'exprimer  sous  la  forme  la 

plus  immédiate  et  sait  communiquer  la  vie  au  langage  !c  plus 
simple.  Y>  Uhland  cite  un  vieux  proverbe  :  «  Schlicht  AN'ort  und  gut 
Gemiith  ist  das  echte  deutsche  Lied  -  ».  Dans  cette  lettre  adressée  à 
un  des  membres  de  la  seconde  école  romantique,  le  comte  de  Lœben, 
Uhland  oppose  la  simplicité,  la  naïveté  et  la  modération  de  sa  poésie 
à  la  forme  raflinée,  à  Timagination  étincelante  et  à  la  fantaisie 
fougueuse  des  romantiques.  Il  ne  prétend  pas  sans  doute  qu'il  faille 
bannir  Tintelligence  de  la  poésie:  notre  époque  philosophique,  dit- 
il,  ne  renoncera  jamais  à  son  droit  d'avoir  une  poésie"^;  mais  il  est 
clair  que  pour  lui  des  penseurs  aussi  profonds  que  les  premiers 
romantiques  n'étaient  pas  nécessairement  pour  cela  des  poètes  de 
génie,  au  contraire,  (^omme  eux,  Uhland  insiste  sur  le  rôle  de 
l'inconscient  dans  la  production  artistique,  mais  ce  n'est  pas  chez 
lui  une  théorie  démentie  trop  souvent  par  la  pratique.  Aujourd'hui 
comme  autrefois,  dit-il,  les  œuvres  d'art  véritables  et  remplies  de 
vie  surgissent  des  profondeurs  inconscientes  où  s'exerce  la  puis- 
sance primitive  de  la  création  artistique.  L'artiste  peut  sans  doute 
aujourd'hui  être  en  même  temps  un  théoricien,  mais  l'instant  où  il 
jiroduit.  s'il  produit  vraiment,  n'en  restera  pas  moins  distinct  de 
1  instant  où  il  raisonne  '*. 

llermann  Fischer,  après  avoir  indiqué  brièvement  ce  qui  rap- 
proche Uhland  du  romantisme  et  ce  qui  l'en  sépare,  conclut  :  «  ()n 
peut  dire  de  Uhland  que  l'influence  du  romantisme  est  partout  chez 
lui  impossible  à  méconnaître;  sans  le  romantisme  sa  poésie  aurait 

eincs  Geselienen  oder  Gehurton.  in  sich  naclizuschafTen.  Oft  liegt  das  wahre 
Gedicht  g-anzlich  aussorhalb  des  Wortes  iind  man  muss  os  gleich^am  orst 
maclien,  wenn  man  die  anregenden  Wortc  vernomnien  hat.  Bei  der  Einlaclilieit 
der  Ulilandsclien  Muse  verpuflen  seine  Verso  sellen,  besonders  nveuials  in  der 
Ballade  deren  lyrische  Auffassung,  deren  einfache  Frage-  und  Antworts- 
forni  die  HCtrer  zwingt  das  eigentliche  Gedicht  erst  selbst  zu  machen.  so  dass 
man  eiiien  Augenbliok  das  Bucli  zusclil;igt  und  niclit  geniesst,  sondorn  organzt 
und  thatig  ist  »  [p.  ()2-63]. 

l.  Gcxc/i.  d.  altcleutschen.  Poésie,  Einleitung.  — 2.  Uhlands  Lchen,  v,  seiner 
Wittve,  187'i:  p.  80-81.  —  3.  Geschichte  der  altdeutschen  Poésie,  Kinlcifung. 
—    4.  Holland,   p.    82    :    cf.   Gedic/ite,    Vorwort.  v.    :^\)^0    :    «   ...   wer   stillera 

Deutcn     |    Naclizugohen    sich   bemilht     |     Aluit |     ....   als   Einheit   im    Zor- 

streuton    |     unsros  Dichters  ganz  Gemillh.  » 
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été  autre,  mais  là  où  le  point  de  vue  romantique  était  exclusif  el 
borné,  Uhland  s'en  est  affranchi  et  sa  poésie,  quoique  nourrie  prin- 
(  ipalement  de  romantisme,  s'est  développée  comme  une  noble  plante 
d'une  variété  originale  '  ».  Uhland.  dit  ailleurs  Hermann  Fischer,  a 
arraché  le  romantisme  à  ses  excentricités  et  lui  a  donné  une  forme 
tranquille,  impartiale,  susceptible  de  satisfaire  tout  le  monde  et 
classique  à  sa  façon. 

C'est  de  ce  «  classique  parmi  les  romanticjues  »  que  procède 
Hebbel.  Il  est  inutile  d'insister  sur  ce  qui,  dans  le  caractère  de 
Uhland.  faisait  de  lui  un  piètre  romantique.  S'il  n'a  jamais  soutenu 
comme  les  romantiques  le  droit  souverain  el  illimité  de  l'individu 
génial,  s'il  a  professé  au  contraire  que  le  génie  se  manifeste  essen- 
tiellement dans  la  maîtrise  de  soi,  son  individualité  peu  puissante, 
peu  variée,  peu  fougueuse  et  de  bonne  heure  arrêtée  dans  son  évo- 
lution, lui  rendait  la  modération  et  la  correction  faciles.  Ce  n'était 
pas  un  penseur  :  l'énigme  de  l'univers  ne  le  préoccupait  guère,  ni 
un  amoui'eux  très  ardent.  C'était  en  tout  un  bourgeois,  calme,  sensé, 
honnête,  un  peu  prosaïque,  un  caractère  terme  et  pondéré,  un  tra- 
vailleur patient  et  infatigable.  Sur  bien  des  points  il  ne  ressemblait 
guère  a  llebbel  (jui  lui  était  fort  supéi'ieur  par  la  personnalité  et 
par  la  pensée.  On  l'emarque  cependant  entre  eux  dos  traits  communs 
(|ui  devaient  leur  i-endre  les  ronianti(|ues  antipathicpies.  Il  n'y  a  rien 
d'extravagant  dans  Mebbel  et,  surtout  lorsqu'il  éci'it,  sa  raison 
n'abdi({ue  jamais.  L'imagination  n'est  supportable  qu'en  com|)agnie 
de  la  i'aison,  note-t-il  dans  son  Journal  -,  Ses  premières  poésies  lui 
avaient  longtemps  paru  détestables  parce  qu'elles  ne  renfermaient 
pas  d'absui'dités:  il  en  concluait  que  l'imagination  lui  taisait  défaut; 
plus  tard  il  reconnut  que  leur  seul  mérite  consistait  précisément  en 
(  e  qu'elles  avaient  été  écrites  par  un  esprit  sensé  ^. 

Cependant  lorsque  Mebbel  rendit  visite  à  Uhland  il  lut  fortement 
déçu;  ce  grand  homme  ne  paraissait  pas  dans  la  vie  commune  pos- 
séder plus  d'originalité  qu'un  savetier.  Comme  poète  il  n'avait  que 
peu  produit  «  un  printemps  sans  été  »]  et  dans  un  domaine  très  res- 
treint. Ce  n'était  pas  là  une  de  ces  individualités  «  normales  », 
(  omme  dit  llebbel.  qui  résument  l'humanité  et  d'où  l'on  peut  tirer 
une  esthéti(|ue  tout  entière.  <(  Un  prophète  baptise  l'autre^  »,  mais 
Uhland  n'avait  rien  d'un  messager  inspiré  de  la  divinité.  Uhland 
avait  répondu  une  fois  à  Tieck  qui  lui  demandait  quels  avaient  été 
->es  maîtres  :  «  Les  poètes  du  moyen  âge  et  Gœthe  ».  Jusqu'à  son 
séjour  à  Heidelberg,  Hebbel  avait  peu  connu  Gœthe.  Tout  au  début 
il  avait  cru  découvi'ir  entre  lui  et  Schiller  le  même  rapport  qu'entre 
Mahomet  et  le  Christ.  Schiller  était  maintenant  depuis  longtemps 
éclipsé,  mais  l'étoile  de  Uhland  elle-même  commença  à  pâlir  lorsque 
Hebbel  ..'aperçut  (ju'il  ne  lui  apportait  qu'une  vérité  incomplète  et 

I.  HfTiniiui  Fischer  :  Beitràs^c  zur  Literatur^eschichte  Sckwabens,  I.  Reilao  : 
|).  '*t)-78.  h'faitirii/uiis  und  Romantismiis  in  Sc/nvaben  zu  Anfang  unsercs  Jahr- 
hnnderfs,  en  particulier  p.  73-74.  Du  même  :  article  Uhland  dans  VAltg.  dlsclie 
Biogmpliie. 

•2.  Ta•^  I,  1102.  —  3.  Ta^^.  I,  196.  —  k.  Tag.  I,  136. 
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obscurcie.  Deux  ou  trois  ans  encore  et  vers  la  fin  du  séjour  de 
Hebbel  à  Munich,  Uhland  n'était  plus  que  Mahomet  et  Gœthe  était 
le  Christ. 


VIII 

Nous  avons  vu  qu'à  Wesselburen  Hebbel  ne  connaissait  guère 
de  Gœthe  que  le  }Vertlicr\  en  1835,  étant  déjà  à  Hambourg,  il 
avouait  n'avoir  pas  encore  lu  la  seconde  partie  du  Faust  ^  Mais  à 
Heidelberg,  pendant  l'été  de  1836,  les  œuvres  de  Gœthe  furent 
])resc£ue  son  unique  lecture  ^  et  il  pouvait  se  vanter  d'avoir  déjà 
gagné  au  culte  du  grand  homme  un  disciple  de  plus  :  son  ami 
Rousseau  ^.  Passant  par  Strasbourg  en  allant  de  Heidelberg  à 
Munich,  il  ressentit  une  émotion  comme  on  n'en  éprouve  pas  de 
semblable  lorsque,  au  sommet  du  Miinster,  il  vit  la  pierre  où  Gœthe 
avait  gravé  son  nom  et  lorsque  l'ombre  de  Gretchen  lui  apparut 
dans  la  cathédrale.  «  Ce  fut  une  journée  magnifique  et  inoubliable  »  ; 
l'esprit  de  Gœlhe  était  descendu  en  lui  ^.  A  Munich,  il  fut  trop 
longtemps  la  proie  de  Thypocondrie  qui  inspira  à  Gœthe  son 
Faust  "^.  De  nombreuses  citations  dans  son  Journal  nous  prouvent 
qu'il  a  les  œuvres  de  Gœlhe  presque  constamment  sous  la  main. 
Gœthe  est  devenu  son  oracle  :  avant  d'oser  s'inscrire  en  faux  contre 
une  seule  de  ses  paroles,  Hebbel  examine  auparavant  la  solidilé  des 
fondements  mêmes  de  sa  propre  existence  intellectuelle  ;  comme 
tous  les  Allemands,  il  doit  à  Gœthe  le  trésor  entier  de  ses  idées  ^. 

Dans  la  nouvelle,  dans  la  poésie,  dans  le  drame,  Hebbel  aboutit 
à  Gœthe,  à  ses  œuvres  ou  à  ses  préceptes.  Il  nous  reste  à  voir 
maintenant  comment  Gœthe  influe  sur  son  esthétique  générale,  sur 
sa  conception  d'ensenible  de  la  poésie.  Etant  donnée  limmensité 
de  l'œuvre  de  Gœthe,  il  serait  difficile  de  signaler  toutes  les  res- 
semblances. Je  crois  qu'on  n'en  oubliera  guère  d'importantes  si  on 
les  classe  sous  deux  rubriques  principales  :  l'idéal  de  la  personna- 
lité poétique  et  la  théorie  de  la  forme  artistifjue. 

Dans  Gœthe  comme  dans  Shakespeare,  dit  Hebbel,  la  nature  a 
trouvé  un  organe;  en  eux  nous  sentons  son  voisinage  immédiat; 
elle  se  révèle  sans  être  entravée  par  les  étroites  limites  d'une  indi- 
vidualité ^  En  eux  le  poète  absorbe  l'homme;  l'homme  et  le  poète 
se  confondent  avec  l'univers.  Ou  inversement,  si  l'on  veut,  dans 
Gœthe  la  nature  s'éveille  à  la  vie  individuelle;  elle  s'affranchit  de  la 
torpeur  de  l'inconscience*.  A  Heidelberg.  Hebbel,  selon  son  proj)re 
témoignage,  a  découvert  la  nature;  elle  lui  a  dévoilé  ses  jouissances 

1.  W.  IX,  21.  —  2.  Tag.  I,  552.  —  3.  Bw.  I,  88.  —  k.  Tag.  I,  571:  cf.  dcr 
Jiec/icr,  W.  Vil,  Vi'u  —  5.  Bw.  I,  191.  —  G.  Bw.  I,  22G.  Cependant  Hebbel 
reconnaît  que  le  g-enie  de  Gtx'the  n'a  pas  échappé  aux  atteintes  de  la  vieillesse 
et  rpie,  dans  ses  dernières  années,  il  a  porté  j^his  d'un  jugement  contestable: 
Hebbel  lui  reproche  surtout  d'avoir  été  injuste  vis-à-vis  de  Kleist  et  de 
IThhuul.  [Tag.  I,  1225:  i:V24:  I3.)4;  Bw.  I,  2"25;  3(ii.]  —  7.  Tag.  I,  1115.  — 
S.   Bw.  I,   l'»(>,  et  note  :  Wie  lebt  das  Wasser  in  Golhes  Fischer. 
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et  ses  mystères  '.  Le  paysage  y  a  contribué,  mais  aussi  la  lecture  de 
Gœthe,  qui  lui  a  appris  à  détourner  ses  regards  des  profondeurs  de 
son  moi  vers  le  monde  extérieur.  Il  lit  Gœthe  dans  le  cadre  le  plus 
approprié  :  à  Heidelberg,  sur  la  terrasse  du  château,  embrassant 
d'un  coup  d'œil  le  Neckar,  la  plaine  et  les  montagnes  à  l'horizon  -; 
à  Munich,  assis  dans  le  Hotgarten,  sur  les  marches  du  petit  temple 
de  Neptune  ;  le  printemps  anime  la  nature  entière  d'une  vie  nou- 
velle que  rhomme  sent  aussi  circuler  en  lui  ;  la  foule  d'un  jour  de  fête 
s'agite,  joyeuse  et  parée  et  l'esprit  de  Gœthe,  dont  Hebbel  lit  le 
Wilhelnt  Mcister,  semble  se  communiquer  aux  hommes  et  à  la  nature 
pour  les  diriger  et  établir  entre  eux  l'harmonie  ^.  L'idéal  antique 
renaît  que  Gœthe  évoquait  à  propos  de  AVinckelmann  dans  des  pages 
que  He-bbel  recopie;  l'homme  est  de  nouveau  le  faîte  de  la  nature  *. 

Lorsque  Hebbel  essaie  de  définir  le  Poète,  c'est-à-dire  l'homme 
de  génie  qui  résume  l'univers  en  lui  et  dans  son  œuvre,  il  cite 
chaque  fois  Gœthe;  c'est  une  encyclopédie  des  connaissances 
humaines;  entre  les  hommes  de  génie  il  est  le  plus  génial,  entre  les 
poètes  le  plus  poétique  parce  qu'il  est  le  dernier  en  date  et  la  quin- 
tessence de  ceux  (|ui  l'ont  précédé  ^.  Chaque  peuple  trouve  un  élu 
divin  pour  incarner  sous  les  apparences  de  l'individualité  nationale 
l'humanité;  les  Allemands  ont  Gœthe  *'.  Son  Faust  embrasse  toute 
la  jjhilosophic,  toute  l'activité  de  l'esprit  humain;  pour  que  le /'V///.s/ 
fût  achevé,  il  faudrait  que  la  philosophie  lût  achevée,  que  l'esprit 
humain  eût  cessé  de  vivre.  Le  Faust  ne  peut  pas  être  écrit  une 
seconde  fois;  c'est  le  sujet  le  plus  important  traité  par  l'esprit  le 
plus  puissant;  il  est  incompréhensible,  insondable  comme  la  nature; 
il  embrasse  tous  les  mystères  de  l'univers,  mais  il  ne  peut  les 
exprimer  (pie  comme  l'univers  les  exprime,  non  par  des  paroles, 
mais  par  la  perfection  de  l'œuvre  d'art  '. 

Gœthe  est  la  nature  dans  ses  lois  éternelles,  c'est  le  jugement 
que  Hebbel  li-^ail  partout.  Dans  Solger,  pour  lequel  dans  les  Walil- 
vernandt.sc/iaftcn  la  nature  remplace  désormais  le  destin  antique  et 
rentre  en  communication  avec  l'homme*.  Dans  P^riedrich  Schlegel, 
pour  lequel  la  «  tendance  progressive  »  et  «  l'universalité  »  de 
Gœthe  reflètent  le  cours  même  de  l'univers;  dans  son  évolution 
Gœthe  a  passé  par  toutes  les  phases  de  l'esprit  humain  et  il  a  atteint 
dans  l'art  une  hauteur  où  la  poésie  antique  et  la  poésie  moderne  se 
confondent  pour  tendre  ensemble  vers  un  avenir  sans  fin  ^.  Schiller 
enfin,  dans  sa  correspondance,  ne  se  lasse  pas  de  célébrer  chez  son 
ami  des  qualités  si  différentes  des  siennes.  Le  regard  tranquille  de 
Gœthe  observe  sans  défaillance  la  nature;  elle  est  pour  lui  un  guide 
toujours  sûr  et  toujours  bienveillant  qui  l'empêche  d'aller  s'égarer 
dans  les  brouillards  de  l'abstraction.  Dans  la  nature  Gœthe  cherche 
partout  la  nt'cessité  et  l'unité.  Parle  tout  il  explique  l'individu;  au 

1.  Tag.  I,  552.  —  2.  Tag.  I,  152.  —  3.  Tag.  I,  1185.  —  4.  Tag.  I,  .560.  — 
5.  Bw.  I,  212:  l'il.  —  (',.  Tag.  I,  217.  —  7.  Tag.  I,  89;  218;  1793.  —  8.  Solger, 
Nach^el  Schr-ften,  I,  179-180.  —  9.  Fr.  Schleifels  Jugendschriften,  hrsg.  v.  Minor, 
II,  •<76;  381-382.  Cf.  l'eher  das  Studiuni  der  griechischen  Poésie  [Jugendschriften , 
I,   114-1161. 
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cours  de  ses  études  scientifiques  il  est  remonté  de  toutes  les  formes 
de  rinanimé  et  de  lanimé  jusqu'à  Ihomnie  et  il  a  vu  à  lœuvre  l'acti- 
vité de  la  nature  sur  laquelle  s'est  modelée  l'activité  de  son  esprit  ^ 
Né  dans  un  pa3'^s  du  Nord,  il  s'est  refait  une  âme  grecque.  Il  a 
amassé  ainsi  un  trésor  immense  d'idées  et  de  connaissances  qu'il 
administre  avec  sagesse.  L'intuition  est  sa  faculté  principale:  il 
saisit  inunédiatement  les  rapports  entre  les  objets  et  découvre  le 
général  dans  le  particulier,  sans  avoir  besoin  de  réduire  les  êtres  de 
la  réalité  sensible  à  des  schèmes,  en  leur  laissant  toute  la  fraîcheur 
de  la  vie  ^.  Il  se  meut  dans  un  monde  serein,  harmonieux,  humai- 
nement vrai  tandis  que  Schiller  erre  dans  les  régions  mornes,  déso- 
lées et  infécondes  du  raisonnement.  Il  doit  se  contenter  de  l'analyse 
et  du  concept,  tandis  cpie  Goethe  reste  inébranlablement  fidèle  à  la 
synthèse  de  la  vie  qui  est  la  nature;  ainsi  Goethe  est  le  véritable 
poète  et  le  poète  est  l'homme  véritable  dont  le  plus  grand  philo- 
sophe reste  la  caricature  '. 

Goelhe  part  toujours  du  cas  particulier  pour  aboutir  à  la  loi, 
d'un  point  indivisible  d'où  il  se  répand  ensuite  dans  l'univers  *.  Il 
produit  sans  effort;  les  idées  et  les  faits  s'organisent  spontanément 
dans  son  esprit  en  une  œuvre  d'art.  Les  résultats  d'une  vie  ordonnée, 
d'une  étude  patiente  et  d  une  culture  universelle  sont  la  clarté  et 
l'assurance  de  l'écrivain.  11  n'a  qu'à  secouer  l'arbre  pour  que  tom- 
l)ent  les  fruits  mûrs  '.  La  réflexion  et  la  production  restent  chez 
lui  toujours  séparées;  il  travaille  dans  l'obscurité,  en  lui  seulement 
est  la  lumière,  qui  se  répand  ensuite  sur  le  monde  extérieur  lor«îqu'il 
a  terminé  son  œuvre  '\  Lorsqu'on  considère  la  masse  énorme 
d'idées  qu'il  porte  dans  son  esprit,  il  semblerait  qu'il  dût  produire 
ini-essamiiient  ;  ainsi  en  useraient  du  moins  ceux  qui  font  violence 
à  leur  nature  en  travaillant  d'après  une  idée  qu  ils  ont  choisie  arbi- 
trairement entre  les  autres;  mais  Gœthe  attend  que  ses  idées  se 
soient  identifiées  avec  son  individualité,  que  rien  ne  se  di^^tingue 
plus  dans  ce  tout  harmonieux  et  que  son  être  aspire  sponl.Ynément 
par  la  surabondance  de  sa  force  à  s'exprimer  '.  La  spéculation  ne 
l'a  jamais  troublé  quoiqu'il  ne  l'ignore  pas;  mais  des  théories  des 
philoso|)lies  il  prend  celles  qui  conviennent  à  sa  nature  et  ne  s'in- 
([uièle  pas  des  autres;  il  ne  recherche  pas  la  rigueur  d'un  système 
logicpu».  car  il  sent  en  lui  la  soujilesse  infiniment  résistante  d'un 
organisme,  et  un  homme  qui  emln'asse  la  réalité  et  que  la  réalité 
euibrasse  avec  un  tel  amour  n'a  rien  à  craindre  des  spectres  niéta- 
pliysi(jiies.  Autour  de  lui  tout  est  beau  et  pur.  II  habite  pour  ainsi 
dire  dans  la  demeure  même  de  la  poésie  où  il  a  pour  scrv;!  ni  es  des 
déesses  ". 


I.  Schiller  à  Gœllie.  "2)  août  171»'*.  —  2.  Ii>i</.,  31  août  ITlli.  -S.  ■>  ..  7  jan- 
vier 17'.ir».  —  'i.  Schiller  à  CuBlhe.  18  juin  1797.  —  5.  Schiller  à  Mever, 
21  juillet  17U7.   —  (\.  Schiller  à  Gœlhe,  2  janAier  1798.  —  7.  Ib'iL.  •">  in.irs  1/99. 

8.  S.hiller  à  Gcelhe,  20  février  1S02  :  19  mars  1799.  Cf.  Solder.  .y<f//irel. 
Sc/,/i/tcn,  I,  122-12?  :  ■.  W'oher  rilhrl  die  jri'osse  Behapliehkeit  nnd  GcmUthli  hkeit 
die  wir  beiiu  (leiiuss  von  Golhes  W'erken  g-eniessen  oder  fM«.t  nith  <;.Mi'e>sen 
sonderu  tlie  dabei   unser    Elément    uiid    unser  Wesen  wird?  Mit  einem  Y»'orle  : 
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L'œuvre  la  plus  caractéristique  de  Gœthe  est  peut-être  le  WiUielm 
Meister,  que  Hebbel  a  lu  et  relu.  C'est  une  de  ces  «  productions 
incalculables  »  dont  Gœthe  avouait  lui-même  avoir  par  la  suite  perdu 
la  clef,  tellement  elle  renferme  d'éléments  et  tant  ils  y  sont  adroi- 
tement combinés.  Elle  n'est  ni  plus  ni  moins  incalculable  qu'une 
œuvre  de  la  nature  dans  l'organisme  de  laquelle  entre  et  se  résume 
l'univers  '.  Calme,  profond,  clair  et  incompréhensible  comme  la 
nature,  disait  Schiller  de  ce  roman,  un  système  planétaire  où  tout  se 
conditionne  harmonieusement  et  auquel  ne  manque  même  pas  la 
relation  avec  les  systèmes  planétaires  voisins,  de  sorte  que  la  per- 
spective recule  à  l'intîni  *.  l^urement  une  œuvre  d'art,  sans  aucun 
mélange  de  spéculation;  la  philosophie  est  redevenue  réalité;  la 
nature  saine  et  belle,  disait  l'auteur,  ne  connaît  ni  la  morale,  ni  le 
droit  naturel,  ni  la  politique  des  théoriciens'^.  Le  philosophe  Schiller 
ressentait  quel((ue  malaise  à  entendi'e  prêcher  cet  Evangile.  Mais 
Friedrich  Schlegel  se  réjouissait  de  voir  le  monde  entier  revêtir 
une  for?ne  esthétique;  ce  roman  enseignait  l'art  suprême,  l'art  de 
tous  les  arts,  l'art  de  vivre;  la  poésie  devenait  pratique;  l'existence 
humaine  se  transformait  en  une  œuvre  d'art  ;  dans  le  cerveau  de 
l'homme  développé  par  une  culture  sans  terme  l'univers  se  con- 
densait, et  la  conduite  de  l'homme  se  conformait  aux  lois  supérieures 
de  la  nature  *.  L'individu  rentrait  dans  le  tout  pour  l'absorber  et 
l'élever  à  sa  plus  haute  puissance.  La  société  qui  dirige  l'éducation 
de  \\'ilhelm  rend  consciente  l'œuvre  inconsciente  de  la  nature. 
W'ilhelm  est  l'incarnation  de  l'humanité;  l'évolution  idéale  du  genre 
humain  se  reflète  dans  une  destinée  individuelle  ;  d'un  idéal  vague 
et  chimérique  il  passe  à  une  vie  active  et  réglée  sans  cependant 
perdre  de  vue  l'idéal  qui  n'acquiert  une  valeur  positive  qu'en  se 
réalisant  s. 

La  nature,  dit  Gœthe  en  un  endroit  de  Walirheit  und  Dic/tlung^ 
peut  faire  de  moi  ce  qu'elle  voudra;  elle  ne  haïra  pas  celui  qui  est 
son  œuvre;  je  ne  parle  jamais  d'elle,  mais  tout  ce  que  j'ai  dit  de 
vrai  ou  de  faux,  c'est  elle  qui  l'a  dit;  de  tout  elle  porte  la  faute,  de 
tout  elle  a  le  mérite;  si  j'ai  été  coupable,  je  ne  pouvais  pas  l'être 
véritablement.  Je  ne  demande  pas,  dit-il  à  Eckermann,  si  Dieu 
possède  l'intelligence  et  la  raison,  mais  je  le  sens  ;  il  est  l'intelli- 
gence, il  est  la  raison  même  ;  toutes  les  créatures  en  sont  pénétrées 
et  l'homme  en  a  reçu  suffisamment  pour  connaître  des  fragments  de 

in  der  Vollkommenlieit.  Der  hochst  gebildete  Kilnstler  ist  auf  Erden  selig  und 
das  Ausi'hauen  eines  Seligon  theilt  elvvas  von  sfiner  Seliglceit  mit.  Es  hat  in- 
desseii  freilich  bel  ihm  aucti  noch  mit  einen  anderen  Grund,  namlich  dass  er 
^o  recht  auf  Natur  und  Gemiithlichkeit  berulit.  Kann  man  einen  Neuern 
Polyklet  nennen,  so  ist  es  dieser.  So  voUkornmen  mit  sich  ilbereinstimmend, 
so  tierrlich  das  schone  ruhige  Maass  haltend,  so  ruhig  froh  in  seiner  Iiisich- 
beschlosseiiheit  ist  nocti  keiner  erfunden  worden,  u.  s.  w.  » 

1.  Ent'  .  avec  Eckermann,  18  janvier  et  25  décembre  1825  [Biedermann,  V,  134- 
135,  256-357j;  Gœthe  à  Schiller,  29  juin  1796;  9  juillet  1796.  —  2.  Schiller  à 
Gœthe,  2  juillet  1796.  —  3.  Ibid.,  9  juillet  1796.  —  4.  Fr.  Schlegels  Jugend- 
schri/'fen,  II.  165-182.  —  5.  Schiller  à  Gœthe,  5  et  8  juillet,  28  novem- 
bre 17%. 
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l'Etre  suprême  ^  L'homme  et  en  particulier  le  poète  doit  apprendre 
sans  cesse  pour  perfectionner  son  intelligence  et  sa  raison.  Gœlhe 
déplore  l'ignorance  de  ses  compatriotes  et  contemporains.  Le  pire 
défaut  de  l'époque  actuelle,  dit-il,  est  la  subjectivité;  chacun  prétend 
tirer  Tunivers  de  soi-même  sans  remarquer  combien  notre  person- 
nalité est  primitivement  pauvre  et  vite  épuisée.  Un  art  robuste, 
durable,  inépuisable  ne  peut  exister  que  par  l'étude  de  l'univers  et 
son  assimilation  ;  les  anciens  n'ont  pas  fait  autre  chose  ^.  Le  poète 
n'a  pas  de  patrie  ;  la  plus  belle  forme  du  patriotisme,  la  seule  véri- 
table, c'est  d'élever  l'esprit  de  son  peuple  au-dessus  des  préjugés 
nationaux  et  de  le  faire  participer  à  l'esprit  de  Thumanité;  la  poli- 
tique est  la  mort  de  la  poésie.  Les  Français  sont  gens  avisés  qui 
cherchent  sans  relâche  à  étendre  leurs  connaissances^;  les  Alle- 
mands sont  des  fous  qui  prétendent  laisser  la  plante  humaine  se 
développer  en  eux  toute  seule  ;  elle  a  besoin  d'air,  d'eau,  d'engrais 
et  des  soins  du  jardinier.  Sinon  notre  individualité  n'acquiert 
jamais  ni  la  richesse  ni  Tharmonie,  et  sans  ces  deux  qualités  il  n'y 
a  pas  d'art  \  Le  vrai  poète  est  Shakespeare  :  en  le  lisant  on  croit 
voir  ouvert  devant  soi  le  livre  du  destin  que  feuillette  le  vent 
d'orage  de  la  vie.  Le  poète,  Shakespeare,  est  le  confident  de  l'esprit 
de  l'univers;  l'invisible,  l'imperceptible,  l'innommé,  l'incommen- 
surable prend  forme,  nom  et  mesure  dans  son  œuvre.  Au  poète 
comme  à  l'esprit  de  l'univers,  rien  n'est  caché,  mais  le  rôle  du 
second  est  de  conserver  le  secret  des  causes  avant  et  souvent  même 
après  que  les  effets  en  sont  apparus,  tandis  que  la  mission  du  poète 
est  de  nous  divulguer  ce  secret.  Il  faut  que  le  mystère  se  révèle, 
dussent  les  pierres  elles-mêmes  recevoir  le  don  de  la  parole  ^. 

L'artiste  produit  comme  la  nature,  nécessairement  et  incon- 
sciemment. Faire  des  vers  est  un  phénomène  intérieur  et  nécessaire 
qui  ne  dépend  d'aucune  circonstance  extérieure,  écrit  Gœthe  à 
Zelter;  dans  sa  jeunesse,  la  nuit,  lorsqu'il  était  couché  et  ne  pouvait 
dormir,  la  poésie  le  forçait  parfois  à  se  lever  et  à  courir  à  sa  table 
pour  écrire  avec  le  crayon  et  sur  le  papier  qui  lui  tombaient  sous 
la  main  les  vers  que  son  cerveau  ne  pouvait  contenir  plus  long- 
temps 6.  Mais  dans  sa  vieillesse  il  se  plaignait  encore  :  si  on  n'était 
pas  condamné  par  sa  nature  à  satisfaire  son  talent,  on  devrait  se 
reprocher  sa  folie,  car  pourquoi  dans  le  cours  d'une  longue  vie 
s'imposer  des  peines  et  des  fatigues  toujours  nouvelles  pour  mettre 
au  jour  quelque  ouvrage"?  Mais  il  ne  faut  pas  raisonner  sur  sa 
poésie  lorsqu'on  est  poète;  on  deviendrait  fou,  outre  qu'on  ne  pro- 
duirait rien.  Les  vrais  poètes  sont  comme  les  femmes  qui  mettent 
au  monde  de  beaux  enfants  sans  savoir  comment  elles  les  ont  faits  *. 

1.  r.ntr.  aocc  Kckermaiin,  1\\  février  1831  [Biederniani),  VIII,  35];  cf.  Gœthe 
à  Zeltor,  31  mars  1831.  —  '2.  Entr.  arec  Echertnann,  29  jimvïpr  182«>  [Bieder- 
niaiiii,  V,  207.]  —  3.  Entr.  avec  Eckermann,  17  février  1882,  k  janvier  1827  [W\q- 
dorinann,  VI,  3].  —  4.  Goethe  à  Zelter,  23  février  1832.  —  5.  Wilhelm  Meixters 
Lehrjahre,  Buch  III,  Knp.  viii  u.  XI  ;  Shakespeare  und  kein  Ende  [Gcrt/ies 
JVerke,  Woimar,  1«>02,  Bd.  XLl,  Abt.  I,  53-57].  —G.  Gœthe  i\  Zelter,  3  mai  1813; 
aus  nieinen  Leben,  Teil  IV,  Buch  XVI.  —  ".  Gœthe  à  Zelter,  22  avril  1828.  — 
S.  Entr.  auec  Eckermanri, 6  a\ri\  1829; 24  février  1825  [Biedermann,  VII,  57;  V,  147]. 
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Rien  n'était  plus  étranger  à  Gœthe  que  Thabitude  de  Schiller  de 
réfléchir  et  de  discuter  sur  la  tragédie  à  laquelle  il  travaillait;  Gœthe 
laissait  Tinstinct  agir  en  lui  et  par  une  prudente  pudeur  évitait  de 
parler  de  Uélaboration  mystérieuse  qui  se  faisait  dans  son  sein'  :  u  Je 
crois  que  tout  ce  que  le  génie  produit,  écrivait-il  à  Schiller,  naît 
inconsciemment,  en  tant  que  c'est  la  production  du  génie.  Un  homme 
de  génie  peut  aussi  agir  raisonnablement  de  propos  délibéré,  mais 
c'est  un  domaine  distinct.  Aucune  œuvre  du  génie  ne  peut  être 
corrigée  par  la  réflexion  -  ». 

De  la  nature  Tœuvre  d'art  participe  encore  en  ce  sens  qu'elle  se 
suffit  à  elle-même.  Le  monde  et,  je  puis  le  dire,  moi  aussi,  écrit-il  à 
Zelter,  nous  devons  au  vieux  Kant  une  grande  reconnaissance  pour 
avoir  mis  l'art  sur  le  même  rang  que  la  nature  et  avoir  accordé  à  tous 
deux  le  même  droit  :  agir  sans  but  d'après  de  grands  principes. 
Spinoza  m'avait  déjà  inspiré  la  haine  des  causes  Anales  ;  la  nature 
et  l'art  sont  trop  grands  pour  pouisuivre  des  buts.  La  seule  règle 
est  que  l'œuvre  d'art  soit  parfaite  en  elle-même  et  par  elle-même; 
mais  le  vulgaire  pense  toujours  à  Ueflet  qu'elle  produira  sur  le 
public,  eflet  dont  le  véritable  artiste  se  soucie  autant  que  la  nature 
lorsqu'elle  crée  un  lion  ou  un  colibri.  C'est  là  la  vraie  Katharsis 
dont  parle  Aristole.  La  foule  contemple  avec  un  esprit  impur  un 
tableau  représentant  une  femme  nue  dans  une  pose  voluptueuse. 
Peu  importe  au  peintre;  il  a  travaillé  avec  joie  et  amour  à  son 
œuvre,  il  ne  sait  pas  trop  lui-même  comment  il  l'a  produite,  mais  il 
i  la  conscience  d'avoir  produit  qucl([ue  chose  de  bien;  cela  lui  suffit 
t't  suffit  à  son  a^uvre  ^  D'ailleurs  lai't  laissera  toujours  une  impres- 
sion salutaire,  comme  la  nature  et  pour  les  mêmes  causes. 

La  vraie  poésie  est  un  Evangile  laïque  qui  engendre  en  nous  la 
sérénité  et  la  joie;  elle  nous  délivre  des  soucis  de  la  terre  en  nous 
enlevant  dans  les  airs  comme  un  ballon  et  en  nous  faisant  con- 
templer la  confusion  et  la  misère  de  ce  monde  à  vol  d'oiseau.  Nous 
sentons  que  nous  ne  sommes  pas  exilés  ici-bas  et  que  nous  nous 
lapprochons  d'une  patrie  vers  laquelle  aspire  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous.  Ainsi  parle  Gœthe  dans  Wahriieit  uncl  Dic/itnn<>- 
et  dans  Wil/iel/n  Mcister,  et  Schiller,  après  avoir  lu  ce  roman,  éprou- 
vait en  effet  un  sentiment  de  doux  et  interne  bien-être,  de  santé 
physique  et  morale,  de  clarté,  d'apaisement  et  de  sérénité;  c'est  le 
sentiment  que  provoque  en  nous  le  spectacle  de  la  naturel  Dans 
sa  vieillesse  Gœthe  se  plaignait  que  les  jeunes  poètes,  trop  préoc- 
cupés de  leur  moi  et  rendus  inquiets  par  leur  manque  de  maturité, 
considérassent  le  monde  comme  un  hôpitald'où  il  faut  sortir  le  plus 
tôt  possible.  Et  pourtant,  disait  Gœthe,  la  poésie  n'est  là  que  pour 
réconcilier  l'homme  avec  cette  terre  et  lui  donner  le  courage  de 
vivre.  Dans  le  même  sens  Gœthe  définissait  le  classique  :  la  joie,  la 
force   et   la  santé;    le   romantique  :   la  douleur,   la  faiblesse  et  la 

f.  Entr.  avec  Echermunn,  \k  novembre  1823  [Biedermann,  IV,  319\  — 
•1.  Gœthe  à  Schiller.  6  avril  1801.  —  3.  Gœthe  à  Zelter,  29  janvier  1830; 
20  mars  1827:  8  juillet  1831.  —  4.  Schiller  à  Gœthe,  7  janvier  1795. 


328  LES  ANNÉES  D'APPRENTISSAGE. 

maladie  K  Entre  la  religion  el  Tart  Gœthe  nentendait  établir  aucun 
autre  lien  qu'entre  Tart  et  n'importe  quel  domaine  de  l'esprit 
humain  en  tant  que  la  religion  est  révélée  et  positive.  Si  par  reli- 
gion on  désigne  simplement  le  désir  de  comprendre  l'Etre  ou  la  loi 
qui  est  la  base  et  la  règle  de  l'univers,  l'art  est  la  véritable  religion  -. 
Les  chefs-d'œuvre  de  1  art  antique  sont  en  même  temps  les  chefs- 
d'œuvre  de  la  nature,  produits  selon  ses  lois  par  les  hommes  ;  là 
est  la  nécessité,  là  est  Dieu.  Chaque  artiste  véritable  est  un  prêtre 
qui  conserve  un  dépôt  sacré  et  doit  le  transmettre  pieusement  à  la 
postérité  ''\ 

Telle  est  dans  ses  grands  traits  la  théorie  de  Gœthe  sur  le  poète, 
génie  universel.  Hebbel  l'a  faite  sienne  ;  il  suffit  de  se  reporter  à  ce 
que  nous  avons  dit  de  son  esthétique  générale  pour  s'en  convaincre. 
Gœthe  nous  éclaire  même  sur  la  pensée  de  Hebbel  parce  qu'il  va 
plus  loin  c{ue  son  élève  dans  ses  développements,  parce  qu'il  voit 
plus  clair,  parce  que  ses  aperçus  sont  plus  systématiques.  Mais 
l'inspiration  est  identique.  J^'idée  fondamentale  dont  Hebbel  est 
redevable  à  Gœthe,  c'est  que  le  monde  peut  et  doit  être  envisagé 
d'un  point  de  vue  esthétique,  que  l'homme  digne  véritablement  de 
ce  nom  est  le  poète  et  que  la  vie  et  la  poésie  doivent  se  confondre. 
C'est  la  solution  d'un  pi'oblème  qui  tourmentait  Hebbel  depuis  dix 
ans,  depuis  que  l'instinct  poétique  s'était  éveillé  en  lui  à  Wessel- 
buren.  Il  avait  conscience  de  ne  pouvoir  exister  que  par  et  pour 
l'art.  Mais  il  fallait  démontrer  d'abord  la  possibilité  théorique  d'une 
semblable  existence.  Un  homme  qui  prétend  être  homme  dans  le 
plus  haut  sens  du  mol,  et  que  tourmente  le  désir  de  connaître 
l'univers  et  son  énigme,  a-t-il  le  droit  de  se  consacrer  exclusive- 
ment à  l'art?  Hebbel  est  maintenant  tranquille  sur  cette  question; 
le  culte  de  l'art  est  non  seulement  une  solution  possible,  mais  la 
meilleure,  mais  la  seule. 

Reste  à  démontrer  la  possibilité  pratique  d'une  semblable 
existence.  L'art  résout  l'énigme  de  l'univers,  mais  comment?  par 
quel  moyen?  De  quelle  façon  l'homme  cjui  n'existe  que  par  et  pour 
l'art,  la  réalité  du  but  qu  il  poursuit  étant  établie,  atteindra-t-il  ce 
but?  comment  l'artiste  produit-il  son  œuvre?  Ici  Gœthe  intervient 
pour  la  seconde  fois  et  d'une  façon  plus  décisive  encore.  La  vie  et  la 
poésie  doivent  se  confondre,  l'art  apporte  la  clef  de  l'univers  :  c'est 
là  une  idée  que  Hebbel  trouvait  non  seulement  dans  Gœthe.  mais 
dans  Schelling,  dans  Solger,  dans  Uhland  et  dans  les  romantiques. 
Elle  n'était  pas  originale,  elle  était  seulement  chez  Gœthe  plus 
profonde  el  plus  féconde  parce  que  Gœthe  avait  démontré  sa  justesse 
non  seulement  par  le  raisonnement,  mais  par  les  faits.  Gœthe  était 
un  artiste,  tandis  que  Schelling  et  Solger  n'étaient  que  des  philo- 
sophes, tandis  que  chez  les  romantiques,  selon  Hebbel.  l'esprit 
critique  avait   été  de   beaucoup    supérieur  à  la   force   créatrice   el 

1.  ICfi/r.  nrcc  Kckeiwann,  24  juillet  1827:  2  avril  1829;  cf.  Solger,  yac/i^^^e/. 
Schri/'tcfi,  I,  125:  II,  /j98-501.  —  2.  Kntr.  avec  Kckermann.  2  moi  1824.  —  3.  lialie- 
niscftc  /?«/sr,  <)  septembre  1787;  Goethe  à  Zeller,  18  mars  1811. 
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tandis  que  Uhland,  Hebbel  s'en  rendait  de  plus  en  plus  compte, 
bien  qu'il  eût  été  un  artiste,  s'était  borné  à  un  district  exigu  du 
royaume  de  la  poésie.  Cxœthe  démontrait  la  possibilité  de  Tœuvre 
d'art  en  la  produisant,  comme  le  philosopbe  la  possibilité  du  uiou- 
vement  en  marchant.  Pour  être  vraiment  son  disciple,  il  suflisail 
de  lire  et  d'étudier  ses  œuvres,  puis  de  rivaliser  avec  lui.  Mais 
Hebbel  n'en  était  pas  encore  là,  sauf  peut-être  dans  la  poésie 
lyrique.  Ses  œuvres  jusqu'ici  consistaient  essentiellement  dans  des 
discussions  sur  resthétic{ue  dans  ses  lettres  et  dans  son  Journal. 
C'est  pourquoi  nous  ne  pouvons  que  comparer  sa  théorie  à  la 
théorie  de  Gœthe  telle  que  ce  dernier  l'éparpillé  en  maximes  et 
préceptes  dans  son  œuvre.  Quelles  sont  les  règles  du  lyrisme,  de 
la  nouvelle,  du  drame,  selon  Hebbel  et  selon  Gœthe,  c'est  ce  que 
nous  avons  déjà  vu:  quelles  sont  les  règles  de  l'œuvre  d'art  en 
général,  c'est  ce  qu'il  nous  reste  à  voir.  Tout  se  résume  ici  dans  le 
problème  de  la  forme. 


IX 

Dans  un  passage  déjà  cité  de  sa  correspondance  avec  Schiller, 
Gœthe  déclarait  que  le  génie  ne  pouvait  rien  produire  qu'incon- 
sciemmenl,  mais  il  ajoute  aussitôt  que  par  la  réflexion  le  génie  peut 
faire  peu  à  peu  de  tels  progW's  qu'il  produis(?  d(^s  chefs-d'œuvre'. 
Il  ne  faut  donc  pas  croire  que  Gctthe  enseigne  dans  Fart  la  maxime 
commode  du  laisser  faire  appli([ué  à  l'individualité;  une  règle  est 
nécessaire  et  c'est  l'intelligence  qui  la  donne.  Lorsque  Schiller 
commence  à  travailler  au  Wallonstcin,  le  sujet  sort  pour  lui  des 
profondeurs  de  l'inconscient;  il  a  plutôt  un  sentiment  de  l'ensemble 
qu'une  idée:  son  humeur  est  influencée  d'une  certaine  façon  comme 
par  un  morceau  de  musique-.  Mais  plus  tard  il  a  extériorisé, 
objectivé  son  sujet,  sans  se  détacher  pourtant  de  lui,  il  travaille  à 
la  fois  avec  froideur  et  avec  enthousiasme;  il  connaît  les  moyens 
dont  il  dispose,  il  sait  ce  qu'il  doit  faire  et  ce  qu'il  veut  faire.  «  Vous 
serez  vraisemblablement  satisfait  de  l'esprit  dans  lequel  je  travaille  », 
écrit-il  à  Gœthe  \ 

De  même  pour  Gœthe,  comme  nous  l'avons  vu,  l'unique  source 
de  l'art  est  dans  la  nature.  Mais  en  un  passage  de  V Italienische 
Reise,  Gœthe  appelle  l'art  une  seconde  nature,  ce  qui  prouve  déjà 
que  tous  deux  ne  sont  pas  identiques  *.  L'homme,  dit-il  dans  un 
endroit  du  Winckelmann,  que  recopie  Hebbel,  l'homme  placé  au 
sommet  de  la  nature  se  considère  comme  une  nouvelle  nature,  indé- 
pendante de  l'autre,  qui  doit  produire  un  nouveau  sommet; 
il  y  arrive  en  créant  l'œuvre  d'art  ^.  Gœthe  prouve  à  Eckermann 
qu'une    gravure    de    Rubens   qui    paraît   une   copie    exacte    de    la 

1.  Gœthe  ù  Schiller,  6  avril  1801.  —  2.  Schiller  à  Gœthe,  18  mars  1796.  — 
3.  Schiller  à  Gœthe,  28  novembre  1796.  —  4.  Italienische  Reise,  11  août  1787. — 
5.  Tag.  I,  560. 
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nature  est  sortie  pourtant  tout  entière  de  rimagination  de  Tartiste; 
un  paysage  aussi  beau  n"a  jamais  existé  dans  la  nature  ^  En  exa- 
minant de  près  cette  gravure  on  s'aperçoit  même  que  Rubens  a 
usé  d'un  effet  de  lumière  matériellement  impossible.  Par  là,  il 
prouve  que  Fart  est  au-dessus  de  la  nature,  sinon  contre  la  nature, 
et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  L'artiste  est  à  la  fois  l'esclave  et 
le  maître  de  la  nature  ;  il  est  son  esclave  en  ce  sens  qu'il  doit  se 
servir  de  moyens  terrestres,  empruntés  à  la  nature,  pour  être  com- 
pris ;  il  est  son  maître  en  ce  sens  qu'il  subordonne  ces  moyens  à 
ses  hautes  intentions.  Il  veut  offrir  au  spectateur  un  tout,  un 
ensemble  qu'il  ne  trouve  pas  dans  la  nature,  mais  qui  est  le  fruit  de 
son  esprit^.  L'art,  dit  Gœtlie  dans  le  même  sens,  est  le  plus  digne 
interprète  de  la  nature;  c'est  le  médiateur  entre  l'homme  et  l'indi- 
cible'.  Mais  l'œuvre  d'art  ne  doit  pas  ressembler  à  une  œuvre  de 
la  nature.  Zeuxis  n'est  pas  un  grand  peintre  pour  avoir  peint  un 
raisin  que  les  oiseaux  vinrent  becqueter  ^  Des  Walilvcrwandtscliaften 
il  n'y  avait  pas  un  détail  que  l'auteur  n'eût  vécu,  mais  aucun 
n'était  reproduit  sous  la  forme  où  ill'avait  vécu.  Gœthe  intitula  ses 
mémoires  :  Poésie  et  Vérité,  parce  que  les  événements  individuels 
étaient  symboliques  de  la  vie  humaine  en  général  :  «  Un  fait  de 
notre  vie  n'existe  pas  parce  qu'il  est  vrai,  mais  parce  qu'il  signifie 
quelque  chose  ^  ». 

Quelle  est  la  conclusion  de  ce  qui  précède?  Cette  définition  du 
beau  :  le  beau  est  une  manifestation  de  lois  naturelles  secrètes  qui, 
sans  le  beau,  nous  seraient  éternellement  restées  cachées*'.  L'art 
ne  prétend  pas  reproduire  l'immensité  de  la  nature;  il  s  en  tient 
aux  apparences,  mais  de  ces  apparences  il  fixe  l'essentiel,  leur  har- 
monie, leur  beauté,  leur  signification,  en  un  mot  leur  nécessité  ". 
Une  œuvre  d'art  parfaite  est  une  œuvre  de  l'esprit  humain  et  en  ce 
sens  aussi  une  œuvre  de  la  nature.  Mais  en  réunissant  les  éléments 
dispersés  dans  la  nature  et  en  dégageant  l'importance  de  chacun, 
elle  dépasse  la  nature;  elle  est  au-dessus,  non  en  dehors  de  la 
nature  ^.  La  nature  n'existe  que  par  l'Idée  :  l'Idée  est  unique  et  éter- 
nelle; tout  ce  que  nous  percevons  et  tout  ce  dont  nous  pouvons 
parler,  ce  ne  sont  que  des  manifestations  de  l'Idée'*.  Il  faut  remonter 
à  l'Idée;  la  multiplicité  infinie  du  sensible  nous  étouffe;  Gœthe  ne 
saurait  comment  se  défendre  de  Ihydrc  aux  millions  de  têtes  de 
l'expérience  brute  s'il  ne  découvrait,  à  la  réflexion,  des  phénomènes 
ou  des  cas  symboliques  qui,  bien  que  caractéristiques  en  eux- 
mêmes,  sont  les  représentants  d'une  îoule  d'autres,  éveillent  l'idée 
d'une  série  et  d'un  ordre,  comportent  à  la  fois  une  certaine  unité  et 

1.  Eutr.  avec  Kckermann^  1 1  avril  1827.  —  2.  Entr.  avec  Eckermattn,  18  avril  1827. 
[Biedormann,  VI,  108-110].  —  3.  Ma.vlmen  u.  Hefle.rioneu  iibcr  Kiinst  [Gothes 
Werke,  Weimar,  1902,  Bd.  XLMIl,  179].  —  4.  L'eber  Wahrheit  u.  Wahrsch.  d. 
Ktinst.vcrke  [Gut/ies  JIV//u\  Weimar,  1902,  Bd.  XLVII,  2«i2].  —  5.  Enir.  avec 
Evkermann,  îl  février  182'J,  17  février  1830;  30  mars  1831.  —  G.  Maxituen  u. 
lie/Ie.r.  [Gôt/ies  U'erke,  Weimar,  lî)02,  Bd.  XLVlll.  17«J].  —  7.  Dic/crols  Veisuch 
liber  die  Ma/erei.  —  8.  i'ebcr  Walnheil  u.  M'a/irscb.  der  Kunstivcrke  [Gothes 
Werkc,  Weimar,  1902,  Bd.  .XLVII,  2()51.  —  9.  Maximen  u.  Re/Iexionen  \Gothes 
Wcrke,  Weimar.   1902,  Ed.  XLVIII,  180]. 
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une  certaine  totalité.  Ils  sont  pour  l'observateur  ce  qu'un  «  heureux 
sujet  »  est  pour  le  poète,  et  d'ailleurs  susceptibles  de  fournir  immé- 
■diatement  d'heureux  sujets  si  l'observateur  est  en  même  temps  un 
poète  ^ 

C'est  le  sens  du  vers  du  Faust  qui  se  retrouve  chez  Gœthe  sous 
des  formes  diverses  en  une  foule  dendroils  :  tout  ce  qui  est  pas- 
sager n'est  qu'un  symbole;  de  là  vient  le  conseil  si  souvent  répété 
par  Gœthe  :  dans  la  diversité  de  la  nature  Fartisle  doit  choisir, 
écarter,  classer,  coordonner.  Il  faut  corriger  la  nature,  si  équivoque 
que  paraisse  cette  maxime,  parce  que  la  nature  n'est  souvent  que 
l'ombre  d'elle-même.  Si  la  beauté  est  la  manifestation  de  l'Idée,  un 
être  de  la  nature  est  beau  lorsqu'il  manifeste  complètement  la  loi 
particulière  qui  le  régit,  c'est-à-dire  lorsqu'il  atteint  le  comble  du 
caractéristique  ou  de  l'individuel.  Mais  cela  n'arrive  dans  la  réalité 
qu'exceptionnellement.  Il  y  a  peu  de  beaux  chênes  parce  que  tantôt 
l'aridité  du  terrain,  tantôt  sa  trop  grande  humidité,  tantôt  la  végé- 
tation environnante  ou- quelque  cause  que  l'on  voudra,  empêchent 
la  pleine  croissance  de  l'arbre  '-.  Il  faut  donc  venir  au  secours  de  la 
nature,  élaguer,  émonder,  pour  qu'elle  atteigne  son  plus  haut  point  ; 
c'est  le  rôle  de  l'art;  il  transpose  l'individuel  dans  le  général^. 

Mais  aussitôt  vient  la  contre-partie  :  l'art  n'existe  que  par  la 
perception  et  la  représentation  du  particulier*.  Toutes  les  poésies 
dignes  de  ce  nom  sont  des  poésies  de  circonstance;  la  plus  haute, 
l'unique  opération  de  l'art  et  de  la  nature  est  de  donner  une  forme 
à  ce  qui  n'en  a  pas,  et  une  forme  particulière^;  le  général  est  la 
mort  de  la  poésie,  comme  le  prouve  l'allégorie.  On  peut  se  livrer 
sur  cette  idée  à  autant  de  variations  que  sur  l'idée  inverse  précé- 
demment exposée.  Concluons  donc  et  disons  avec  Schiller  que  la 
vérité  est  dans  l'union  des  contradictoires  :  l'artiste  doit  s'élever 
au-dessus  de  la  réalité  empirique  et  rester  à  l'intérieur  du  monde 
sensible;  là  où  ce  problème  est  résolu,  l'art  apparaît^.  Gœthe 
approuve  la  formule,  mais  la  façon  dont  il  voit  Schiller  l'appliquer 
ou  s'elforcer  de  l'appliquer,  lui  suggère  cette  addition  ou  cette  pré- 
cision capitale  ;  chercher  un  cas  particulier  pour  vérifier  la  règle 
générale  n'est  pas  du  tout,  chez  le  poète,  la  même  chose  qu'aper- 
ce  voir  la  règle  générale  dans  le  cas  particulier.  Le  premier  procédé 
est  la  définition  de  l'allégorie  :  le  particulier  sert  uniquement 
d'exejnple  pour  le  général.  Le  second  procédé  constitue  la  véritable 
poésie  qui   exprime   quelque  chose   de  particulier  sans  penser  au 

1.  Gœthe  à  Scliiller,  17  août  1794.  —  2.  Entr.  aucc  Eckermaini,  18  avril  1827 
[Biedermann,  Yl,  102-106\ 

3.  Gœthe  à  Zelter,  27  mars  1830:  cf.  ibid.,  1*'  septembre  1805,  le  passage 
de    Plotin    traduit    par   Gœthe    :    «  Wollte    aber    jemand    die  Kilnste  verachten 

weil   sie    die    Natur   nachahmen,    so  liisst   sich  daiauf  antworten   dass die 

Kiinste  nicht  das  geradezu  nachahmen  was  man  mit  Augen  sieht,  sondern 
auf  jenes  Vernunftige  zurtlckkehren  aus  welchem  die  Natur  bestehet  und  wor- 
nach  sie  handelt.  » 

4.  Entr.  avec  Eckermann.  29  octobre  1823.  —  5,  Entr.  auec  Eckermann, 
18  septembre  1823;  Gœthe  à  Zelter,  30  octobre  1808  [cité  par  Hebbel,  Tag.  1,201.] 
—  0.  Schiller  à  Gœthe.  14  septembre  1797, 


332  LES  ANNÉES  DAPPRENTISSAGE. 

général  ou  sans  Tindiquer.  Mais  le  lecteur  ou  l'auditeur  qui  consi- 
dère ce  particulier  comme  quelque  chose  de  vivant,  perçoit  en 
même  temps  le  général  sans  en  avoir  conscience,  au  moins  sur  le 
moment.  Un  cas  particulier  devient  général  et  poétique  du  fait  que 
c'est  un  poète  qui  le  traite  ^ 

Cette  union  du  général  et  du  particulier.  Gœthe  l'appelle  en  un 
endroit  :  composition,  plus  souvent  forme.  Dans  une  maxime  il 
distingue  nettement  les  trois  phases  par  lesquelles  passe  l'artiste  et 
que  nous  avons  vues  indiquées  par  Hebbel  :  la  perception  du  parti- 
culier, la  perception  du  général,  la  synthèse.  Chacun,  'dit  Gœthe, 
voit  le  sujet;  le  contenu  n'est  aperçu  que  par  ceux  qui  s'y  intéres- 
sent et  la  forme  reste  un  secret  pour  la  plupart-.  Dans  le  Volkslied, 
sous  une  opposition  apparente,  l'union  est  réalisée  comme  dans 
toute  œuvre  d'art  :  u  Le  vrai  génie  poétique,  partout  où  il  apparaît. 
est  parfait....  il  possède  le  secret  de  la  forme  interne  à  laquelle  tout 
doit  liualeraent  se  soumettre.  Le  fait  de  considérer  sous  un 
point  de  vue  vivant  et  poétique  une  réalité  déterminée  transforme 
rindividuel  en  un  tout  exigu  et  cependant  sans  bornes,  de  sorte  que 
nous  croyons  dans  un  petit  espace  voir  l'univers '^  » 

«  Dans  ces  derniers  mois,  écrit  Hebbel  le  l**"  janvier  1837,  j  ai 
acquis  une  plus  profonde  connaissance  de  l'art  et  une  plus  grande 
maîtrise  de  cet  élément  incompréhensible  que  je  résumerai  sous  le 
nom  de  style*.  »  On  peut  croire  qu'il  doit  ce  progrès  pour  une  bonne 
part  à  Gœthe.  Il  ne  s'agit  pas  tant,  il  est  vrai,  d'une  maîtrise  véritable 
[Hebbelse  fait  ici  quelque  illusion  ^  que  d'aperçus  plus  justes  qu'il 
développe  pendant  son  séjour  à  Munich.  Nous  avons  esquissé  plus 
haut  sa  théorie  de  la  forme,  qu'on  la  relise  et  on  verra  que  c'est 
celle  de  Gœthe  ^ 


Nous  avons  cherché  à  déterminer  quelles  influences  se  sont  exer- 
cées dans  la  formation  des  opinions  de  Hebbel  sur  le  monde,  la  vie 

\.  Entr.  avec  Eckennann,  18  septembre  1823;  11  juin  1825.  —  2.  Max.  n. 
Re/Iex.,  182.  —  3.  Gœthes  Werke.  Weimar,  Bd.  XL,  356  [des  Knaben  Wun- 
derhorn,  «-.ompte  rendu].  —  4.  Tag.  \,  'ih'l. 

5.  Il  est  vraisemblable  que  Hebbel  a  lu  à  cette  époque  de  Gutzkow  :  l'eber 
Golhc  lin  Wcndepunklc  zsvc'wr  Jahihutidcrte,  qui  avait  paru  en  1830  [Guizkows 
aiisg.  Wcrkc,  lirsg.  v.  Houben,  Bd.  VIII,  230-:U'»\  Gutzkow  constate  le  regain 
de  popularité  de  Gœthe  de])uis  (juelques  années.  Il  examine  son  style  et  sa 
manière  en  vers  et  en  prose,  l'opposant  à  Schiller  connue  le  génie  au  talent: 
Gœthe  est  partout  l'adorateur  et  le  favori  de  la  nature,  amoureux  de  la  réalité 
et  do  la  beauté  sensibles.  Il  a  résumé  en  lui  toutes  les  tendances  de  la  tin  du 
xviir  siècle  et,  au  début  du  xix'",  dans  la  confusion  des  systèmes  philoso- 
phiques dont  chacun  détruit  les  autres,  Gœthe  nous  apporte  une  conception 
du  inonde  qu'animent  la  santé,  la  liberté,  la  joie,  la  nature.  Gutzkow  conclut  : 
«  (iothe  ist  ein  Name  auf  den  nian  zu  allen  Zeiten  zurilckkommen  kann  :  durch 
nichts  bestimnit,  kann  er  jedes  bestimmen....  W'enn  sich  die  jilngere  Généra- 
tion an  seinen  Werken  bildet.  so  konnte  sie  kein  Mittel  tinden  das  so  sonnig 
die  Nebel  dos  Augenblickes  zerlheilte,  kein  Fahrzeug  das  sie  ilber  die  wogenden 
l'iulhen  widersprechonder  Begrifte  so  sicher  hiniiberfilhrte.  » 


ESTHÉTIQUE  GÉNÉRALE  :   LES  LNFLLEXCES.  333 

et  lart  jusqu'en  1839  et  de  quels  écrivains  il  s'est  inspiré  dans  la 
nouvelle  et  le  lyrisme,  puisqu'il  ne  peut  être  encore  question  du 
drame.  Il  est  bon  d'affirmer  en  terminant  qu'il  ne  faut  pas  se  faire 
trop  d'illusions  sur  ces  recherches  et  sur  leurs  résultats,  même  s'il 
nous  plaît  de  supposer  que  nous  les  avons  conduites  avec  toute  la 
rigueur  et  la  méthode  désirables.  Goethe  se  moque  en  divers 
endroits  des  critiques  qui  veulent  à  toutes  forces  retrouver  chez  un 
écrivain  les  traces  de  ses  prédécesseurs  et  triomphent  lorsqu'ils 
croient  avoir  découvert  dans  ses  œuvi'es  un  emprunt.  Gomme  si  le 
poète  écrivait  une  compilation  et  non  pas  un  poème  et  puisait  direc- 
tement dans  les  livres  et  non  pas  dans  la  vie.  qui  n'est  livresc|ue  que 
pour  les  rats  de  bibliothèque. 

Les  Allemands  ne  peuvent  dépouiller  leur  pédanterie  ^  disait 
Gœthe  à  propos  des  philologues  qui  se  disputaient  pour  savoir 
quelles  Xénies  étaient  de  lui  et  quelles  de  Schiller.  Mais  les  philo- 
logues ont  continué  de  se  quereller  aj)rès  sa  mort  et  leurs  querelles 
ne  portent  pas  seulement  sur  les  Xénies  et  ces  philologues  ne  sont 
pas  seulement  des  Allemands.  ()u'importe,  continuait  Gœthe,  avec 
la  belle  indillérence  qu'ont  toujours  montrée  les  vrais  poètes 
lorsqu'on  leur  a  reproché  leurs  pseudo-})lagiats,  qu'importe  de 
quels  éléments  est  faite  une  œuvre  d'art  pourvu  qu'elle  existe  et  que 
ce  soit  une  œuvre  d'art.  «  Rechercher  les  sources  :  quel  ridicule! 
on  pourrait  tout  aussi  bien  demander  compte  à  un  homme  vigoureux 
de  tous  les  bœufs,  de  tous  les  moulons  et  de  tous  les  porcs  qu'il  a 
mangés  et  auxquels  il  doit  sa  force.  Nous  apportons  en  naissant 
des  dispositions  particulières,  mais  nous  devons  notre  développe- 
ment aux  milliers  d'influences  qu'exerce  sur  nous  un  vaste  monde 
dont  nous  nous  approprions  ce  que  nous  pouvons  et  ce  qui  nous 
convient.  Je  dois  beaucoup  aux  Grecs  et  aux  Français,  je  dois  infi- 
niment à  Shakespeare,  à  Sterne  et  à  Goldsmith.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  les  nommer  pour  indiquer  les  origines  de  mon  talent.  Il  fau- 
drait remonter  à  l'infini  et  cela  ne  servirait  à  rien.  L'important  c'est 
qu'on  ait  une  âme  qui  aime  la  vérité  et  l'accueille  là  où  elle  la 
trouve'.   » 

Un  est  plus  excusable,  il  est  vrai,  de  rechercher  les  sources 
lorsqu'il  s'agit  d'un  homme  comme  Hebbel,  à  l'époque  de  sa  vie 
que  nous  considérons  maintenant,  c'est-à-dire  dans  le  stade  de  la 
réflexion,  préliminaire  de  celui  de  la  création.  On  peut  dériver  des 
théories  de  théories,  on  en  perd  du  reste  d'autant  plus  le  droit 
quelles  deviennent  plus  individuelles.  Pendant  le  séjour  à  Munich 
une  vaste  élaboration  s'accomplit  dans  l'esprit  de  Hebbel  ;  il  absorbe 
une  abondante  nourriture  intellectuelle  et  celte  nourriture  devient 
sa  chair  et  son  sang.  Il  s'en  rend  compte  lui-même.  Le  1*^''  janvier  1837, 
après  avoir  énuméré  les  écrivains  qui  ont  agi  sur  lui  :  Gœthe  en 
première  ligne,  puis  Borne  et  Jean  Paul,  il  ajoute  :   «  Je  suis  de 

L  L'expression  est  même  plus  générale  :  «  Dio  Deutscheii  konnen  die  Phi- 
listerei  nicht  los  werden  ",  Enti .  avec  Eckermann,  16  décembre  1828.  —  2.  Entr. 
avec  Eckermann,  16  décembre  1828;  cf.   18  janvier  1825. 
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plus  en  plus  convaincu  de  la  vérité  de  ce  principe  qui  est  la  base 
de  mon  elfort  :  chez  l'homme  la  lumière  ne  vient  jamais  du  dehors^ 
mais  Taurore  se  lève  peu  à  peu  en  lui.  Tel  est  mon  Evangile;  les 
réalités  les  plus  hautes,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  appa- 
raissent d'elles-mêmes  ;  le  prêtre  le  plus  vénérable  essaie  en  vain  de 
provoquer  cette  apparition.  On  ne  découvre  rien  par  le  savoir^, 
mais  seulement  à  l'occasion  du  savoir  ^  » 

Nous  avons  pu  essayer  de  déterminer,  le  moins  incomplètement 
possible,  de  quoi  se  composait  ce  savoir  qui  fut  l'occasion  de  la 
découverte,  mais  comment  se  fit  celle-ci,  c'est  ce  que  nous  ignorons, 
de  même  que,  connaissant  les  deux  éléments  en  présence,  la  fécon- 
dation reste  pour  nous  un  mystère^.  Nous  arrivons  au  moment  où 
Hebbel  commence  réellement  de  produire;  à  l'occasion  de  chacun 
de  ses  drames,  nous  essaierons  de  montrer  d'où  lui  en  est  venue 
l'idée  et,  en  second  lieu,  problème  qui  ne  s'était  guère  posé  jus- 
qu'ici, comment  cette  idée  a  fructifié  dans  son  esprit.  Mais  il  faut 
nous  dire  d'avance  que  nous  n'atteindrons  jamais  le  fond  des  choses, 
le  processus  organique,  l'ineffable  de  l'individualité.  Nous  en  aper- 
cevons tout  au  plus  les  reflets  incertains.  Si  ces  reflets  étaient 
toute  la  réalité,  Hebbel  ne  serait  pas  un  poète;  plus  ils  auront  de 
l'éalité,  moins  il  en  sera  un.  Lorsqu'on  voit  un  critique  classer  tous 
les  éléments  dont  se  compose  un  drame  par  exemple,  on  est  à  la 
fin  involontairement  porté  à  croire  qu'il  a  disséqué  ce  drame  tout 
entier.  Oui,  tout,  sauf  la  vie  qui  anime  ce  drame.  Sur  l'individualité 
même  de  l'auteur,  le  critique,  s'il  est  franc  ou  s'il  a  la  moindre  idée 
de  ce  que  c'est  qu'un  artiste,  conclura  par  un  Ignorabimus.  Nous 
le  disons  ici  une  fois  pour  toutes,  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
répéter  la  même  chose  à  chaque  occasion. 

1.  Tag.  I,  552.  —  2.  «  Die  Frage  :  wober   hat's  der  Dicliter?   geht  auch  nur 
aufs  Was;  vom  Wie  rfiilirt  dabei  niemand  etwas.  »  Maximen  ii.  Reflexionen. 
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CHAPITRE   I 
SÉJOUR    A   HAMBOURG    (1839-1840) 

I 

Hebbel  élail  arrivé  à  Hambourg  le  31  mars  1839  très  enrhumé  el 
avec  des  chaussures  en  si  mauvais  état  que  son  premier  soin  fui 
d'en  acheler  une  nouvelle  paire.  Elise  était  venue  à  sa  rencontre 
jusqu'à  Harburg'  et  c'est  chez  le  beau-père  d'Elise,  Ziese,  qu'il 
habita  pendant  un  mois,  en  attendant  qu'un  appartement  qu'on 
avait  lou(''  pour  lui  fîit  disponil)le.  11  se  retrouvait  dans  le  même 
logis  où,  quatre  ans  auparavant,  il  apprenait  sans  grand  succès  les 
rudiments  du  latin  et  cette  coïncidence  l'engageait  à  faire  un  retour 
sur  son  passé.  Il  constatait  que  depuis  son  dernier  séjour  à  Ham- 
bourg la  situation  avait  beaucoup  changé  à  son  avantage.  Le  petit 
secrétaire  de  Wesselburen,  qui  considérait  comme  un  grand 
honneur  détre  introduit  dans  un  club  de  collégiens  [le  Wissen- 
schnftlicher  Vcrcin],  était  maintenant  traité  avec  respect  par  les  plus 
grandes  célébrités  littéraires  de  l'Allemagne  -.  Car  quatre  jours  à 
peine  après  son  arrivée  à  Hambourg  il  avait  fait  chez  un  pâtissier 
la  connaissance  de  Gutzkow  qu'accompagnait  «  son  aide  de  camp  », 
Ludwig  Wihl.  On  avait  parlé  des  travaux  de  Hebbel,  de  Munich  el 
de  Hambourg,  de  Laube  et  de  Mundt  [qu'on  avait  probablement 
a-^sez   maltraitésj,  dart  et   de   littérature.  Gutzkow  s'était   montré 

1.  Tag.  I,  1529.  —  2.  Tag.  I,  1550. 
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entièrement  de  Favis  de  Hebbel  sur  le  lyrisme  contemporain  et  sur 
le  talent  surfait  de  Griin  et  de  Freiligrath;  il  avait  engagé  Hebbel 
à  lui  rendre  visite  et  à  collaborer  au  Jahrbuch  dcr  Litteratnr  qu'il 
fondait;  bref  Janinski,  c{ui  accompagnait  Hebbel  et  Tavait  présenté, 
assurait  n'avoir  jamais  vu  Gutzkow  aussi  aimable'.  Le  monde 
s'ouvrail  devant  Hebbel;  il  pariait  sans  embarras  aux  gens  les  plus 
remarquables,  il  avait  pris  conscience  de  sa  propre  valeur  et  les 
autres  commençaient  eux  aussi  à  comprendre  qu'il  y  avait  en  lui 
([uelque  chose  devant  lequel  ils  devaient  s'incliner.  Wihl  rengageait 
à  écrire  une  histoire  du  lyrisme  allemand,  Gutzkow  réclamait  sa 
collaboration  pour  le  Telegrapli  et  \e  Jahrbuc/i,  Campe  désirait  un 
roman  historique  qui  se  passât  chez  les  Dithmarses.  «  Voilà  suffi- 
samment de  travail  ;  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  plus  long- 
temps, la  porte  m'est  ouverte^.  » 

Johann  Julius  Wilhelm  Campe,  qui  dirigeait  depuis  1823  la 
librairie  Hofmann  und  Campe,  fondée  en  1810,  devait  sa  célébrité 
et  sa  fortune  à  la  Jeune  Allemagne,  dont  il  était  l'éditeur  attitré.  Le 
décret  de  la  Diète  du  10  décembre  1835  qui  avait  déclaré  dangereux 
pour  la  sécurité  de  l'Etat  tous  les  ouvrages  qui  avaient  paru  ou 
paraîtraient  chez  lui  et  en  avait  interdit  la  vente  en  Allemagne, 
avait  puissamment  contribué  à  augmenter  le  chiffre  de  ses  affaires. 
Il  continuait  à  éditer,  sous  Fœil  bienveillant  du  Sénat  de  Hambourg. 
ce  qu'écrivaient  Heine  et  Gutzkow,  sauf  quand  une  œuvre  eût  pu  lui 
attirer  l'inimitié  des  seules  gens  que  craignit  le  contempteur  de  la 
J)iète  :  les  adversaires  de  Reimarus  et  de  Lessing,  les  successeurs 
de  Gœze,  les  pasteurs  de  Hambourg;  c'est  du  moins  ce  que  préten- 
dait Gutzkow.  Laube  et  Gutzkow  ont  décrit  ce  libraire,  avec  lequel 
ils  furent  souvent  en  démêlé,  comme  un  original  dans  l'esprit 
duquel  les  préoccupations  commerciales  et  les  principes  politiques 
concluaient  un  bizarre  accorda  Hebbel  cherchait  depuis  longtemps 
à  entrer  en  relations  avec  lui,  mais  le  puissant  libraire,  habitué  à 
traiter  de  haut  les  auteurs  [Gutzkow  se  plaignait  amèrement  de 
dépendre  d'un  homme  dans  l'humeur  duquel  le  beau  temps  et  la 
tempête  se  succédaient  sans  cesse],  se  souciait  peu  d'un  débutant. 
Après  avoir  refusé  le  Sc/mock,  il  avait,  sur  le  vu  d'un  certificat 
favorable  de  Gutzkow,  accepté  en  avril  1838  d'éditer  les  poésies 
(jue  Hebbel  lui  avait  envoyées  et  il  proposait  même  d'avancer  une 
partie  des  honoraires  '*.  Mais  depuis  lors  des  mois  s'étaient  écoulés 
sans  que  Campe  donnât  signe  de  vie  et  Hebbel,  qui  perdait  patience, 

1.  ïag.  I,  1529.  Pour  l'opinion  de  Gutzl<ow  en  1S3*.)  sur  Laube,  cf.  Vcnjxfi- 
i^cnhcit  und  Geî^eiAvart.  in  Jahrbticli  dcr  Litteratnr  [(îutz/iow's  aiisi^  M>/Ac 
iirsg.  V.  llouben,  Bd.  XII,  (ifi-Tl  et  98-100]:  sur  Mundt,  ibid.  [Bd.  XII. 
81-86J. 

2.  Tag.  1,    1550. 

:>.  Sur  Campe,  cf.  Gut:/io\v''s  ausi^dw  Werke,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XI,  30- 
31;  1(J2;  l\)\)-'2U0:  Lauhes  i^es.  ]Ver/(e\  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XL,  145-1'*7.  Campe 
est  aussi  abondamment  connu  par  Heine. 

4.  B\v.  I,  282  et  suiv.  Pour  le  Sc/iiiock,  Campe  s'était  pmit-rlre  fié  à  Gutzkow. 
(pii  écrit  en  un  endroit  :  «....  Meister  Sc/inoc/i,  scliauerliclien  Andenftons.  » 
[Gutz/iow's  ansî^.  ]\'crke,  hrsg.  v.   Houben,  Bd.  XI,  13 i.] 
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était   décidé,  en  arrivant  à   Hambourg,   à  obtenir  de    Campe  une 
réponse  netle  et  au  besoin  à  se  faire  rendre  le  manuscrit  ^ 

Il  trouva  le  libraire  dans  d'excellentes  dispositions.  De  leur  pre- 
mière entrevue  où  ils  causèrent  amicalement  sur  des  riens.  Hebbel 
recueillit  quelques  phrases  caractéristiques  :  «  Gomme  la  carrière 
de   Freiligrath  a  été  rapide  I    »  dit  Campe   qui  parlait  d'un  poète 
comme  d'un  fonctionnaire.  Quant  à   ses   opinions   religieuses,  «  il 
croyait  au  Saint-Esprit  dans  la  mesure  où  il  en  avait  besoin  pour 
ses  affaires  -  ».  Campe  se  déclara  prêt  à  éditer  un  roman  historique 
qui  mettrait  en  scène  le  passé  des  Dithmarses;  il  semblait  moins 
pressé  d'éditer  les  poésies  auxquelles  Hebbel  tenait  pourtant  bien 
davantage,  car  il  estimait  qu'il  ne  ferait  jamais  mieux  dans  le  genre 
lyrique  que   ce   qu'il   avait  déjà  produit   et   ses  poésies  pouvaient 
soutenir  la  comparaison  avec  tout  ce  qui  paraissait  en  ce  moment 
dans  ce  genre  '.   Pendant  le  mois  d'avril  et  la  première  moitié  de 
mai,  Hebbel  eut  beaucoup  à  faire,  à  en  juger  du  moins  par  sa  lettre 
du  25  juillet  à  ^'oss  \  Sa  collaboration  au  Tclc^rapli  et  au  Jahrbuch 
dcr  Littcratur  et   les  visites  qu'il  doil  faire  à  ses  nombreuses  rela- 
tions l'occupent  tellement  qu'il  en  néglige  sa  correspondance.  Nous 
voyons  en  effet  qu'il  travaillait,  d'ailleurs  sans  grand  enthousiasme, 
aux  Genifflde  i'on  Miinchcn,  qui  |)arurent  en  mai,  juin  el  juillet  dans 
le  Tele}j^rnpli.  Ces  articles,  rapidement  écrits  [en  six  semaines]  et 
dont  Hebbel   était   assez   peu  satisfait,   furent  goûtés   du   public''. 
Chez   W'ihl,    Hebbel   rencontrait  le    docteur    Hub    qui   dirigeait  à 
Diisseldorf   le    li/icinisc/ies    Odeon  et  auquel  il  envoyait   quelques 
poésies  ^ .    Gutzkow   l'avait    recommandé   comme   collaborateur   au 
Uannoversclics  Muscum  et  aux  Hallischc  Jahrbiicher]  il  lui  remettait 
quatre  ouvrages  dont  il  devait  rendre  compte  dans  le  Tele^raph  et 
lui  recommandait  encore  dans  l'escalier  de  s'occuper  de  ce  journal  : 
«  une    nouvelle   période  de   ma  vie,    écrit  Hebbel   le   même  jour; 
pour  la  première  fois  critique  ex  offîcio'^   ».   Amalia  Schoppe   lui 
avait  fait  un  accueil  bienveillant  et  afTectueux.  Chez  elle  il  faisait  la 
connaissance  de  Lina  Reinhart  et  de  la  femme  du  docteur  Assing, 
la  sœur  de  Varnhagen  von  Ense,  qu'accompagnaient  ses  deux  filles. 
Gutzkow   fréquentait   également    chez    Amalia    Schoppe^.    Hebbel 
menait  une  vie  aclive  et  agréable. 

Elle  fut  interrompue  par  une  grave  maladie,  une  pleurésie,  qui 
le  mit  à  deux  doigts  de  la  mort.  Le  jour  de  la  crise  décisive  il  dicta, 
en  guise  de  testament,  quel([ues  lignes  à  Uhland  qu'il  eut  à  peine  la 

1.  Bw.  I.  308-369.  —  2.  Tag.  I.   1539.  —  3.  Tag.  I,  1579. 

'i.  Bw.  11,3;  cette  lettre  contient,  il  est  vrai,  plusieurs  inexactitudes  mani- 
festes :  d'après  les  premirres  lignes  on  croirait  que  Hebbel  a  fait  le  voyage  en 
chaise  de  poste  et  non  à  pied  ;  il  utilisait  les  renseignements  que  lui  avait  donnés  à 
Munich  le  père  de  Rousseau.  Ce  qu'il  dit  un  peu  plus  loin  de  sa  promotion  au 
rrade  de  docteur  est  faux.  Nous  avons  déjà  remarqué  que   dans    ses    lettres   à 


Voss  Hebbel  semble  travailler  systématiquement  à  présenter  sa  position  à 
ses  concitoyens  de  Wesselburen  comme  beaucoup  plus  brillante  qu'elle  ne 
rétait  réellement. 

5.  W.  IX,  402-424;  Tag.  1, 1551;  18G5.  —  6.  Tag.  I,  1572;  Bw.  If,  2.  —  7.  Tag. 
1,1579.  —  8.  Tag.  I,  1529;  1556. 
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foi'cc  de  signer'.  Pendant  sa  maladie  il  reçut  la  lettre  de  Tieck  qu'il 
avait  si  longtemps  attendue  en  vain  à  Munich  lliiver  précédent. 
Tieck  s'excusait  du  retard  qu'il  avait  mis  à  répondre  et  taisait 
réloge  du  Sclinock.  Il  ne  pouvait,  il  est  vrai,  que  souhaitera  Hebbel 
de  trouver  un  éditeur  pour  cette  œuvre,  de  sorte  que  pratiquement 
sa  bonne  volonté  restait  vaine;  mais  Hebbel  n'en  fut  pas  moins 
très  flatté  de  voir  Tieck  l'assurer  de  son  estime  et  exprimer  le  désir 
dôtre  tenu  au  courant  de  ses  travaux;  il  s'empressa  de  commu- 
niquer des  extraits  de  cette  lettre  à  Voss  et  aux  Rousseau  et  elle 
fit  probablement  le  tour  de  ses  connaissances  de  Hambourg  -. 

Mais  en  dépit  de  ces  encouragements  la  maladie  semble  avoir  eu 
une  influence  déprimante  et  durable  sur  l'esprit  de  Hebbel.  En 
août  il  a  encore  la  tête  lourde  et  ne  se  sent  pas  le  goût  de  tenir  son 
Journal  au  courant;  une  réponse  négative  de  Cotta  à  une  nouvelle 
proposition,  la  rupture  avec  un  des  membres  du  petit  cercle 
d'Amalia  Schoppe,  W.  Hocker,  ont  achevé  de  Fabattre.  La  vie  ne 
lui  apporte  plus  rien;  l'inspiration  poétique  semble  tarie,  il  est  un 
arbre  qui  meurt  lentement.  Il  mène  une  existence  animale  :  il  boit, 
il  mange,  il  lait  de  longues  siestes,  il  passe  ses  soirées  à  la  bras- 
serie avec  Jahnens  ou  en  des  lieux  qu'il  ne  désigne  que  par  des 
points  de  suspension.  II  lit  les  livres  qu'il  emprunte  à  un  cabinet  de 
lecture,  il  écrit  quelques  comptes  rendus  ;  la  nuit  il  dort  d'un  lourd 
sommeil  troublé  de  rêves  absurdes.  Sans  penser  beaucoup  au 
suicide,  il  avait  dans  la  main  la  sensation  de  tenir  un  pistolet  et  à  la 
tempe  la  sensation  du  froid  de  Tarrae.  En  septembre,  après  une 
démarche  infructueuse  auprès  du  libraire  Aue  en  laveur  du  Srhnock. 
il  sent  que  chaque  insuccès  lui  coûte  un  peu  de  ce  qui  lui  reste 
d'énergie  :  «  ^la  vie  est  une  lente  exécution  de  ma  personnalité. 
Tant  pis.  A  la  lin —  »  Ce  que  représente  ce  trait,  c'est  le  suicide  \ 

En  juillet,  d'après  une  lettre  à  Voss,  il  avait  conclu  avec  Campe 
un  contrat  en  vertu  duquel  il  devait  livrer  son  roman  historique 
sur  les  Dithmarses  à  la  Xoël.  Campe  avait  promis  un  prix  avan- 
tageux et  avancé  même  quelque  argent^.  Mais  en  octobre  il  refusa 
une  nouvelle  avance  que  Hebbel  se  trouvait  dans  l'absolue  nécessité 
de  lui  demander.  Devant  ce  refus  Hebbel  était  obligé  de  recourir 
une  fois  de  plus  à  «  la  bonté  sans  bornes  »  de  son  habituelle  Pro- 
vidence, Elise  :  «  C'est  à  elle  seule  que  je  dois  d'être  ce  que  je  suis. 
C'est  de  son  argent  que  j'ai  vécu  à  Heidelberg,  à  Munich  et  à  Ham- 
bourg pendant  mon  premier  séjour  aussi  bien  que  maintenant.  Elle 
a  supporté  tous  mes  capi'ices  et  m'a  soigné  pendant  ma  maladie 
avec  un  dévouement  céleste.  Je  lui  dois  plus  qu'à  })ersonne  \  »  Mais 
les  économies  d'Elise  touchaient  à  leur  fin  et  comment  gagner  lui- 

1.  Taç.  I,  1620;  Bw.  II,  3-4:   12. 

2.  Bw.  H.  r>-7;  l'i:  3(>5-3G6.  La  lettre  de  Tieck  dans  Bamber.ir.  L  rt3-ri4.  Tieck 
s'exprinie  ainsi  sur  le  Schnock  :  «  Dieser  Humor,  das  gleiohe  (^olorit,  die  kecke 
Spracht",  und  die  vielen  bizarren  iind  barocken  Gestalten  Ilires  kleiiien 
Romans  fesseln  mit  Wohlgefallen  die  Aufmerksamkeit  ;  die  Erzalihing  der 
lîetJrebonhoilen  spannt  und  man  ergeht  sich  in  verlraulicluMU  ITnignng  mit  den 
Cnprieen  des  Autors   »   ;^23  janv.   1839]. 
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même  de  l'argent  alors  que  tous  ses  efforts  pour  écrire  son  roman 
ne  pouvaient  triompher  de  l'apathie  de  son  esprit  et  que  même 
une  petite  nouvelle  comme  Mattco.  qu'il  avait  commencée  et  dont 
l'idée  lui  paraissait  belle  et  originale,  ne  lui  procurait  pas  le  plaisir 
qu'il  trouvait  généralement  dans  le  travail.  La  pensée  de  l'inutilité 
finale  de  ses  efforts  paralysait  sa  main  et  glaçait  son  àme  :  u  0 
pauvres  écrivains  qui  chaque  jour  barbouillez  six  feuilles  d'impres- 
sion parce  que  chacune  rap])orte  un  louis  d'or....  un  tel  abîme  nous 
sépare  que  nous  ne  pouvons  même  pas  nous  apercevoir  mutuel- 
lement •.  »  En  de  longues  pages  il  récapitule  tous  ses  griefs  contre 
Amalia  Schoppe  depuis  le  jour  où  il  vint  à  Hambourg.  Une  visite 
d'Alberti.  son  ancien  ami.  dans  les  derniers  jours  de  1839,  et  un 
essai  pour  renouer  cette  amitié  ne  lui  apportèrent  qu'amertume  et 
dégoût  -. 

Cependant,  lorsque  le  31  décembre  il  récapitule  dans  son  Journal 
les  résultats  de  l'année  1839,  il  constate  qu'il  peut  envisager  l'avenir 
aussi  bien  que  le  passé  avec  plus  de  tranquillité  d'esprit.  Il  se 
félicite  d  être  revenu  à  Hambourg  et  d  y  avoir  noué  d'utiles  rela- 
tions littéraires  ;  il  commence  à  se  faire  un  nom;  il  passe  en  revue 
ses  travaux  :  en  dernier  lieu  viennent  les  deux  actes  dc^'à  écrits  de 
sa  tragédie  Judith.  Cette  tragédie  est  ])our  lui  une  source  de  joie  et 
de  courage;  elle  est  la  première  manifestation  du  génie  qui  dort  en 
lui  :  «  Mon  avenir  s'étend  devant  moi  comme  un  nouveau  monde 
que  je  dois  conquérir  ».  Il  passe  en  revue  ses  amitiés  et  ses  affec- 
tions; en  dernier  lieu  vient  Elise,  «  son  bon  génie  )>,  celle  qui  a 
sacrifié  son  petit  avoir  pour  lui  permettre  de  vivre  et  d'étudier  et 
qui  ne  demandait  comme  récompense  qu'une  lettre  qui  ne  fut  pas 
trop  remplie  de  récriminations;  pour  lui  elle  a  brodé  et  cousu  jour 
et  nuit.  «  O  âme  d'une  pureté  céleste,  c'est  uniquement  dans  ton 
intérêt  que  je  souhaite  pour  moi  un  avenir  qui  m'apporte  un  peu 
plus  qu'un  morceau  de  pain  pour  ma  propre  nourriture  1  Je  t'ai 
traitée  si  souvent  avec  dureté;  je  t'ai  fait  pleurer  si  souvent;  si 
Dieu  me  le  pardonne,  je  n'ai  plus  à  craindre  qu'il  me  demande 
compte  de  mes  auti*es  fautes.  Tu  m'es  sacrée,  mais  ce  qui  est  sacré 
entraîne  aussi  souvent  à  la  révolte  qu'à  l'adoration.  Je  termine  cette 
année  en  invoquant  ton  nom  ^.  » 


II 

Elis(f  était  à  Hambourg  à  peu  près  la  seule  personne  qui  ne  fût 
pas  pour  Hebbel  une  source  d'ennuis  et  de  contrariétés;  il  est  vrai 
qu'elle  était  aussi  la  seule  qui  supportât  son  humeur  sans  se 
plaindre.  Au  mois  de  novembre  Hebbel  écrivait  à  Charlotte  Rous- 
seau que.  «  malgré  toutes  les  marques  d'affection  et  de  bonté  dont 
on  le  comblait,  Hambourg  ne  lui  plaisait  guère  et  qu'il  n'y  resterait 
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probablement  pas  longtemps  ^  ».  En  fait  il  y  avait  à  Hambourg 
beaucoup  de  personnes  dont  la  fréquentation  rendait  à  Hebbel  le 
séjour  de  cette  ville  insupportable,  et  en  tète  venait  Amalia  Schoppe. 
Le  jour  où  Hebbel  avait  commencé  de  manifester  quelques  velléités 
d'indépendance  avait  marqué  le  premier  pas  vers  la  rupture  entre 
lui  et  Amalia  Schoppe  ;  ce  jour  avait  été  le  premier  qu'il  avait 
passé  à  Hambourg  en  venant  de  Wesselburen.  De  Heidelberg  et  de 
Munich  il  n'avait  échangé  que  de  rares  lettres  avec  Amalia  Schoppe 
et  il  était  parti  de  Munich  décidé  à  n'accepter  ni  tutelle,  ni  bienfaits, 
ni  conseils,  sans  se  dissimuler  qu'il  aurait  de  la  peine  à  éviter  un 
éclat.  11  se  passa  cependant  un  an  avant  la  rupture  définitive. 

Hebbel  avait  essentiellement  deux  griefs  contre  Amalia  Schoppe: 
elle  s'obstinait  à  vouloir  le  traiter  comme  un  enfant  que  l'on  mène 
en  lisière  et  elle  avait  cherché  à  empêcher  sa  liaison  avec  Elise  en 
répandant  sur  le  compte  de  celle-ci  les  plus  atroces  calomnies^.  En 
attendant  qu'ils  en  vinssent  à  s'expliquer  sur  ces  deux  points, 
Hebbel  et  Amalia  Schoppe  se  querellaient  sur  une  foule  de  petits 
incidents  de  la  vie  courante  à  peu  près  comme  un  locataire  se  que- 
relle avec  sa  concierge.  On  peut  lire  le  détail  de  ces  démêlés  dans  le 
Journal  de  Hebbel  ^.  Tantôt  Amalia  Schoppe  prétend  qu'il  ne  l'a  pas 
saluée  dans  la  rue,  ce  que  conteste  Hebbel  ;  tantôt  il  s"agit  de  quelques 
numéros  des  Modeblatter  prêtés  à  Hebbel  et  que  celui-ci  renvoie  à 
Amalia  Schoppe  déchirés,  à  ce  qu'elle  affirme,  tandis  que  Hebbel 
soutient  qu'ils  étaient  simplement  couverts  de  poussière  et  qu'il  y 
avait  peut-être  renversé  son  café  dessus  ;  tantôt  c'est  Amalia  Schoppe 
qui  a  procuré  à  Hebbel  une  place  de  collaborateur  à  VAbendzeitung 
de  Theodor  Hell,  à  Dresde,  et  qui  reproche  à  Hebbel  de  ne  pas 
manifester  une  reconnaissance  enthousiaste,  tandis  que  Hebbel,  qui 
attendait  beaucoup  mieux,  reproche  à  Amalia  Schoppe  d'avoir 
voulu  encore  une  fois  compromettre  sa  dignité.  Les  deux  partis 
échangent  des  billets  aigres-doux;  un  ami  commun,  Janinski,  va  de 
l'un  à  l'autre;  en  essayant  de  tout  concilier  il  envenime  lui-même  la 
situation  et  se  rend  fortement  suspect  à  Hebbel.  Celui-ci  dresse  au 
jour  le  jour  procès-verbal  des  incidents  dans  tous  leurs  détails. 

Les  jours  de  pluie,  lorsque  Elise  est  absente  et  que  Hebbel,  con- 
finé dans  sa  chambre,  ne  se  sent  pas  d'humeur  à  travailler,  il  ras- 
semble les  éléments  d'un  réquisitoire  en  consignant  par  écrit,  avec 
une  mémoire  étonnante  des  moindres  injures,  tous  les  incidents 
désagréables  entre  lui  et  Amalia  Schoppe  depuis  1835;  il  n'y  avait 
pas  de  commérage  et  de  mesquinerie  à  laquelle  il  ne  fût  sensible. 
Vers  la  fin  de  1839  il  y  eut  une  réconciliation  passagère*,  mais  en 
mars  1840  la  situation  s'aggrava.  Hebbel  n'oubliait  pas  ce  qu'il 
devait  à  Amalia  Schoppe.  11  reconnaissait  qu'elle  lui  «  avait  ouvert 
la  porte  de  l'existence  »  et  qu'elle  avait  au  début  prodigué  les 
démarches  en  sa  faveur''.  Mais,  comme  le  remarquait  Hebbel,  il  y 
a  des  cas  où  les  bienfaits  reçus  sont  à  charge;  il  maudissait  les  cir- 
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constances  qui  Uavaient  fait  lobligé  de  gens  auxquels  il  aurait 
dû  rester  éternellement  étranger'.  Après  une  nouvelle  série  de 
tiraillements  en  mars  -  Janinski  avait  raconté  à  Hebbel  que  Amalia 
Schoppe  avait  dit  qu  il  aurait  mieux  fait  détudier  le  droit,  phrase 
que  Hebbel  accompagne  de  quatre  points  d'exclamation  u  il  y  eut  au 
commencement  d'avril  une  altercation  particulièrement  violente  où 
Ton  remit  sur  le  tapis  un  certain  nombre  de  vieilles  histoires  et  à 
la  suite  de  laquelle  Hebbel  quitta  la  maison  en  faisant  claquer  les 
portes.  Le  lendemain  il  dressait  procès-verbal  de  cette  scène  et  le 
faisait  signer  par  le  témoin  Janinski^.  Plus  de  six  semaines  après  il 
consignait  encore  dans  son  Journal  une  collection  de  commérages 
qu'il  tenait  de  Janinski*. 

Dans  l'intervalle  il  avait  accompli  un  u  terrible  travail  ».  Le 
4  mai.  Amalia  Schoppe  lui  avait  écrit  une  lettre  qui  dépassait,  dit 
Hebbel.  tout  ce  que  1  on  peut  rêver  en  fait  d'injures.  «  Cette  lettre 
aurait  pu  me  tuer  »;  «  c'était  une  tentative  d'assassinat  moral ^  ». 
Nous  n'avons  malheureusement  plus  cette  horrible  lettre,  mais 
Hebbel.  après  avoir  songé  un  instant  à  poursuivre  Amalia  Schoppe 
devant  les  tribunaux  pour  injures,  y  répondit  par  un  «  mémoire  » 
de  plus  de  trente  pages;  en  l'écrivant  il  lui  sembla  aiguiser,  pour 
les  enfoncer  encore  une  fois  dans  sa  poitrine,  les  poignards  rouilles 
dont  on  lui  avait  autrefois  percé  le  cœur^.  Dans  le  mémoire  il 
dresse  le  bilan  des  bienfaits  et  des  outrages  qu'il  a  reçus  d'Amalia 
Schoppe;  il  conclut  que.  depuis  1836,  il  ne  doit  plus  rien  à  son 
ancienne  protectrice,  tandis  que  celle-ci,  depuis  cette  époque,  n'a 
pas  cessé  d'accumuler  ses  torts  envers  lui;  Hebbel  en  déduit  qu'il 
n'est  plus  tenu  à  aucune  reconnaissance  envers  elle.  11  est  un 
homme  libre  et  ne  doit  plus  rien  à  personne,  sauf  à  celle  qui  n'a 
jamais  réclamé  le  paieinent  de  sa  dette  d'alfection,  Elise.  Kn  rom- 
pant avec  Amalia  Schoppe.  Hebbel  rompt  avec  un  passé  dont  le  sou- 
venir lui  est  depuis  longtemps  pénible.  Maintenant  qu'il  a  pris 
pleinement  conscience  de  sa  valeur,  il  lui  est  insupportable  de  se 
rappeler  qu'il  a  été  le  débiteur  de  gens  dont  les  uns  l'ont  traité 
presque  comme  un  mendiant  et  dont  les  autres  ont  prétendu  le 
maintenir  à  leur  niveau  et  lui  tracer  sa  voie.  Il  ne  veut  plus  être 
l'obligé  que  d  une  seule  personne  dont  il  reconnaît  la  supériorité 
morale  :  Elise.  Un  jour  viendra  où  il  estimera  avoir  acquitté  même 
cette  dernière  dette  ^. 

Chez  Amalia  Schoppe.  probablement  dès  1835,  Hebbel  avait  fait 
la  connaissance  de  la  sœur  de  Varnhagen  von  Ense,  Rosa  Maria,  la 
femme  du  docteur  Assing.  Il  ne  semble  pas  que  Hebbel  ait  fréquenté, 
au  moins  d'une  façon  suivie,  dans  cette  maison  où  on  n'avait  pas 
voulu  l'admettre  pendant  son  premier  séjour*.  Mais  Assing  l'avait 
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7.  La  réalise  du  mémoire  à  Amalia  Schoppe  se  fit  dans  des  conditions  assez 
comiques,  que  Hebbel  relate  dans  un  appendice  d  une  façon  aussi  sérieuse  et 
aussi  circonstanciée  que  s'il  s  agissait  d'un  acte  juridique.  [Bw.  II,  74-75.] 

8.  Tag.  I,  1808. 
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soigné  avec  beaucoup  de  dévouement  pendant  sa  maladie  en 
juin  1839  et  c  était  d'ailleurs  «  un  excellent  homme  »  qui  avait  fait 
sur  Hebbel  dès  leur  première  rencontre  «  l'impression  la  plus  bien- 
faisante *  ».  Assing  était  non  seulement  un  ami  de  Justinus  Kerner, 
de  Ghamisso  et  de  Gutzkow,  mais  lui-même  un  poète  qui  enrichissait 
de  ses  pièces  lesalmanachs  des  Muses  et  le  Morgenblatt.  Gutzkow, 
qui  était  un  hôte  assidu  des  soirées  chez  Assing,  où  Ton  causait  des 
plus  récentes  productions  littéraires  et  où  chacun  se  chargeait  d'un 
rôle  dans  les  drames  que  Ton  lisait,  nous  décrit  le  maître  de  la 
maison,  plein  d'humour  et  d'originalité,  fervent  du  passé  et  inter- 
rompant une  discussion  sur  Strauss  ou  George  Sand  par  une  citation 
d'Homère  ou  d'Hippocrate.  Sa  femme,  la  sœur  de  Varnhagen, 
connue  dans  la  littérature  sous  le  nom  de  Rosa  Maria,  comme 
auteur  de  poésies  et  de  nouvelles,  venait  avec  ses  filles  chez 
Amalia  Schoppe;  on  ne  sait  si  le  jugement  défavorable  qu'elle 
porta  un  jour,  paraît-il,  sur  Hebbel,  est  ou  non  un  simple  commé- 
rage d'Amalia  Schoppe,  de  même  que  ce  qu'elle  racontait  à  Hebbel 
sur  Varnhagen  -.  Rosa  Maria  mourut  en  janvier  1840  et  son  mari 
consacra  à  sa  mémoire  des  Nanien  qu'il  envoya  à  Hebbel.  Celui-ci 
repondait  par  un  exemplaire  de  saJudit/i^.  Assing  mourut  lui-même 
en  avril  1842  et  Hebbel  adressa  à  cette  occasion  à  ses  deux  filles  une 
lettre  émue*.  Il  ressentait  du  reste  personnellement  peu  de  sympa- 
thie pour  Ludmilla  et  Ottilie  Assing.  Il  les  trouvait  trop  nourries 
de  littérature,  trop  maniérées,  trop  remplies  d'affectation  :  elles 
cherchaient  à  être  géniales  jusque  dans  leur  prononciation.  Gutzkow 
confirme  ce  jugement,  Amalia  Schoppe  racontait  à  Hebbel  qu'elles 
s'étaient  battues  auprès  du  cadavre  de.  leur  mère  en  se  disputant  les 
boucles  d'oreilles  de  celle-ci  ''. 

Parmi  les  gens  de  lettres,  ceux  avec  lesquels  Hebbel  eut  le  plus  de 
relations,  furent  Gutzkow  et  Ludwig  ^^'ihl.  Ce  dernier,  né  en  1807 
près  d'Aix-la-Chapelle  de  parents  pauvres  qui  réussirent  cependant 
à  l'envoyer  au  gymnase,  avait  été  promu  docteur  à  Munich  sur  la 
présentation  dune  thèse  où  il  étudiait  des  inscriptions  grecques  et 
phéniciennes.  Mais  n'ayant  pu  obtenir  une  place  de  docent  parce 
que  juif,  ce  philologue  s'était  fait  journaliste.  Collaborateur  de 
Gutzkow  à  Francfort  pour  le  Pliôniv,  auteur  de  Gcdiclite^  [1830]  et 
d'un  Englisclier  Novellenkranz  [1839],  fruit  de  ses  voyages  en 
France   et    en  Angleterre,    il  était   à  Hambourg  le  bras   droit  de 

1.  Tag.  1,  1808.  —  2.  Bw.  II,  55;  Tag.  II,  1962;  I,  15^.3.  —  3.  Bw.  II,  76:  lOH. 
—  k.  Bw.  II,  121. 

5.  Tag.  I,  1808;  155(;;  Bw.  VII,  35«».  Cf.  les  réHexions  do  Hebbel  sur  les 
scènes  ([ui  se  passèrent  plus  tard  dans  la  maison  de  Varnhagen  lorsque  ses 
nièces  se  furent  retirées  auprès  de  lui  et  sur  la  jniblicalion  de  la  correspon- 
dance de  Varnhagen  et  Huuiboldt  par  Ludmilla.  Tag.  III,  4852;  IV,  5808.  Bw. 
M.  332.  Sur  la  famille  .\ssing,  cf.  Gut/kow,  lîosa  Maria  und  J.  D.  Assing. 
[Gulzhows  ausîT.  Werke,  hrsg.  v.  Ilouben,  Bd.  VIII,  209-229  et  ibid.,  Bd.  XI, 
202-204]. 

<).  Cf.  Gutzkow,  Verganiienheit  und  Gegenwort,  1839  :  «  L.  Wihl  der  mit  der 
glikklichslen  Geslaltung.^kraft  oin    fiir    geschichtlicho    und  idyllische    Empfin- 

dungen  warm  schlagendes  Herz  verbindet »    Gutzkow's  ausg.    M'e/ke.   hrsg. 

V.  Houben,  Bd.  XII,  80.] 
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Gulzkow  dans  la  rédaction  du  Telegrapli.  Hebbel  avait  fait  sa  con- 
naissance dès  les  premiers  jours  qui  suivirent  son  arrivée  à  Ham- 
bourg. 11  ne  tarda  pas  à  ouvrir  son  cœur  à  Hebbel  et  à  lui  raconter 
tout  ce  qu'il  avait  souffert.  Hebbel  lui  reconnaissait  le  droit  de  le 
conseiller  et  de  1  encourager  et  lui  accordait  son  amitié  surtout 
lorsqu'il  apprenait  que  \\'\\ï\  le  défendait  contre  les  calomnies 
d'Amalia  Schoppe'.  Gela  ne  Tempèchait  pas  de  juger  en  toute 
liberté  d'esjirit  le  caractère  de  Wihl  :  c'est,  dit-il,  une  àme  faible 
qui  se  croit  forte,  un  cœur  excellent,  un  esprit  cultivé  et  un  homme 
de  bonne  volonté,  mais  de  talent  médiocre  et  d'une  vanité  sans 
mesures-.  Lorsque  parut  en  1840  la  Geschichte  der  deutschèn 
Xationallitteratui'  i'on  iliren  Anfangen  bis  auf  unsere  Tage^  Hebbel 
ne  se  gêna  pas  pour  dire  à  l'auteur  le  peu  de  bien  qu'il  en  pensait 
et  Wihl  ne  lui  en  sut  pas  mauvais  gré.  La  Judith  produisit  sur  lui 
une  profonde  impression.  Peu  de  temps  après  il  se  brouilla  avec 
Gutzkow  et  alla  fonder  une  école  à  Francfort^. 


111 

Lorsque  Hebbel  lit  la  connaissance  personnelle  de  Gutzkow  peu 
de  jours  après  son  ari'ivée  à  Hambourg,  il  avait  une  opinion  à  peu 
près  arrêtée  sur  Gutzkow  et  sur  la  Jeune  Allemagne.  11  n'avait  eu 
dès  le  flébut  aucune  sympathie  ni  pour  les  promoteurs  de  ce  mou- 
vement en  tant  qu'hommes  et  caractères,  ni  pour  les  théories  aussi 
bien  esthétiques  que  sociales  qu'ils  représentaient.  En  ce  qui  con- 
cerne par  exemple  la  position  que  la  Jeune  Allemagne  réclamait 
pour  la  femme  dans  la  société.  Hebbel  écrivait  une  fois  que  partager 
seulement  une  heure  lavis  de  Gutzkow  et  de  ^^'ienl)arg  sur  l'élar- 
gissement du  mariage,  le  conduirait  infailliblement  au  suicide*,  et 
ces  mots  ne  nous  surprendront  pas  lorsque  nous  verrons  quelles 
sont  les  opinions  de  l'auteur  de  Judith  sur  la  femme.  D'autre  part, 
aux  représentants  de  la  Jeune  Allemagne  en  tant  que  littérateurs, 
Hebbel  reprochait  leur  manque  de  sincérité,  leur  présomption,  leur 
recherche  de  l'etret,  laffectation  de  leur  style,  la  faiblesse  de  leur 
sens  artistique,  leur  mépris  de  ceux  qui  les  avaient  précédés  et 
s'étaient  acquis  une  juste  gloire,  enfin  leur  charlatanisme  et  Tachar- 
neraent  avec  lequel  ils  combattaient,  même  par  les  moyens  les  plus 
perfides,  ceux  qui  ne  voulaient  pas  s'allier  ou  se  subordonner  à  leur 
coterie.  A  un  homme  comme  Hebbel.  pour  lequel  l'écrivain  était  le 
prêtre  d'une  religion,  la  Jeune  Allemagne,  dont  les  auteurs  lui 
paraissaient  rechercher  avant  tout  des  avantages  personnels  et  ne 

1.  Tag.  I,  ]52îi:  1652;  1794.  —2.  Tag.  1,  1865. 

3.  Ta  g-.  II.  1911:  Bw.  II,  79.  Sur  l'ai-ticle  que  Wihl  écrivit  en  1837  sur 
Heine  et  qui  lui  valut  ranimosité  de  ce  dernier  et  sur  les  paroles  de  Heine  à 
Hebbel  qui  s'y  rapportent,  Bw.  II.  287,  cf.  Allgemeine  deutsche  Biographie, 
Bd.  XLII,  '*71. 

4.  Tag.  I,  593. 
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voir  dans  la  littérature  qu'une  industrie  comme  une  autre,  fut 
odieuse  dès  le  premier  jour  ^ 

Aussi  avait-il  décidé  déjà  à  Munich,  de  concert  avec  son  ami 
Rousseau,  de  fonder  à  Hambourg  un  journal  oîi  ils  combattraient 
Gutzkow  et  consorts;  Hebbel  travaillait  déjà  à  un  volume  de  cri- 
tiques dans  ce  sens  lorsque  Rousseau  rentra  dans  sa  famille  pour  y 
mourir"-.  «  C'est  un  malheur  à  notre  époque  d'affectation  littéraire, 
où  le  })ublic  aime  la  mauvaise  littérature,  non  parce  qu'il  ignore  la 
bonne,  mais  parce  qu'il  en  est  dégoûté,  d'être  forcé  d'écrire  par  un 
besoin  impérieux  de  son  esprit  ^  »  Hebbel  prétend  se  distinguer 
de  ses  contemporains  non  seulenâent  par  la  probité  littéraire  et  la 
conviction,  mais  encore  par  ses  modèles;  il  reste  fidèle  à  Goethe,  à 
Uhland  et  à  Tieck.  En  février  1840  encore,  en  envoyant  à  Tieck  un 
exemplaire  de  la  Judith,  il  l'assurait  qu'il  considérerait  toujours 
comme  son  devoir  et  serait  éternellement  fier  de  le  révérer,  en  dépit 
des  attaques  d'un  parti  qui  cherchait  à  dissimuler  sa  frayeur  derrière 
son  impertinence  et  sa  présomption  *.  Dans  les  RelsenoicUcn  de 
Laube  Hebbel  avait  lu  et  même  recopié  dans  son  Journal  les 
attaques  contre  Uhland  et  les  Souabes  :  il  trouve  que  l'opinion  de 
Laube  sur  ce  point,  aussi  bien  que  celle  de  Gutzkow,  est  banale  et 
sans  fondement,  et  en  un  autre  endroit  il  cite  comme  une  preuve  du 
manque  de  sens  esthétique  de  Gutzkow  le  fait  que  celui-ci  n'est 
même  pas  capable  d'apprécier  le  génie  de  Uhland'^.  C'est  surtout 
Laube  que  Hebbel  avait  en  horreur.  Dans  le  volume  de  critiques 
qu'il  compte  publier  contre  la  Jeune  Allemagne  c'est  surtout  cet 
homme  <(  arrogant  »  qu'il  visera.  A  Hambourg,  Gutzkow,  devenu 
l'ennemi  de  Laube,  s'empressait  de  mettre  à  sa  disposition  dans  ce 
but  les  colonnes  de  son  Ja/irbuc/t  fur  Littérature, 

Quant  à  Gutzkow,  Hebbel  entra  en  relations  avec  lui  pendant  la 
dernière  année  de  son  séjour  à  Munich  lorsque,  ayant  envoyé  ses 
poésies  à  Campe,  celui-ci  les  soumit  à  Gutzkow  qui  donna  un  avis 
très  favorable.  Quoique  Hebbel  eût  peu  de  confiance  dans  les  juge- 
ments de  Gutzkow,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que 
celui-ci  paraissait  plein  de  bonne  volonté  à  son  égard,  d'autant  plus 
qu'il  offrait  de  })ublier  quelques-unes  des  poésies  de  Hebbel  dans  le 
Telegrap/i  pour  préparer  l'opinion  publique;  Hebbel  savait  qu'un 
appui  de  ce  genre  n'était  pas  à  dédaigner  ^  Cependant  il  ne  voulut 
pas  répondre  tout  de  suite  aux  avances  qu'on  semblait  lui  faire;  il 
soupçonnait  Gutzkow  de  vouloir  l'enrôler  parmi  ses  acolytes.  Après 

1.  Bw.  I,  3VJ.  —2.  B\v.  I,  350.  —  3.  Bw.  I,  351.  —  4.  Bw.  II,  '26.  —  5.  Tag. 
I,  '.141  ;  Bw.  I,  284;  267.  De  Gutzkow  contre  les  Souabes:  Gotfie,  i'hland  und 
l'roiueilieus  dans  le  Phunix  de  1835  et  Piwperncllens  Schwabenstreiche  dans  le 
Tele^raph  de  1838. 

6.  Bw.  I,  2i)3;  Tag.  I,  1550.  Hebbel  avait  eu  quelques  l'elations  avec  Laube  : 
en  avril  1^36  il  avait  espéré  en  vain  le  rencontrer  à  Brunswick  [Bw.  I,  4'.»"  :  le 
Zittcrlei'n  avait  paru  dans  la  Mitlcrnac/itazeidirti^  que  dirigeait  Laube  [Bw.  I, 
130];  plus  tard  il  avait  envoyé  au  même  journal  le  Sc/iltiget,  cin  Abend  in 
StmssburgQi  die  Obcrnudizinalriithin  Bw.  I,  202j  ;  les  deux  dernières  nouvelles 
furent  acceptées  par  Laube. 

7.  Bw.   I,  283. 
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avoir  longueraenl  délibéré  s'il  devait  lui  écrire  pour  le  remercier, 
il  rédigea  sa  réponse  à  Campe  de  telle  façon  qu'elle  pouvait  avoir 
l'air  de  s'adresser  aussi  à  Gutzkow  '. 

Lorsque,  au  bout  de  trois  mois,  il  vit  que  Gutzkow  ne  publiait  rien 
de  lui  dans  le  Tclcgrap/i,  il  se  prépara  à  ouvrir  les  hostilités  en 
publiant  son  volume  de  critiques  contre  la  Jeune  Allemagne.  «  Il 
>^"agit  de  mon  existence;  tant  que  ces  individus  seront  les  maîtres, 
i<'  ne  puis  songer  à  percer;  je  crois  leur  être  supérieur  comme 
i-rivain  et  égal  comme  polémiste;  je  combats  pour  la  bonne  cause 
t  le  mécontentement  contre  leurs  misérables  productions  est  plus 
général  en  Allemagne  que  les  journaux  qu'ils  dominent  et  en  grande 
partie  écrivent  ne  le  laissent  supposer;  pourquoi  ne  risquerais-je 
pas  la  bataille  -  ?»  Il  décide  qu'après  son  retour  à  Hambourg  il  ira 
voir  Gutzkow  parce  cju'il  ne  peut  s'en  dispenser  et  parce  qu'il  est 
exposé  à  le  rencontrer  chez  d'autres  personnes;  mais  il  se  tiendra 
sur  la  plus  grande  réserve,  car  accepter  d'être  l'ami  de  Gutzkow, 
c'est  accepter  d'être  son  subordonné;  il  est  le  chef  d'une  clique  dont 
il  faudrait  adopter  le  mot  d'ordre,  ce  que  Ilobbel  entend  ne  faire 
pour  rien  au  monde  ^.  Cependant  dans  les  derniers  temps  de  son 
séjour  à  Munich,  son  humeur  est  moins  ombrageuse;  il  reçoit  avec 
huit  mois  de  retard  une  lettre  où  Gutzkow  lui  demande  de  collaborer 
au  Tclcgrapli]  Hebbel  pense  maintenant  que  si  Gutzkow  n'a  inséré 
aucune  de  ses  poésies,  c'est  parce  qu'il  s'est  formalisé  de  n'avoir 
pas  reçu  de  réponse;  il  écrit  donc  pour  s'excuser,  ^'ers  la  même 
époque  la  lecture  du  roman  :  Blascdoiv  und  seine  Sohne  avait  con- 
tribué à  lui  donner  une  plus  haute  idée  du  talent  littéraire  de 
Gutzkow  '\ 

Gutzkow  se  trouvait  à  Hambourg  depuis  la  lin  de  1837  '.  Il  avait 
eu  quelque  peine  à  s'habituer  à  ce  ciel  brumeux,  mais  il  avait  suffi- 
samment à  faire  pour  ne  pas  se  laisser  envahir  par  la  mélancolie. 
L'année  1838  est  remplie  par  sa  polémique  à  l'occasion  de  l'affaire 
de  Cologne,  par  la  publication  du  roman  :  Blasedow  und  seine 
Sôline  et  du  Jahrbuch  der  Litteratur  dont  l'année  1838  forme  d'ail- 
leurs l'unique  volume.  Car  l'année  1839,  pour  laquelle  Gutzkow 
réclama  la  collaboration  de  Hebbel.  ne  parut  jamais  ^.  !Mais  sa  prin- 
I  ipale  occupation  était  la  rédaction  du  Tele<j^raph  fur  Deutscliland 
qui  paraissait,  comme  tout  ce  qu'écrivait  alors  Gutzkow,  chez 
Campe.  Malgré  l'opposition  que  cette  feuille  rencontrait  dans  divers 
milieux  de  Hambourg,  le  nombre  des  abonnés  grandissait  rapide- 
ment. Le  Tele^rapli  était  lu  dans  la  plupart  des  Etats  allemands  et 
pénétrait  même,  quoique  clandestinement,  en  Prusse  et  en  Autriche. 


1.  Bw.  I,  287.  —  2.  Bw.  I,  293.  —  3.  Bvv.  I,  3(J8.  —  4.  Bw.  I,  402;  379. 

5.  Pour  le  séjour  de  Gutzltow  ù  Hambourg,  cf.  Gutzkow  :  Riickblicke  auf 
mein  Leben  [Gitt:k(>sv!i  ansg.  M'erke  hrsg.  von  Houben,  Bd.  XI,  198  et  suiv.]  ; 
Prolsz  :  lias  jungc  Dcittsc/tland,  p.  724  el  suiv.;  Dresch  :  Gutzkow  et  la  Jeune 
Allemagne,  [>.  29'*  et  suiv.;  Houben  :  Karl  GutzkoKv's  Leben  und  Scliaffea 
[Gulzkow  s  ausg.    Werke,  Bd.  I,  60-63]. 

6.  Cf.  Houben.  Gutzkows  Leben  und  Schaff'en  [Gutzko\v  s  ausg.  Werke,  Bd.  I, 
62-63]. 
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Grâce  à  lui,  la  Jeune  Allemagne  et  Gutzkow  en  particulier  repre- 
naient sur  la  littérature  toute  Finfluence  quils  semblaient  un  instant 
avoir  perdue  et,  comme  le  disait  Gutzkow  dans  le  premier  numéro 
de  1840,  cette  feuille  n'était  plus  un  poste  avancé,  mais  formait  le 
centre  même  de  la  ligne  de  bataille.  Autour  de  Gutzkow,  comme 
collaborateurs  du  Tele^raph^  se  groupaient  une  foule  d'écrivains, 
jeunes  pour  la  plupart,  pour  la  plupart  encore  inconnus,  mais  pleins 
de  talent  et  d'avenir  :  Herwegh,  Dingelstedt,  Karl  Beck,  Chézy, 
Marggraff,  Creizenach,  Auerbach,  Levin  Schiicking,  Alexander 
Jung,  Kuranda,  Gœdeke.  Immermann  était  depuis  peu  Tami  et  le 
collaborateur  de  Gutzkow. 

D'une  façon  générale  [et  ceci  intéressait  Hebbel  autant  que 
Gutzkow!  la  littérature  commençait  à  jouer  un  rôle  plus  important 
dans  la  vie  hambourgeoise.  En  1828  Saphir  pouvait  déjà  dire  de 
Hambourg  c{ue  c'était  la  ville  la  plus  riche  en  journaux  de  l'Alle- 
magne; il  en  comptait  trente-deux  dont  la  très  grande  majorité,  il 
^st  vrai,  végétaient  et  méritaient  le  parfait  mépris  que  le  public 
leur  témoignait.  Mais  ce  ne  fut  que  vers  1840,  cpie  dans  la  ville  enri- 
chie, agrandie  et  embellie,  un  intérêt  naissant  se  manifesta  pour 
les  lettres  et  les  arts.  Des  sociétés  se  fondèrent  pour  instruire  le 
peuple,  pour  encourager  l'étude  des  sciences  naturelles  et  de  l'his- 
toire de  Hambourg,  pour  donner  des  concerts  ou  pour  organiser 
des  expositions  de  peinture  ^  Le  niveau  de  la  presse  hambour- 
geoise s'éleva  ;  de  nouvelles  revues  littéraires  firent  leur  apparition 
et  aussi  de  nouveaux  auteurs,  dont  le  nombre  fut  bientôt  trop  grand 
pour  qu'une  furieuse  lutte  pour  la  vie  ne  s'engageât  pas  entre  eux. 
Gutzkow  ne  se  trouvait  pas  mal  à  son  aise  dans  ce  milieu,  car  son 
tempérament  combatif  était  encore  plus  propre  à  l'attacjue  qu'à  la 
défense  et  les  inimitiés  qu'il  s'attirait,  lui  pesaient  peu.  11  avait  aussi 
des  amis  fidèles,  des  maisons,  comme  celle  du  docteur  Assing,  où  il 
pouvait,  après  le  travail  de  la  journée,  discuter  paisiblement  littéra- 
ture; son  journal  prospérait  et  il  était  suffisamment  occupé  pour 
n'avoir  pas  le  loisir  d'être  mélancolique.  De  février  à  avril  1838  il 
avait  publié  dans  le  Telegrapli  ses  Literarische  EJfcnschicksnlc  -.  où 
il  disait  leur  lait  à  i)eu  près  à  tous  les  littérateurs  contemporains. 
Le  roman  Blasedoiv  und  seine  Sôhne  avait  fait  la  même  année  une 
profonde  impression.  Enfin  il  allait  entreprendre  de  glorieuses  cam- 
pagnes dramatiques  et  ouvrir,  de  l'aveu  de  Hebbel  lui-même,  une 

1.  Cf.  un  passage  du  Morgenhlatl  de  1838  [cité  ])ar  Uhde,  das  Stadtthcater  in 
Ilantbuig,  p.  y7-*J8]  :  «  In  Haniburg  liest  im  wortlichsten  Verstande  Ailes. 
Weun  dcr  Laufer  fiir  seinen  Heri-n  die  Zeitung  holt,  so  siohl  man  sie  ihn  erst 
auf  dor  Gasse  lesen;  der  Gassenkehrer  der  sich  oinen  Schnaps  kaufl,  liest  als 
Imbiss  oin  Stiick  Anekdote  dazu:  der  Drosclikenkutscber  liest  auf  seinom 
Bocke;  dio  Kocbin  in  der  Ktlche  ;  das  Stuhcnniadohen  naschl  aus  den  im 
Ziinmer  liegenden  Bilchern  ;  die  Schneidermamsell  ist  in  einer  Leihbibliothek 
abonniri,  die  g-ebildete  W'elt  liest  nicht  nur  deutscbe,  sondorn  auoh  eng-lische 
und  franzosische  W'erke.  Von  ihr  darf  man  behauplen  dass  sie  Ailes  lèse,  von 
den  Srliriften  des  jungen  Dcutscbland  an  bis  zu  Strauss'  Leben  Jesu  oder  den 
Stunden  der  Andacht.   » 

2.  Reproduit  dans  les  Rûckblickc  {Guizhows  ausg.  ]\'cr/>e,  hrsg.  v.  Houben, 
Rd.  XI.  205-260]. 
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t're  nouvelle  pour  le  théâtre  allemand.  Richard  Savage,  joué  d'abord 
à  Francfort,  tut  représenté  à  Hambourg  le  23  novemïjre  1839;  le 
public  lui  lit  un  accueil  chaleureux;  le  22  lévrier  1840  le  succès  de 
W'erner  fut  encore  plus  vif;  il  est  vrai  que,  un  an  plus  tard,  Patkul 
lut  un  échec  '.  Les  directeurs  du  Hamburger  Stadttheater,  F.  L. 
Schmidt  et  Miihling,  étaient  obligés  de  compter  avec  lui  et  ne  pou- 
vaient lui  donner  de  preuves  plus  éclatantes  de  leur  considération 
cju  en  doublant  pour  lui  les  honoraires  habituellement  payés  aux 
auteurs  dramatiques.  Mais  plus  il  s'imposait  au  respect  de  tous 
comme  une  puissance  littéraire,  plus  augmentait  la  méfiance  de 
Hebbel  à  son  égard,  la  crainte  instinctive  et  invincible  de  voir 
sa  personnalité  opprimée,  absorbée  par  une  personnalité  plus 
forte. 

Toute  la  conduite  de  Hebbel  vis-à-vis  de  Gutzkow  pendant  le 
temps  où  ils  se  connurent  à  Hambourg,  est  dictée  par  cette 
appréhension.  A  chaque  avance  que  fait  Gutzkow,  Hebbel  soupçonne 
une  tentative  de  mainmise  sur  lui.  et  chaque  fois  qu'il  s'est  départi 
tant  soit  peu  de  sa  réserve  il  se  demande  s'il  n'est  pas  allé  trop  loin. 
La  première  rencontre  avait  été  très  amicale  '-.  Mais  quelques  jours 
plus  tard  chez  Amalia  Schoppe,  il  y  eut  entre  Gutzkow  et  Hebbel 
une  discussion  très  vive  à  propos  des  ]]'a/tU'ern-andt.sc/iaftcn. 
Cependant  \\'ihl,  connaissant  probablement  Topinion  en  somme  favo- 
rable de  Hebbel  sur  Blnsrdoiv,  le  pria  d'en  faire  un  compte  rendu  •^. 
Dès  le  lendemain  Hebbel  éprouve  le  besoin  de  rédiger  par  écrit  ses 
réflexions  sur  ses  relations  avec  Gutzkow  :  u  Gutzkow  m'a,  il  est 
vrai,  accueilli  très  aimablement,  mais  qui  me  dit  que  cette  amabi- 
lité vient  du  fond  du  cœur?  Il  est  tinalement  si  sale  qu'il  est  obligé 
de  se  laver  non  par  amour  de  la  propreté,  mais  parce  que  personne 
ne  voudrait  plus  l'accueillir.  Peut-être  qu'il  me  prend  pour  un 
essuie-main  propre.  Dans  tous  ces  gens-là  il  n'y  a  pas  la  moindre 
sincérité;  aussi  ne  croient-ils  pas  à  la  sincérité  des  autres;  ils  me 
dégoûtent  *.  » 

Lorsqu'au  commencement  de  mai  Gutzkow  part  pour  Francfort, 
Hebbel  va  le  voir;  Gutzkow  est  très  aimable,  lui  donne  des  comptes 
rendus  à  faire  pour  le  Tclegraph.  Hebbel  parle  de  ses  poésies,  de 
ses  projets  de  roman  ;  Gutzkow  loue  et  approuve  ;  Hebbel,  après 
avoir  raconté  la  scène,  termine  ;  «  J'ai  mes  raisons  pour  consigner 
par  écrit  cet  entretien  aussitôt  après  qu'il  a  eu  lieu  ■'  ».  Lorsque 
Gutzkow  revint  de  Francfort  en  septembre,  il  se  montra  comme 
toujours  de  la  plus  grande  cordialité  vis-à-vis  de  Hebbel,  qui  sentit 
s'évanouir  pour  un  instant  ses  soupçons  ;  «  Je  crois  que  l'honnêteté 
forme  cependant  le  fond  de  sa  nature;  divers  détails,  qui  semblent 
prouver  le  contraire,  résultent  de  la  position  fausse  où  il  s'est 
trouvé  dès  le  début.  Qui  sait  si  nous  ne  pouvons  pas  marcher  la 
main  dans  la  main?  J'annule  expressément  tout  ce  que  j'ai  écrit  sur 

1.  Cf.  Uhde,  Bas  Stadttheater  in  Hamburg,  p.  103-104.  L'insuccès  de  :  Die 
Schute  der  Reichen  en  octobre  1841  fut  encore  plus  éclatant.  —  2.  Tag.  I,  1529; 
1550;  Bw.  11,3.  —  3.  Tag.  I,  1556.  —  4.  Tag.  I,  1560.  —  5.  Tag.  1,  1579. 
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Gutzkow  dans  ce  Journal;  il  mérite  ma  confiance,...  et  je  nen  serai 
pas  plus  longtemps  avare.  «  Mais  dès  le  surlendemain,  à  propos 
d'une  discussion  sur  les  drames  de  Uhland,  Hebbel  trouve  que 
Gutzkow  affirme  sans  prouver  et  cherche  à  en  imposer;  il  n'a  din- 
dulgence  que  pour  lui-même  '. 

Wally,  que  Hebbel  relit,  ne  lui  parait  pas  sans  mérite,  mais  il 
juge  très  faibles  les  drames  de  Gutzkow  :  Nero.  Konig  Saul,  Richard 
Savage,  et  il  ne  cache  pas  son  opinion  à  Wihl  et  à  Assing  -.  Peu  de 
temps  après  il  se  persuade,  à  tort  ou  à  raison,  que  AVihl  a  rapporté 
ces  propos  à  Gutzkow  et  que  celui-ci  dissimule  sa  rancune  sous 
une  feinte  cordialité  ^  En  novembre  1839  il  écrivait  encore  à  Char- 
lotte Rousseau  :  «  Gutzkow  est  un  homme  qui  a  beaucoup  desprit. 

beaucoup  de  connaissances  et  un  brillant  talent  d'exposition ;  je 

crois  qu'il  est  revenu  delà  plupart  de  ses  anciennes  extravagances; 
peut-être  s'en  repent-il  plus  qu'il  ne  le  confesse  et  mérite-t-il  plus 
de  confiance  que  je  ne  lui  en  ai  accordé  jusqu'à  présent.  Il 
m'a  fait  les  avances  les  plus  cordiales  et  si  nous  ne  sommes  pas 
devenus  des  amis  plus  intimes,  la  faute  en  est  à  moi;  du  moins  s'est- 
il  plaint  à  diverses  reprises  à  des  tiers  de  ma  froideur.  Je  n'y  puis  rien; 
je  suis  content  de  le  voir  car,  sauf  qu'il  a  la  faiblesse  de  ne  louer 
volontiers  que  ceux  qui  le  louent,  il  combat  le  médiocre  et  le  mau- 
vais et  soutient  la  bonne  cause  ;  mais  je  n'ai  aucune  garantie  pour 
son  avenir  '*.  » 

Le  31  décembre  1839  Hebbel.  jetant  selon  son  habitude  un  coup 
d'œil  d'ensemble  sur  ses  relations  pendant  l'année  qui  vient  de 
s'écouler,  revient  sur  la  prétendue  u  subordination  »  que  Gutzkow 
aurait  attendue  de  lui  et  regrette  de  n'avoir  pas  su  dès  le  premier 
instant  lui  faire  sentir  de  quel  genre  devaient  être  leurs  relations  : 
«  Je  ne  fais  pas  de  concessions  mais  je  laisse  passer  bien  des 
choses  ».  D'une  façon  générale  Gutzkow  a  déçu  les  espérances  qu'il 
avait  conçues  à  Munich  après  avoir  lu  Gôtter,  Helden  und  don 
Quixotten  et  Blasedoiv]  ses  drames  sont  franchement  mauvais  et 
comme  critique  il  manque  d'honnêteté  littéraire  au  point  de  faire 
rougir  Hebbel.  «  11  fît  monter  sur  le  trône  un  gyeux  après  l'autre 
et  se  conduisit  comme  si  c'était  sa  propre  personne  et  non  l'art  et 
le  savoir  qui  formaient  le  centre  de  la  littérature  ''.  »  Hebbel  est 
convaincu  que  Gutzkow  sait  ce  qu'il  pense  sur  son  compte,  proba- 
blement par  Wihl,  mais  cela  ne  l'empêche  pas  de  dire  à  celui-ci  que 
Gutzkow  ne  fait  preuve  d'une  personnalité  énergique  que  lorsqu'il 
perd  de  vue  le  bien  et  la  vérité,  ou  de  manifester  hautement  devant 
le  même  Wihl  l'indignation  qu'excite  en  lui  la  représentation  du 
Werner  de  Gutzkow. 

1.  Tag.  I,  1652;  1056.  —  2.  Tay.  I,  1673;  1575;  1768:  1771;  1808;  1816. 
Gopciulant  lorsqu'un  rédacteur  de  la  Zeitunî^  f'iir  die  elci^antc  Wclt  [Giilzkow 
soui>çoiinait    Heine]    prétendit  que    le  Richard  Savai^e    ^^Tauleur   avait  pris    le 

Ijseudonynie  de  Leonhard  Falk]  n'était  que  la  traduction  dune  pièce  française, 
îlebbel   défendit  Gutzkow    avec   chaleur   contre  cotte   calomnie  et   se    brouilla 
même  à  cette  occasion  avec  un  de  ses  amis.  [Tag.  I,  1865  ;  W.  X,  360-363  ;  461-^62.] 
3.  Tag.   I,  1818.  —  4.  Bw.  II,  13.  —  5.  Tag.  I,  1865. 
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Cette  pièce  révolta  tellement  Hebbel  que,  Gutzkow  Tayant  salué,  il 
lie  fut  pas  en  état  de  lui  parler:  «  Je  lui  aurais  dit  les  pires  injures  '  )>. 
"C'était  le  moment  où  Hebbel  achevait  sa  Jiidit/i;  il  craignait  qu'elle 
ne  fût  pas  du  goût  du  public  auquel  il  ne  faisait  aucune  conces- 
fîion.  Au  contraire,  les  draines  de  Gutzkow  faisaient  salle  comble. 
Hebbel  écrivait  qu'il  n'y  avait  actuellement  dans  la  littérature  que 
des  cuisiniers  qui  s'entendaient  à  préparer  la  sauce  piquante  propre 
à  exciter  agréablement  le  palais  blasé  des  spectateurs  :  «  Gutzkow 
est  l'homme  qu'il  faut  à  ces  gens-là;  il  leur  donne  ce  dont  ils  ont 
besoin  »:  en  un  autre  endroit  il  se  vante  de  pouvoir,  après  avoir 
écrit  sa  Judith,  mépriser  Gutzkow  -.  Cependant  leurs  relations 
étaient  encore  courtoises;  Hebbel  envoyait  un  exemplaire  de  sa 
pièce  à  Gutzkow  qui  répondait  par  une  lettre  flatteuse  '\  Mais,  au 
mois  de  juin  1840.  Hcl)bel  cesse  de  tollaborer  au  Tclcgraph  et 
demande  qu'on  lui  règle  ses  honoraires  ^.  Nous  rencontrons  encore 
dans  le  Journal  quelques  remarques  sur  Gutzkow  :  si  on  le  procla- 
mait un  grand  homme,  ce  serait  déclarer  la  bancjueroute  de  l'huma- 
nité; un  coq  comme  Gutzkow  peut  sans  doute  nous  éveillera  l'aube, 
mais  en  plein  jour  il  ne  doit  pas  faire  le  fier  comme  s'il  n'y  avait 
que  lui  '" .  A  la  récapitulation  du  31  décembre  1840,  nous  apprenons 
que  Hebbel  a  rompu  toute  relation  avec  Gutzkow  alors,  ajoute-til, 
qu'il  aurait  peut-être  dû  les  continuer;  cela  ne  dépendait  que  de 
lui.  Déjà  en  juillet  Hebbel  avait  écrit  à  Kùhne,  le  directeur  de  la 
Zeitung  fur  die  élégante  IVelt,  avec  lequel  Gutzkow  était  brouillé  à 
mort,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  entre  lui  et  Gutzkow  que  de  très 
superficielles  relations  d'allaires  qui  avaient  cessé  depuis  longtemps. 
C'était  là  une  légère  altération  de  la  vérité  ". 

Si  Hebbel  et  Gutzkow  n'ont  pu  s'entendre,  la  cause  en  est  donc 
en  première  ligne  dans  la  froideur  et  la  méfiance  de  Hebbel.  Cette 
méfiance  était-elle  justifiée  et  n'y  avait-il  pas  encore  chez  Hebbel  un 
autre  sentiment?  Sur  la  représentation  de  M'rrncr  nous  avons  vu  la 
\  version  de  Hebbel.  mais  nous  avons  d'autre  part  la  version  de 
Gutzkow,  écrite,  il  est  vrai,  trente-cinq  ans  plus  tard^.  Hebbel,  dit 
Gutzkow.  venait,  au  moment  où  l'on  jouait  ]}'erncr  au  Hamburger 
Stadtthcater,  d'envoyer  à  la  direction  du  même  théâtre  sa  Judith  et 
«  était  au  comble  de  l'aveuglement  sur  sa  vocation  dramatique  »  ; 

laveugle  idolâtrie  de  quelques  personnes  de  Hambourg  lui  avait 
pipsuadé  qu'il  était  le  Messie  du  théâtre  allemand  ».  l^es  critiques 
ilramatiques  de  Hambourg,  en  général  hostiles  à  Gutzkow,  s'empres- 
sèrent de  lui  opposer  Hebbel.  Ils  murmuraient  à  Toreille  de  Gutzkow 
en  lui  montrant  son  rival  :  «  Voilà  le  nouveau  Shakespeare  »,  quitte 
d'ailleurs  à  rabaisser  le  talent  de  Hebbel  dès  que  celui-ci  commença 
à  leur  porter  ombrage.  Hebbel  était  l'homme  du  comité  qui  lui  avait 
donné  les  moyens  d'étudier;  il  revenait  de  Munich  avec  la  convic- 
tion qu'il  était  parfaitement  en  état  d'accomplir  ce  qu'on  attendait 

1.  Tag.  II,  1917;  1925.  —  2.  Bw.  Il,  24;  29.  —  3.  Bw.  II,  32:  Tag.  II,  1961. 

—  4.  Bw.  II.  37-38.  —  5.  Tng.  II,  2036;  2049.  —  6.   Tag.  II,  2203;  Bw.  II,  93. 

—  7.   Gutzkow   :  Riickblicke  attf  mein  Leben  \Gutzkows   ansge^w    Werke  hrsg. 
V.  Houben,  Bd.  XI,  .38-42]. 
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d'un  nouveau  génie.  Le  soir  donc  où  il  rencontra  Gutzkow  à  la 
représentation  de  Werner  «  au  parterre  qui  était  comble  »,  il  se  con- 
tenla  de  lui  dire  bonsoir  sur  un  ton  «  qui  n'appartenait  qu'à  Fried- 
rich Hebbel  lorsque,  du  haut  de  la  pyramide  de  sa  confiance  en 
lui-même,  cet  homme,  qui  avait  certainement  du  génie,  voulait 
montrer  son  mépris  sans  cependant  manquer  à  la  politesse  ». 
Gutzkow  prétend  en  somme  que  Hebbel  éprouvait  à  son  égard  à  la 
fois  du  mépris  et  de  l'envie.  Que  Hebbel  méprisât  Gutzkow  en  tant 
que  dramaturge,  cela  est  hors  de  doute;  que,  d'autre  part,  il  n'ait  pas 
vu,  sinon  sans  jalousie,  du  moins  sans  quelque  amertume,  un 
homme  qui  n'était  que  de  deux  ans  son  aîné  et  auquel  il  se  croyait 
supérieur,  parvenu  déjà  à  une  popularité  incontestée  et  à  une  hono- 
rable situation  matérielle,  tandis  que  lui-même  était  encore  à  peu  près 
inconnu  et  devait  vivre  des  subsides  d'Elise.  cela  n'est  que  trop 
humain.  Il  est  aussi  vraisemblable,  comme  l'indique  Gutzkow,  que 
le  milieu  où  vivaient  les  deux  auteurs  a  pris  un  malin  plaisir  à  enve- 
nimer leurs  rapports. 

Emil  Kuh  eut  le  temps,  avant  sa  mort,  de  lire  les  Rùckblickc  et  de 
défendre  la  mémoire  de  son  maître.  Comme  personnellement  il 
n'aimait  ni  Gutzkow  ni  la  Jeune  Allemagne,  il  inséra  dans  sa  bio- 
graphie de  Hebbel  un  long  chapitre  dont  on  ne  saisit  bien  l'utilité 
et  même  la  raison  que  lorsque  l'on  connaît  lanimosité  de  Hebbel 
et  de  Kuh  contre  Gutzkow  ^  Après  avoir  reproché  aux  membres  de 
la  Jeune  Allemagne  en  général  d'avoir  manqué  de  sérieux  et  de 
conviction  et  d'avoir  créé  une  agitation  stérile  et  néfaste.  Kuh  lai- 
sait  son  procès  à  Gutzkow  en  particulier  comme  au  principal  cou- 
pable et  lui  déniait  à  peu  près  tout  talent  littéraire.  Dans  un  autre 
chapitre  -  Gutzkow  put  lire  quelques  extraits  du  J  ournal  et  des  lettres 
où  Hebbel  s'exprimait  sur  son  compte  dans  les  termes  que  nous  con- 
naissons. Du  reste,  comme  il  le  constata  lui-même,  il  était  nommé 
soixante  et  onze  fois  dans  le  cours  de  l'ouvrage  et  son  nom  était 
accompagné  chaque  fois  d'une  remarque  malveillante^. 

La  réponse  de  Gutzkow  parut  dès  Tannée  suivante  (1878);  ce  fut 
le  Dionysius  Longinas  odcr  ùher  den  asthetischen  Scliivulst  in  dcr 
neueren  deutschen  Litteratur  dans  lequel  Gutzkow  se  proposait  de 
combattre  la  «  stupidité  »  [Blodsinn]  dont  Emil  Kuh.  Friedrich 
Hebbel  et  quelques  autres  faisaient  preuve  dans  la  critique  litté- 
raire *.  Ce  livre  est  certainement  un  pamphlet,  mais  il  renferme,  à 
côté  de  beaucoup  d'exagérations  et  même  de  calomnies,  quelques 
remarques  assez  pénétrantes  sur  le  caractère  de  Hebbel  en  1840. 
Trois  choses,  dit  Gutzkow,  m'ont  toujours  été  antipathiques  chez 
Hebbel  ;  en  premier  lieu  sa  mentalité  de  rustre,  de  mendiant  et 
d'arriviste;  en  second  lieu  son  indifférence  totale  pour  les  grands 
intérêts  de  la  nation  allemande  au  service  desquels  s'était  mise  la 
Jeune  Allemagne;  en  troisième  lieu  son  art  de  réunir  autour  de  lui 

I.  Kuh,  I,  312-3G0  :  Die  iJttcraliir  des  jn'i^en  Deutschlands.  —  2.  Kuh,  I.  267- 
27y  ;  en  i)arti(  ulior  ^HS-'it)'.)  :  cf.  aussi  2*28-23  1 .  —  3.  Gutzkow,  Dionysius  Longinus, 
p.  24.  —  4.    Gutzkow,  Diont/sius  Longinus,    p.   14.  I 
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des  disciples  qui  jugeaient  ensuite  avec  un  zèle  aveugle  toutes  les 
productions  littéraires  d'après  une  esthétique  arbitraire,  iruit  des 
élucubrations  de  leur  maître'.  Emil  Kuh  nest  que  le  dernier  en 
date  de  ces  «.  commis  de  magasin  »  dont  Hebbel  avait  commencé  de 
s'entourer  dès  1835.  Lorsque  Gutzkow  fit  sa  connaissance  en  18)7  -, 
llebbel  vivait  dans  un  entourage  de  ce  genre  auquel  il  aflîrmail 
Iroidement  qu'il  était  un  nouveau  Shakespeare  et  qui,  plein  d'admi- 
ration, l'adorait  en  silence  pour  aller  ensuite  célébrer  sa  gloire  dans 
les  journaux  de  Hambourg.  Janinski  était  le  chef  de  ces  nouveaux 
bacchantes^.  Au  milieu  d'eux  Hebbel  donnait  libre  cours  à  cet 
orgueil  qu'il  dissimulait  sous  une  fausse  humilité  devant  les  gens 
dont  il  avait  besoin. 

Gutzkow  affirme  que  Hebbel  fît  sur  lui  dès  le  premier  instant 
l'impression  la  plus  désagréable.  II  avait  les  manières  soumises  et 
bassement  flatteuses  d'un  mendiant,  une  politesse  exagérée  jusqu'à 
en  être  agaçante  et  qui  cependant  n'était  qu'un  masque  :  «  Je  savais 
que  cet  homme,  avec  son  accent  traînant  de  paysan  holsteinois  et  ses 
allures  humbles,  se  croyait  un  Titan,  un  Prométhée  banni  dans  un 
poste  de  secrétaire  dans  un  village  perdu'  ».  «  .l'accueillis  ce  jeune 
homme  peu  sympathique  comme  une  énigmeà  résoudre  et  il  m'était 
seulement  pénible  de  voir  quelqu'un  que  la  Muse  semblait  avoir 
honoré  de  ses  faveurs,  ramper  si  bassement.  Quand  il  venait  me 
voir,  j'avais  toujours  envie  de  lui  <rier  :  mais,  mon  cher  ami,  je  sais 
bien  que  vous  croyez  être  un  Napoléon  de  la  poésie  I  Montrez  donc 
de  la  fierté  1  ne  serrez  pas  les  poings  à  la  dérobée''  !  » 

Gutzkow  prétend  avoir  cherché  par  tous  les  moyens  à  être  utihî 
à  Hebbel  ;  il  l'accueillait  toujours  avec  la  plus  grande  bienveillance 
et  jugeait  ses  productions  avec  impartialité.  Mais  Hebbel  ignorait 
ce  que  c'était  que  la  reconnaissance;  il  haïssait  tous  ceux  qui  ne 
tombaient  pas  à  ses  pieds  et  ne  chantaient  pas  éperdument  ses 
louanges;  ceux-là.  après  avoir  accepté  leurs  bienfaits,  il  les  appe- 
lait dans  son  Journal  des  gueux  ou  écrivait  :  «  Je  ne  hais  personne 
autant  que  Gutzkow  ^  ».  Bavard  et  vantard  devant  Ses  admirateurs, 
il  était  méfiant  et  peu  communicatif  vis-à-vis  de  Gutzkow.  Il  haïssait 
secrètement  ses  l)ienfaiteurs  ;  les  bienfaits  lui  étaient  à  charge;  avec 
-on  esprit  égoïste  et  sans  générosité  de  paysan  et  de  rustre,  il  était 
furieux  de  se  sentir  tenu  à  la  reconnaissance".  Gutzkow  proteste 
«outre  l'affirmation  de  Hebbel  que  devenir  son  ami  eût  été  con- 
-entir  à  devenir  son  subordonné*.  Hebbel  prête  ici  aux  autres  ses 
propres  penchants.  Enfin  Gutzkow  lui  repi'oche  d'avoir  préléré  se 
laisser  entretenir  par  Elise  Lensing  que  de  gagner  son  pain  par  le 
travail  littéraire  même  humble  et  ingrat.  Auparavant  Amalia  Schoppe 
avait  Fnendié  pour  lui.  Gutzkow.au  contraire,  par  un  travail  acharné 
nourrissait  sa  femme  et  son  enfant  ^. 


1.  Gutzkow,  Dionysius  Longinns,  p.  35.  —  2.  Erreur  :  en  1839.  —  3.  Gutzkow, 
Dionyaiiis  Longinus,  p.  2»-2.î.  —  4.  Jbid.,  p.  30-31.  —  5.  Ibir/.,  p.  5.5-56.  — 
6.  Gulzkow,  Dionysius  Longinus,  p.  30;  32-33;  34-35.  —  7.  JbicL,  p.  51-52. 
—  8.  Ibid.,  p.  5&-57.  —  1>.  Gutzkow,  Dionysius  Longinus,  p.  52-53;  31-32,  33. 
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Il  est  évident  que,  sur  ce  dernier  point,  Gutzkow  avait  beau  jeu. 
De  même  Hebbel,  sans  qu'on  puisse  l'accuser  d'ingratitude  caracté- 
risée, était  de  ceux  qui  ont  la  reconnaissance  pénible  parce  qu'ils 
admettent  difficilement  qu'une  personnalité  de  leur  valeur  soit,  de 
n'importe  quelle  façon,  l'obligé  du  vulgaire;  il  était  un  peu  trop 
porté  à  diminuer  l'importance  des  services  qu'on  lui  rendait.  Enfin 
sa  fréquentation  n'était  pas  des  plus  agréables.  Son  éducation  avait 
été  longtemps  fort  négligée,  son  apprentissage  des  usages  de  la 
bonne  société  long  et  difficile.  Il  prétendait  avoir  fait  de  grands 
progrès,  mais  il  est  probable  qu'il  avait  encore  ces  manières  des 
gens  du  peuple  qui,  égarés  dans  un  milieu  plus  raffiné,  croient  de 
bon  ton  d'observer  scrupuleusement  et  même  d'exagérer  les  minuties 
de  la  politesse  de  sorte  que  leur  timidité  et  leur  gaucherie  prennent 
l'apparence  de  la  servilité.  Gomme  la  haute  opinion  que  Hebbel 
avait  de  lui-même  éclatait  d'autre  part  aux  yeux  de  l'observateur  le 
moins  perspicace,  il  était  aisé  de  le  croire  hypocrite  et  dissimulé. 
Son  pédantisme  enfin,  sa  façon  naïve  de  placer  sa  personnalité  au 
premier  plan  et  d'exposer  longuement  ses  idées  et  ses  sentiments 
sans  écouter  son  interlocuteur,  ne  contribuaient  pas  à  le  rendre 
sympathique  ^ 


IV 

Des  relations  éphémères  de  Hebbel  et  de  Gutzkow  nous  restent 
les  articles  que  Hebbel  écrivit  pour  le  Telegrapli  en  1839  1840.  Déjà 
vers  la  fin  de  son  séjour  à  Munich,  Hebbel  songeait,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  se  lancer  avec  son  ami  Rousseau  dans  la  critique  litté- 
raire; il  semble  même  qu'il  ait  écrit  quelques  articles  où  il  malme- 
nait Laube,  mais  ils  ne  nous  sont  pas  parvenus.  A  la  même  époque  il 
songe  à  écrire  une  histoire  de  la  poésie  lyrique  allemande.  Wihl 
l'y  engage  et  Hebbel  remarque  que  c'est  une  idée  qu'il  a  déjà  eue  à 
Munich  et  qu'il  mettra  à  exécution,  car  il  peut  en  dire  plus  long 
là-dessus  que  n'importe  qui-.  D'après  un  fragment  de  lettre,  vrai- 
semblablement de  1838,  le  centre  de  cet  ouvrage  aurait  été  une 
étude  des  poésies  de  Uhland;  il  y  aurait  combattu  la  manière  didac- 
tique que  Riickert  semblait  vouloir  remettre  à  la  mode-\  Vers  la  fin 
de  1839  il  cherche  un  éditeur  qui  ait  assez  de  confiance  en  son  talent 
pour  accepter  l'ouvrage  avant  qu'il  soit  écrit  et  même  pour  lui 
avancer  quelque  argent.  C'est  à  Brockhaus  qu'il  s'adresse;  ce  tra- 

1.  Dans  Frankl,  Zur  Bioi>raphic  Fr.  llebhels,  p.  'lO,  cf.  ce  passage  dune 
conversation  sur  Gul/kow  :  «  O  mein  Gott!  [sagte  Hobbel]  ich  habo  gar  nichts 

gegen  Gutzkow idi  keniie  ihn  lange.  Es  fiel  ihm  nicht  ein  neben  niir  exis- 

tieren  zu  wollen.  Er  bilckte  sicli  tief  vor  mir  und  stellte  den  llut  zur  Erde. 
Er  liât  den  Blick  eiiier  I{atte  aber  nicht  don  Blick  cines  Vogels.  Er  lauert,  er 
sielit  nicht  von  den  Lilften  herab.  Er  gibt  in  einem  grossen  Ralinien  eine  kleine 
Gestalt  und  mancher  Rioscngcstalt  liisst  er  den  Kojif  durch  den  Rahmen 
vi'achsen.  » 

2.  Tag.  I,  i:)50.  —  3.  Bw.  VIII,   16. 
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vail  n'aurait  pas  été  fait  d'un  point  de  vue  dogmatique  ou  théorique, 
mais  aurait  consisté  en  une  série  de  caractéristiques  de  différents 
auteurs  et  de  dilierentes  périodes  sans  négliger  cependant  d'indiquer 
le  rapport  des  œuvres  avec  l'essence  de  la  poésie,  avec  le  caractère 
de  la  nation  allemande  et  avec  l'époque  actuelle  :  «  Cet  ouvrage  ne 
serait  pas  superflu  à  une  époque  où   les  poètes,  non  contents  de 
chanter,  se  couronnent  eux-mêmes  et  où  le  Panthéon  est  transformé 
en  un  hospice  pour  intellectuels  parce  qu'on  y  loge  des  gens  dont 
la  place  serait  à  TliôpitaP  ».  Brockhaus  semble  avoir  décliné  Toffro 
et  Hebbel,,  sétant  tourné  vers  le  drame,  ne  songea  plus  à  ce  projet. 
«  J'ai  dans  l'esprit,  écrit  Hebbel  lorsqu'il  est  encore  à  Munich, 
un  idéal  de  la  critique  telle  que  la  littérature  allemande  ne  la  connaît 
pas  encore.  Cette  critique  idéale  aurait  pour  mission  de  faire  sortir 
1  idée  fondamentale  d'une  œuvre  de  l'ensemble  des  détails  et  non 
pas  seulement  d'énoncer  cette  idée  comme  l'ont  fait  jusqu'ici  tous  les 
critiques.  Je  crois  que  l'esthétique  tirerait  un  grand  profit  de  cette 
méthode,  car  partir  des  détails,  selon  mon  système,  ce  serait  rendre 
sensible  la  naissance  de  l'œuvre  telle  qu'elle  s'est  développée  depuis 
ICmbryon  -.   »  La  critique,  di(-il  en  un  auti-e  endroit,  dès  qu'elh^  a 
quelque  valeur,  est  une  variété  de   Ihistoire  naturelle^.   Elle  doit 
être  en  quelque  sorte  organique  et  génétique,  montrer  de  quels  élé- 
ments une  œuvre  est  née  dans  l'esprit  de  son  auteur  et  comment  ces 
éléments  se  sont  peu  à  peu  groupés  en  l'organisme  qui  esl  l'œuvre 
dart.   Ayant   ainsi  analysé  et  synthétisé,  le    critique   ne  sera  pas 
embarrassé  pour  classer  l'œuvre  et   l'auteur  dans   l'ensemble  de  la 
littérature  comuKî  le  naturaliste  le  fait  pour  un  être  vivant,  et  pour 
juger  l'œuvre  dans  son  ra|)port  avec  l'idéal  esthétique.  Ilebl)el  se 
rend  compte  d'ailleurs  qu'il   n'est  pas  encore  près  de   réaliser  ses 
ambitions:  il  essaie  en  premier  lieu  de  former  son  style  et  voudrait 
acquérir  l'aisance  et  la  précision  de  celui  qu'il  considère  comme  le 
maître  de  la  critique  :  Lessing  ^  Les  longs  passages  du  Journal  où 
il  criti(jue   des  pièces   de   I^essing,   de    Lenz,  de   Maler   Millier  et 
autres,  sont  des  essais  en  ce  genre.  Naturellement  il  n'est  pas  salis- 
fait  des   criti(iues  de  son  époque  et  en  particulier  de  ceux  de  la 
Jeune  Allemagne.  Ces  gens-là  n'ont  pas  entre  eux  la  moindre  unité 
parce  qu'ils  n'ont  pas  les  moindres  principes;  la  cri  tique  allemande  est 
i-omme  la  rose  des  vents  :  elle  souffle  de  toutes  les  directions  à  la  fois  ^. 
De  son  côté  Ilebbel,  dans  les  critiques  écrites  pour  le  7^ele^rap/i, 
est  resté  en  deçà  de  son  programme.  Parmi  les  qualités  du  critique 
il  a  certainement  la  franchise  et  l'indépendance  d'esprit.   Il  ne  se 
gêne  pas  pour  dire  le  mal  qu'il  pense  de  la  plupart  des  ouvrages 
dont  il  a  à  rendre  compte.  Il  écrit  à  Charlotte  Rousseau  qu'il  se  fait 
autant  d  ennemis  qu  il  lui  passe  de  livres  entre  les  mains,  ce  qui  lui  est 
indifférent  et  l'amuse  même,  car  lisait  que  la  vérité  et  la  force  sont 
de  son  côté^.  D'autre  part,  lorsque  ^^'ienbarg  publia  le  premier  fas- 

1.  Bw.  II,  10-11  :  il  renvoie  encore  en  18'tl  à  ce  futur  ouvrage  ù  propos  d'une 
critique  du  Buch  der  Lieder,  W.  X,  41*5.  —  2.  Tag.  I,  1371.  —  3  Tag.  I,  1715. 
—  'i.  Bw.  I,  370.  Il  copie,  Tag.  I,  977  le  passage  connu  où  Lessing  se  trace 
sa  ligne  de  conduite  comme  critique.  —  5.  Tag.  II,  2254.  —  6.  Bw.  II,  14. 
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cicule  de  ses  Dramatiker  der  Jetztzeit.  il  en  fit  un  éloge  à  peu  près 
sans  réserves  quoique  Wienbarg  fût  devenu  un  des  plus  grands 
ennemis  de  Gutzkow;  il  était  même  particulièrement  satisfait  de  cet 
article  ^  Dans  un  autre,  Ueber  Liltevaiuv  und  Kunsf-,  il  attaquait 
la  cause  même  que  le  Telegraph  défendait.  Hebbcl  constatait  que 
malheureusement  la  génération  présente  était  beaucoup  mieux  douée 
pour  la  critique  que  pour  la  production  poétique  et  que  la  première, 
profitant  de  sa  prépondérance,  prétendait  régir  la  seconde.  Mais 
l'art  est  libre  et  ne  doit  pas  devenir  u  le  perroquet  de  la  spécula- 
tion «.  L  époque  présente  croit  être  le  tonneau  de  poudre  qui  fera 
sauter  le  fondement  sur  lequel  repose  le  monde  moral  et  religieux. 
Qu'elle  ait  tort  ouraison,  peu  importe,  mais  là  où  elle  se  trompe  cer- 
taint-nient.  c"esl  lorsqu'elle  prétend  employer  l'art  à  répandre  les 
idées  nouvelles,  lorsqu'elle  veut  faire  œuvre  révolutionnaire  par  la 
littérature  :  u  L'art  n'est  pas  une  sage-femme  «.  Sans  doute  la  litté- 
ratuieou  1  art  en  général  porte  nécessairement  la  marque  de  l'époque 
dont  il  est  le  produit,  mais  il  est  inadmissible  qu'on  veuille  le 
rabaisser  au  service  de  son  époque  au  lieu,  au  contraire,  de  l'élever 
au-dessus  du  temps.  C'est  là  le  reproche  essentiel  que  Hebbel 
adresse  à  la  Jeune  Allemagne;  inversement,  c'est  cette  conception 
d'un  art  éternel,  planant  au-dessus  des  peuples  et  des  époques,  que 
Gutzkow  blâme  chez  Hebbel  comme  un  égoïsme  d'artiste,  comme 
une  coupable  indifférence  vis-à-vis  des  grands  intérêts  de  la  nation 
allemande  ^  Et  c'est  dans  le  journal  de  Gutzkow  que  Hebbel  publiait 
ces  lignes. 

Hebbel  se  })laignail  que  la  plupart  des  livres  dont  il  avait  à  rendre 
compte  fussent  insignifiants  et  il  cherchait  à  donner  à  ses  articles 
une  Aaleur  indépendante  de  celle  des  ouvrages  critiqués^.  Cela 
veut  dire  que  le  plus  souvent  il  laissait  de  côté  l'ouvrage  lui-même 
pour  donner  libre  cours  à  ses  propres  réflexions  sur  un  sujet 
général.  Ce  qu'il  consignait  jusqu'ici  dans  son  Journal,  il  l'écrit 
maintenant  dans  le  Télégraphe  et  il  arrive  assez  souvent  que  des 
phrases  de  son  Journal  se  retrouvent  àpeu  près  textuellement  dans 
ses  articles  et  inversement.  Comme  il  a  assez  souvent  à  rendre 
compte  de  recueils  de  poésies  lyriques,  il  est  question  de  la  poésie 
lyrique  en  général  dans  un  certain  nombre  de  passages -'.  Ailleurs 
c'est  le  roman  qui  est  en  cause  ^.  Enfin  l'ouvrage  de  Wienbarg  le 
fait  revenir  sur  sa  théorie  du  genre  dramatique".  A  propos  dune 
biographie  de  Waiblinger  c'est  sa  propre  personnalité  qui  se  dévoile 
et  c'est  de  lui-même  autant  que  de  A\  aiblinger  qu'il  parle  lorsqu'il 
constate  que  la  société  a  une  place  pour  l'être  le  plus  médiocre  mais 
aucune  pour  le  génie  ^ 

Cependant,  à  l'époque  même  où  Hebbel  collaborait  au  Telegraph, 
il  écrivait  Judith. 

1.  B\v.  II.  l'i.  —  2.  W,  X,  o93-396.  —  3.  Gutzkow  :  Dioni/sius  Lon^intis.  p.  35.  — 
4.  Tag.  I,  1865.  —  5.  Articles  n"'  II,  VIII.  I.\.  XIII,  XVIII,  XXV.'—  6.  .\rticles 
n"'  XIV,  XVII.  —  7.  Article  n"  VI.  —  8.  Article  n"  XXI.  Cf.  \V.  X,  '*0S  1. 
27-30  :  es  kann  sich  ereignen.  u.  s.  w.,  et  Tog.  I,  1189;  W.  VI,  289. 


CHAPITRE    II 


JUDITH 


I 

Kn  1839  (M  au  commenceiiicnl  de  1840,  pendant  qu'il  iravaillail  à 
sa  Jitdii/i,  Hel)bel  note  dans  son  Journal  ou  développe  au  cours  de 
ses  arlicles  pour  le  7\'lr^n'a/)/i  un  certain  nombre  de  réflexions  et 
daperçus  en  rapport  |)lus  ou  moins  immédiat  avec  sa  pièce  et 
pro|)res  à  éclairer  ses  intentions,  ("est  là  une  sorte  (riniroduclion 
à  Juditli  en  même  temps  qu  une  continuation  du  travail  théorique 
si  intense  à  Munich. 

Sur  la  parenté  du  drame  et  de  Thistoire,  Ilehbel  précise  ses 
idées.  L'histoire  est  l'artiste  inconnu  qui  depuis  des  milliers 
d'anu«'es  travaille  à  la  statue  d'un  dieu,  du  dieu  humanité';  devant 
la  splendeur  de  ce  dieu  s'évanouiront  les  individualités  nettement 
manpiées  qui  maintenant  ne  connaissent  pas  de  limites  à  leur 
expansion-.  LY'o^oïsme  individuel  s'anéantira  volontairement.  L'his- 
toire est  la  critique  de  l'esprit  de  l'univers^,  elle  suit  et  éclaire  la 
révélation  progressive  de  cet  esprit  qui  se  manifeste  essentielle- 
ment dans  les  progrès  de  l'humanité.  Nous  autres  individus,  nés 
dans  une  époque  et  dans  une  nation  particulières,  nous  sommes 
enlermés  dans  notre  mesquine  individualité;  l'histoire  nous  affran- 
chit en  nous  faisant  assister  aux  conflits  d'idées  qui  se  poursuivent 
à  travers  les  âges;  son  caractère  divin  réside  dans  ce  fait  qu'aucun 
de  ces  conflits  ne  s'est  jamais  terminé*.  Dans  l'histoire  nous 
suivons  la  marche  de  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  destin  et  qui  est 
ré'ellernent  <(  l'idée  de  l'univers  '  ».  Cette  idée  se  fragmente  en  appa- 
ritions particulières,  en  vertu  d'un  mystérieux  dualisme,  et  la  lutte 
éternelle  entre  l'idée  et  ses  modes  est  le  sujet  de  l'histoire. 

1.  Cf.   Bw.  I,   171  :   •  Unrl   doch  kenne  wenigstens  ich  keine  Cottheit  an  der 
ich  belen  konnte  aU  eben  die  Menscliheit.  -  —  2.  Tag.   II,  2601  ;  W.   VI,  .320  : 
der  Mensch  und  die  Geschichte;  cf.  déjà.  Bw.  I,  1D.5.  —  3.  Tag.  I,  15.30.  —  4.  W 
X,  353.  —  5.  Tog.  I,  1670. 
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Mais  Ihistoire  nest  pas  une  véritable  œuvre  d'art  parce  qu'elle 
n'a  pas  de  terme.  Elle  expose  simplement  les  dissonances  sans  les 
harmoniser,  les  problèmes  sans  les  résoudre,  car  étant  infinie  elle 
nous  laisse  toujours  l'espoir  que  dans  un  temps  indéterminé  Ihar- 
monie  sera  rétablie  et  la  solution  trouvée.  En  un  mot  l'histoire  n'a 
pas  ce  qui  est  Tessenliel  de  lart,  la  forme.  L'art  est  forcé  de  voir 
dans  chaque  pas  fait  en  avant  un  but  atteint,  de  présenter  chaque 
stade  de  l'évolution  comme  existant  en  lui-même  à  la  façon  dun 
tout;  il  ne  peut  abandonner  Ihumanité  en  état  de  crise,  sans 
indiquer  un  dénouement  ;  il  doit  nous  donner  une  explication 
complète  des  événements,  tandis  que  l'histoire  peut  sen  remettre 
aux  événements  futurs  du  soin  d'éclairer  le  jiassé.  Le  but  de  l'art 
est  ce  qui  est  clair  et  se  suffit  à  lui-même,  c'est-à-dire  le  beau:  or 
le  beau  est  le  compromis  entre  la  matière  et  la  forme  :  Ihistoire 
apporte    la  matière,  l'art  ajoute  la  forme;  le  résultat  est  le  drame'. 

Le  drame  est  le  feu  qui  fond  le  minerai  de  l'histoire,  la  vie  qui 
rend  la  vie  à  la  mort-.  Comme  Tavait  déjà  remarqué  Lessing,  la 
tragédie  ne  doit  pas  être  une  histoire  dialoguée;  il  nest  pas  néces- 
saire que  chaque  parole  des  personnages  ou  chaque  incident  de 
l'action  soit  rigoureusement  conforme  à  la  vérité  historique.  Il  faut 
seulement  que  limpression  dernière  laissée  dun  côté  par  le  drame, 
de  l'autre  par  Ihistoire.  soit  identique;  chacun  des  éléments  du 
drame  est  symbolique,  embrasse  et  représente  une  multitude 
d'événements  réels-.  J)e  même  l'idée  du  drame  symbolise  l'idée  de 
l'univers.  La  forme  la  plus  haute  de  la  tragédie  est  celle  qui  met 
sous  nos  yeux  les  conflits  nécessaires  entre  les  modes  de  l'idée.  Le 
bien  peut  être  l'ennemi  du  bien;  la  rose  peut  vouloir  supprimer  le 
lis;  tous  deux  ont  droit  à  l'existence,  mais  il  n'y  a  qu'un  seul  être 
qui  possède  l'existence.  L'éternel  est  obligé  de  sortir  de  lui-même, 
de  déchoir  pour  entrer  dans  le  temps  ;  les  modalités  de  l'idée  se 
disputent  l'existence  temporelle;  chacune  a  raison;  elle  ne  peut  se 
résigner,  renoncer  à  agir,  car  l'action  est  le  tribut  que  le  particulier 
paie  à  l'universel.  L'idéal  du  drame  est  de  représenter  cette  lutte 
qui  est  la  condition  de  l'invidualité.  mais  qui  n'empêche  pas  que 
seul  l'univers  existe,  de  sorte  que  l'individu  est  condamné  à  périr 
finalement,  au  moins  en  tant  qu'individu  *. 

Le  fondement  du  drame  est  donc  métaphysique,  il  n'y  a  que  les 
fous  qui  veuillent  bannir  la  métaphysique  du  drame '.  L'idée  est  un 
des  éléments  essentiels  du  drame,  la  base  du  caractère  dramatique  ^. 
Le  drame  n'a  pas  à  inventer  des  histoires  nouvelles  poui*  éveiller 
un  intérêt  purement  anecdotique,  mais  des  rapports  nouveaux  entre 
individus  ou  entre  l'individu  et  l'univers".  Là  reposent  en  effet  les 

1.  W.  X.  405.  —  2.  Tag.  II.  20î»3.  —  3.  Tag.  Il,  '2'i\'i.  —  4.  Tag.  I.  182^.  — 
5.  Tag.  11,  2(i05. 

G.  B\v.  Vlll,  19-20.  Il  y  a  des  drames  vides  d'idées  où  les  personnages  vont 
se  promener  et  rencontrent  le  maltieur.  De  ce  genre  sont  la  plupart  des  tra- 
gédies historiques  de  l'époque  qui  ne  donnent  que  la  parodie  des  caractères 
historiques.    |Tag.   I,   178'*;  1790.' 

7.  Tag.  II,  2226. 
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problèmes.  Mais  taire  sortir  la  vie  de  la  métaphysique  ou  la  méta- 
physique de  la  vie.  ce  n'est  pas  la  même  chose  *.  Le  drame  ne  se 
confond  pas  avec  la  philosophie;  ce  qui  l'en  distingue  comme  de 
l'histoire  et  le  rend  supérieur  à  toutes  deux,  c'est  qu'il  est  une 
œuvre  d'art,  une  fixation  de  la  vie  sous  un  aspect  durable,  c'est 
qu'il  a  une  forme.  Une  série  de  scènes  sans  lien  entre  elles  donne 
aussi  peu  un  drame  qu'un  tas  de  pierres  un  temple.  Par  la  forme  le 
drame  devient  un  être  organique,  un  tout  complet  et  se  suffisant  à 
lui-même  -.  La  vie  qui  ne  connaît  pas  de  limites  et  se  répand  à 
l'infini  comme  un  fleuve  débordé,  lutte  pour  échapper  à  l'étreinte 
de  la  forme  qui  veut  resserrer  et  régulariser  son  cours  ;  l'œuvre 
d'art  marque  non  l'achèvement  de  cette  lutte  éternelle  mais  une 
trêve  passagère -^  Elle  est.  grâce  à  la  forme,  séparation  et  limita- 
tion. Dans  la  poésie  lyrique,  par  exemple,  l'ensemble  de  la  vie  affec- 
tive de  l'homme,  la  succession  incessante  de  ses  sentiments  peut 
être  comparée  à  une  pluie;  le  sentiment  particulier  que  choisit  le 
poète  j)Our  symboliser  tous  les  autres  est  comme  une  goutte  d'eau 
qu'éclaire  le  soleil.  De  même,  dans  le  genre  dramatique  qui  a  pour 
sujet  la  lutte  éternelle  entre  l'uiiivcrsel  et  l'individuel,  chaque 
drame  poui'  être  complet  et  achevé,  pour  avoir  une  forme,  doit 
marquer  un  moment  d'équilibre  dans  cette  lutte,  un  instant  où  la 
Ibrce  divine  et  la  force  humaine  se  neutralisent  '\ 

Cet  instant  résume  léteriulé;  la  lutte  dans  son  ensemble  n'est 
pas  susceptible  de  fournir  une  œuvre  d'art,  ou  du  moins,  pour 
réduire  en  une  seule  action  dramatique  sa  diversité  infinie,  il 
faudrait  un  génie  comme  il  n'en  est  pas  encore  né.  C'est  pourquoi 
le  drame  historique  est  resté  national  jus([u'ici,  sans  devenir  pure- 
ment humain.  Le  théâtre  d'une  nation  la  représente  dans  la  con- 
science qu'elle  a  d'elle-même;  c'est  une  lentille  qui  concentre  les 
rayons  projetés  par  l'individualité  d'un  peuple  au  cours  de  son 
histoire;  il  relie  les  différents  siècles  et  rattache  entre  eux  les 
grands  événements  qui  composent  la  vie  de  la  nation.  La  tragédie 
représente  un  peuple  dans  ses  rapports  avec  ses  devoirs  les  plus 
essentiels  en  tant  que  peuple  et  en  tant  que  partie  de  l'humanité;  la 
comédie  représente  ce  même  peuple  dans  ses  erreurs  nécessaires; 
tragédie  et  comédie  réunies  donnent  une;  image  fidèle  et  éternelle  du 
vouloir  et  du  pouvoir  de  ce  peuple,  de  ses  vicissitudes  et  de  sa 
perle.  Sans  doute  on  pourrait  concevoir  un  drame  qui  aurait  pour 
héros  l'homme  en  soi,  dans  ses  relations  imprécises  avec  Dieu  et 
avec  la  nature,  mais  on  ne  sait  si  un  art  qui  embrasserait  ainsi 
l'humanité  entière  pourrait  encore  exister  et  en  tout  cas  il  ne  saurait 
apparaître  que  dans  un  avenir  lointain'. 

Niais  quel  que  doive  être  cet  avenir,  il  n'en  est  pas  moins  certain 
que  ledi-ame  a  eu  depuis  ses  origines,  c'est-à-dire  depuis  l'époque  de 

1.  Tag.  II,  20O5.  —  -2.  W.  X,  359.  —  3.  W.  X,  405.  —  4.  Tag.  II,    1953. 

5,  W.  X,  365-3fJ6.  Il  faut  remarquer  que  dans  une  tragédie  nationale  le 
peuple  ne  peut  pas  être  le  héros,  ceci  en  vertu  dos  exigences  de  la  forme 
dramatique;  il  doit  trouver  son  centre  dans  une  individualité  éminente  qui  le 
personnifie.  [W.  X,  405-406.] 
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la  tragédie  grecque,  nettement  conscience  des  deux  problèmes  qu'il 
doit  résoudre,  dune  part  la  nature  de  Thômme,  de  l'autre  son  destin, 
deux  problèmes  qui  d'ailleurs  se  ramènent  à  un  seul  :  le  rapport  de 
l'individu  et  de  l'univers.  Les  Grecs  ont  plutôt  envisagé  le  problème 
du  destin  :  le  drame  naquit  chez  eux  lorsque  s'éveilla  la  conscience 
humaine,  lorsque  l'homme  reconnut  que  les  dieux  de  TOlympe 
nétaienl  que  des  rêves  brillants  et  chercha  en  lui-même  le  centre 
de  son  existence.  L'individu  voulut  être  lui-même  et  s'abstraire  du 
reste  du  monde  pour  ne  vivre  que  pour  son  individualité.  Mais 
ainsi  il  devenait  un  obstacle  à  la  marche  de  l'univers  et  fut  écrasé. 
L'individu  se  sentit  coupable  sans  savoir  comment;  aucune  de  ses 
actions  terrestres,  prise  à  part,  n'était  répréhensible  et  cependant 
il  sentait  peser  sur  lui  une  faute  mystérieuse.  Avec  un  frisson  d'effroi 
il  reconnut  qu'il  peut  exister  une  faute  dépassant  les  limites  de 
notre  connaissance.  Cette  faute  ne  réside  dans  aucune  de  nos 
actions  conscientes  ni  même  dans  l'ensemble  de  notre  activité  en  ce 
monde;  elle  est  déjà  à  la  racine  de  notre  être  et  se  cache  dans  une 
profondeur  insondable.  L'individu  reconnut  que  l'existence  indivi- 
duelle est  déjà  par  elle-même  un  criuie,  une  révolte  digne  de  châti- 
ment contre  les  lois  de  l'univers;  c'est  l'histoire  d'Œdipe. 

On  peut  dire  c|ue  chez  les  anciens  la  souffrance  résulte  de  1  action  : 
chez  les  modernes,  au  contraire,  elle  engendre  l'action.  Le  héros  se 
sent  entraîné,  sans  savoir  comment,  dans  un  tourbillon  :  mais  au 
moment  de  périr  il  montre  qu'il  est  un  nageur  intrépide.  Le  dramr 
moderne  essaie  de  concilier  l'idée  de  la  liberté  et  celle  de  la  néces- 
sité. L'individu  est  le  point  de  départ  du  drame  moderne;  l'intérêt 
se  concentre  sur  lui  tandis  que  dans  le  drame  antique  il  se  portait 
plutôt  sur  le  destin.  L'idée  fondamentale  de  la  tragédie  moderne  est 
que  la  nature  humaine  à  son  maximum  de  perfection  reste  soumise 
à  la  souffrance  et  à  la  mort  et  qu'il  y  a  de  la  part  de  l'univers  une 
résistance  nécessaire  contre  les  tentatives  de  tout  ce  qui  est  grand 
et  fort  pour  se  développer.  Si  l'on  se  rappelle  les  passages  d(^ 
Solger  et  de  Gœthe  que  nous  avons  cités  dans  de  précédents 
chapitres,  on  n'aura  pas  de  peine  à  voir  par  quel  chemin  Ilebbel 
est  arrivé  à  ces  considérations  '. 


II 

Le  moment  était  enfin  venu  où  Ilebbel  ne  devait  plus  se  contenter 
de  philosopher  sur  le  drame  ou  de  noter  des  esquisses.  Il  semble 
que  son  premier  drame  après  une  longue  incubation  inconsciente 
ait  surgi  soudain  de  son  cerveau  sous  une  forme  presque  achevée. 
Judith  marqua  le  dénouement  d'une  crise  profonde  de  son  indivi- 
dualité. Nous  avons  vu  que,  de  mai  à  juillet  1839.  il  avait  été  grave- 

1.  W.  X,  373-374:  Hebbel  reprend  ici  et  reproduit  textuellement  en  l'entourant 
de  commentaires  un  passage  de  son  Journal  écrit  à  Munich.  Tag.  I,  1034; 
cf.  aussi  1036. 
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ment  malade.  Dans  une  lettre,  de  treize  ans  postérieure,  il  raconte 
que, pendant  cette  maladie  son  esprit  surexcité  passait  sans  cesse 
en  revue  ce  qu'il  avait  déjà  produit  :  u  Immédiatement  après  cette 
période  de  maladie  j'écrivis  Judith  '  ».  Il  pensa  toujours  qu'il  y 
avait  une  relation  directe  entre  sa  maladie  et  sa  tragédie,  celle-ci 
étant  le  premier  symptôme  de  la  guérison  ou  même  d'une  résur- 
rection et  du  début  dune  vie  nouvelle  -.  Il  avait  peut-être  raison  : 
comme  l'apôtre  sur  le  chemin  de  Damas,  Hebbel  portait  en  lui  les 
germes  de  son  futur  développement;  ces  germes  ne  pouvaient 
éclore  qu'après  un  violent  ébranlement  de  son  être  physique  et 
moral  qui  amena  à  la  lumière  ce  qui  végétait  dans  la  profondeur. 
Les  vieilles  formes  intellectuelles  lurent  détruites;  une  cristallisa- 
tion nouvelle  s'o})éra  autour  de  centres  nouveaux. 

Sur  les  circonstances  qui  précédèrent  immédiatement  le  moment 
où  il  commença  d'écrire  et  sur  les  motifs  qui  lui  firent  choisir  le 
sujet,  nous  avons  divers  récits  ])eu  concordants.  Kulke  prétend 
tenir  de  Hebbel  lui-même  que  Judith  fut  le  résultat  d'une  espèce  de 
pari  K  Hebbel  ayant  vivement  critiqué  devant  Ludmilla  Assing  le 
Kfinig  Sfiul  de  Gutzkow,  fut  mis  au  défi  de  faire  mieux.  Le  fait  qu'il 
avait  vu  a  peu  de  temps  auparavant  »  un  tableau  représentant 
Judith  portant  la  tête  d'Holopherne  lui  donna  l'idée  de  son  drame. 
De  ce  récit,  dont  rien  ne  prouve  l'exactitude  '",  on  peut  retenir 
seulement  que  le  désir  de  rivaliser  avec  Gutzkow  ne  fut  pas  étranger 
aux  débuts  de  Hebbel  dans  l'ai't  dramatique.  Quant  au  tableau  en 
question,  nous  savons  par  le  poète  lui-même  que  c'était  un  tableau 
de  Jules  Romain  qu'il  vit  par  une  sombre  matinée  de  novembre  à 
la  vieille  Pinacothèque  de  Munich*.  La  seule  difficulté  est  que  la 
Pinacothèque  ne  semble  jamais  avoir  possédé  de  Judith  de  Jules 
Romain,  mais  seulement  une  du  Dominiquin,  d'ailleurs  sans  grande 
valeur^.  Il  se  peut  aussi  que  Hebbel  ait  connu  le  tableau  d'Horace 
Vernel  par  une  lithographie  qu'en  ])0ssédait  Elise.  Pendant  son 
séjour  à  Paris,  Hebbel  alla  voir  le  tableau  au  Louvre  et  trouva  que 
le  peintre  avait  conçu  et  traité  le  sujet  de  la  même  façon  que  lui 
dans  sa  tragédit.*'.  Peut-être  enfin  avait-il  lu  la  description  de  ce 
tableau  dans  le  Salon  de  Heine  *.  La  façon  dont  Heine  caractérise  la 


1.  Bvv.  V,  9y-l00.  —  2.  Bw.  IV,  1-20.  Cf.  W.  XII,  395  [esquisse  autoljiogra- 
|)hique  de  18'i5^  :  «  Hebbel  war  kaum  von  der  Universitat  nacli  Hamburg 
woselbst  er  fQr  mehrere  Jahre  seiiien  Aufenthalt  nahm,  zuruckgekehrt  als  er 
in  eine  schwere  Krankheit  fiel  die  ihn  dem  Tode  nahe  brachte.  Gleich  nach 
seinei*  Herstellung  schrieb  er  in  der  kiirzesten  Zeit  die  Judith  ohne  je  vorher, 
■wenn  nirht  Kindereien  aus  dem  elften,  zwulften  Jahre  mitgeziihlt  werden 
BoUen.  eine  draniatische  Zeile  versucht  zu  haben.  » 

3.  Krinnerungen  an  Fr.  Hebbel,  65-66.  —  -k.  Hebbel  ne  fait  nulle  part  allusion 
à  ce  prétendu  défi;  une  affirmation  que  lui  prèle  Kulke  est  manifestement 
fausse  :  «  Je  n'avais  pas  la  moindre  intention  d'écrire  un  drame  ou  de  me 
consacrer  de  quelque  façon  que  ce  fût  à  la  littérature;  je  voulais  suivre  la 
carrière  juridique  ».  Kuh  parle  aussi  de  ce  pari  dans  sa  Cliaraktcristik  de 
185'4  [p.  56\  mais  n'en  parle  plus  dans  sa  biographie  de  1877. 

5.  W.  I,  UO:  Bw.  VII,  363.  —6.  Cf.  R.  M.  Werner,  Ilcbbel,  sein  Leben  u.  seine 
Werke,  p.  107:  Literarisches  Echo,  \"  novembre  et  V  décembre  1907.  —  7.  Bw. 
III,  67.  —  8.  Heine,  ^Elster],  IV,  33. 


360  LES  PREMIÈRES  PIÈCES  (1839-1843). 

Judith  et  l'Holopherne  du  peintre  s'applique  parfaitement  au  héros 
et  à  rhéroïne  de  Hebbel.  On  voit  Judith,  dit  Heine,  à  la  limite  de 
la  virginité  qu'elle  vient  de  franchir,  d'une  pureté  divine  et  cepen- 
dant souillée  par  le  contact  du  monde,  comme  une  hostie  profanée. 
Son  visage  est  gracieux  et  terrible:  on  y  lit  un  mélange  de  sauvage 
douceur  et  de  fureur  sentimentale  :  «  Dans  son  œil  brillent  une 
douce  cruauté  et  la  volupté  de  la  vengeance,  car  elle  doit  venger 
son  corps  outragé  ».  Quant  à  Holopherne.  il  a  Pair  d'un  «  bon 
enfant  »  ;  il  dort  et  ronfle;  ses  lèvn^s  semblent  s'agiter  encore  pour 
un  baiser;  il  est  ivre  de  vin  et  du  bonheur  qu'il  vient  de  goûter;  il 
en  rêve  encore. 

Cette  vision  de  Judith  tenant  la  tète  d'Holopherne  est  pour 
Hebbel  le  point  de  départ;  il  commence  par  écrire  le  cinquième 
acte.  Dès  le  premier  jour,  dès  le  2  octobre  1839,  il  constate  avec 
quelle  facilité,  quel  enthousiasme  les  scènes  s'ajoutent  aux  scènes. 
La  vie,  les  situations,  les  caractères,  s  expriment  dans  un  style  fort 

et  précis  :  «  Mon  Dieu!  pourvu  que  cela  dure Je  serais  heureux  I 

de  ma  poésie  dépend  mon  individualité:  si  ma  poésie  est  une 
erreur,  j'en  suis  une  moi-même'  ».  Cinq  jours  après,  le  flux  poétique 
se  maintient  encore;  il  écrit  la  scène  ]irincipale  qu'il  croit  pouvoir 
soutenir  la  comparaison  avec  n'iujporte  quelle  œuvre  :  «  Je  suis 
heureux;  je  me  sens  en  marche  vers  une  nouvelle  existence-  ». 
Malheureusement  une  querelle  futile  avec  Amalia  Schoppe  le 
replongea  pour  un  temps  dans  la  triste  réalité.  Il  se  passa  presque 
deux  mois,  jusqu'au  milieu  de  décembre,  avant  qu'il  pût  se  remettre 
au  travail^.  Mais  dès  lors  tout  marche  à  souhait;  le  jour  de  Noël  il 
est  assis  à  sa  table  de  travail  devant  une  tasse  de  café,  sa  Bible 
et  son  manuscrit:  c'est  ainsi  qu'il  écrit  encore  une  scène*.  Le 
31  décembre  1839  deux  actes  sont  achevés  et  ce  qui  n'est  ])as  encore 
écrit  est  conçu  jusque  dans  les  moindres  détails  :  «  Celte  tragédie  a 

été  pour  moi  une  source  de  joie  et  de  courage Mon  avenir  s'ouvre 

devant  moi  comme  un  nouveau  monde  à  conquérir^.  » 

Le  28  janvier  1840  la  dernière  ligne  est  écrite:  Hebbel  se  réjouit 
de  la  forte  impression  produite  sur  Janinski  ®.  Le  lendemain  il  écrit 
à  Charlotte  Rousseau  que  maintenant  il  est  sûr  de  triompher  de 
tous  les  obstacles  ;  il  n'a  pas  le  moindre  doute  sur  la  haute  valeur 
de  sa  pièce;  d'ailleurs  il  était  résolu  à  renoncer  à  jamais  à  l'art 
dramatique  s'il  avait  j)roduil  quelque  chose  de  médiocre,  car  il  ne 
s'agissait  plus  d'un  simple  essai;  il  avait  mis  dans  son  œuvre  tout 
son  talent  :  «  Maintenant  je  suis  aussi  heureux  que  je  puis  l'être  '  ». 
Si  l'on  fait  abstraction  des  d(^ux  mois  d'interruption,  on  voit  que 
Hebbel  n'a  guère  consacré  plus  de  deux  mois  à  sa  tragédie.  Plus 
tard  il  aimait  à  insister  sur  cette  rapidité.  Il  disait  avec  quelque 
exagération  [Kuh  et  Kulke  l'ont  répété  a))rès  lui  que  Judith  avait 
été  écrite   en  un  mois  et  même  en  quinze  jours  ^.  Le  7  février  1  im- 

1 .  Tag.  1, 1677.  —  2.  Tag.  1. 1684.  —  3.  Tag.  I,  1701  :  1825  :  Bw.  II,  60.  —  k.  Tag. 
I.  1S3W:  18'.3;  lS4i.  —  5.  Tag.  I,  1865.  —  6.  Tag.  II.  1893.  —  7.  Bw.  II,  22-23.  — 
8.  Cf.  surtout  Bw.  V,  47  :  en  18'^3  il  prétend  que  la  tragédie  a  été  écrite  en  octo- 
bre: lîw.VlII.  18  ;  cf.  W,  XII,  395  :  «Er  schrieb  in  der  kilrzesten  Zeit  die /«<///// .. 
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pression  était  comiiicncée;  quelques  jours  plus  lardHebbel  pouvait 
distribuer  les  premiers  exemplaires  ^ 

Dans  sa  préface  Hebbel  indique  sous  quel  point  de  vue  il  désire 
qu'on  juge  sa  pièce.  Il  ne  s'est  pas  préoccupé  des  détails  de  costume 
et  de  la  mise  en  scène  parce  qu'il  estime  que  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine.  11  ne  se  soucie  à  aucun  degré  de  la  couleur  locale  :  Mon 
drame,  dit-il.  n'est  pas  une  de  ces  chandelles  que  les  poètes 
allument  partbis  pour  éclairer  un  fait  ou  un  caractère  historiques 
sans  autre  résultat  que  de  satisfaire  une  vaine  curiosité.  La  poésie, 
dit  }lel)bel,  revenant  sur  une  théorie  qui  lui  est  chère,  ne  doit  pas 
essayer  de  rendre  au  passé  une  vie  factice,  du  moins  à  un  passé 
qui  n'a  plus  aucune  relation  avec  le  présent;  ce  n'est  pas  ainsi  que 
h'  poète  doit  traiter  l'histoire;  il  doit  j)rendre  dans  le  passé  ce  qui 
a  une  valeur  éternelle,  les  éléments  dont  l'action  se  fait  encore 
sentir  dans  \v  présent.  Si  donc  Hebbel  a  choisi  le  sujet  deJudith, 
ce  n'est  pas,  déclare-t-il.  pour  remettre  sous  nos  3'eux  dans  un 
décc>r  brillant  une  anecdote  de  la  Bible,  mais  pour  dégager  de  ce  fait 
particulier  les  facteurs  qui  conjposaienl  le  cours  de  l'univers  à 
1  épO({ue  de  Jéhovah  comme  ils  le  composent  encore  à  l'époque  de 
Hegel.  Le  récit  bibli([U('  n'est  en  lui-même  qu'un  infime  point  de 
départ  :  «  Le  lait  (ju'une  femme  perfide  coupa  un  jour  la  tète  à  un 
héros  me  laissa  iiuliflerent  et  même  m'indigna  sous  la  forme  que 
lui  donne  la  Bible-  ».  «  Toute  œuvre  d'art  véritable,  dit  Hebbel 
dans  une  auti'c  préface,  est  un  symbole  mystérieux,  plein  de  sens 
et  jusqu'à  un  certain  |)oint  insondable  '  »>.  Tâchons  de  dégager  au 
moins  lr>^  principaux  éléments  du  symbolisme  de  Judith. 


111 

Holo|)herne.  à  la  tête  des  innombrables  armées  assyriennes,  est 
arrivé  jusqu'aux  premières  montagnes  de  la  Judée  dont  Béthulie 
défend  l'accès;  il  est  admis  dès  le  début  que  le  sort  de  Béthulie 
doit  décider  de  celui  du  peu})le  juif  et  que,  celte  ville  prise,  le  reste 
du  pays  est  ouvert  à  l'invasion.  Holopherne  a  conquis  et  atrocement 
dévast»'  tous  les  pays  (ju'il  a  traversés;  rien  ne  lui  résiste;  les 
ambassadeurs  des  rois  de  Libye  et  de  Mésopotamie  se  traînent  à 
<es  genoux  pour  se  soumettre  sans  avoir  combattu.  Au-dessus  de 
lui  il  n'y  a  que  le  roi  d'Assyrie,  Nébucad  Necar,  quil  méprise,  car 
le  roi  ne  serait  rien  sans  son  général.  11  ne  croit  pas  aux  dieux  dont 
il  traîne  les  idoles  à  la  suite  de  son  armée;  chaque  jour  il  fait 
sacriCer  à  un  nouveau  dieu,  principalement  au  dieu  inconnu;  il  jette 
au  fru  la  statue  de  Baal  et  charge  ses  prêtres  de  trouver  en  trois 
jours,  contre  bonne  réconi pense,  les  preuves  de  la  divinité  de 
Xebucad  Necar  à  qui  il  est  venu  l'envie  de  se  faire  adorer,  ce  dont 
son  général  ne  se  gêne  pas  pour  rire.    Holopherne  est   persuadé 
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quil  n'a  pas  son  pareil  sur  la  terre.  Sa  naissance  est  mystérieuse  ; 
il  n'a  pas  connu  sa  mère;  il  a  été  nourri  par  des  lions  dans  une 
caverne.  Il  lui  semble  qu'il  a  été  le  maître  de  sa  naissance  comme 
il  sera  peut-être  un  jour  le  maître  de  sa  mort.  11  était  un  atome 
perdu  dans  l'infini;  il  dit  :  Je  veux  vivre,  et  il  se  trouva  en  ce 
monde.  Un  jour  il  dira  :  Je  veux  mourir,  et  les  lèvres  avides  de  la 
création  absorberont  son  être.  Depuis  son  enfance  il  travaille  à 
étonner  l'univers.  Lorsqu'il  fait  rôtir  un  homme  vivant  sur  un 
gril,  il  se  couche  à  côté  de  lui  pour  connaître  aussi  cette  sensation. 
11  force  l'admiration  même  de  ses  ennemis  ;  quant  à  ses  soldats,  il 
s'applique  à  être  pour  eux  un  perpétuel  mystère,  à  les  laisser  tou- 
jours dans  le  doute  sur  sa  véritable  individualité  et  à  les  ahurir  par 
des  excentricités  :  «  Je  mets,  dit-il,  en  hachis  THolopherne 
d'aujourd'hui  et  je  le  donne  à  manger  à  THolopherne  de  demain  •  ». 
L'(»xistence  n'est  pas,  selon  lui,  une  ennuyeuse  continuation  de  ce 
qui  a  été,  mais  une  quotidienne  création. 

Cependant  Holopherne  s'ennuie  ;  il  s'ennuie  de  voir  l'univers 
prosterné  devant  lui.  Il  use  des  femmes,  il  aime  à  triompher  de  leur 
résistance,  de  leur  effroi  et  de  leur  haine,  mais  il  les  méprise.  Lune 
d'elles  voulut  le  tuer;  il  se  mit  à  rire  et  continua  de  rire  jusqu'à 
ce  que  de  rage  et  de  confusion  elle  se  fût  poignardée  elle-même.  Il 
fait  de  temps  en  temps  couper  la  tête  à  quelques-uns  de  ses  capi- 
taines et  passer  des  peuples  entiers  au  fil  de  lépée.  mais  il  se 
désole  de  trouver  partout  si  ])eu  de  résistance  ;  l'humanité  lui  paraît 
si  inconsistante  quil  lui  semble  parfois  être  seul  au  monde;  il  ne 
prend  conscience  de  ses  semblables  qu'en  leur  faisant  couper  bras 
et  jambes  :  u  Vois,  femme,  dit-il  à  Judith,  j'ai  plongé  mes  bras 
dans  le  sang  jusqu'au  coude;  chacune  de  mes  pensées  engendre 
Ihoi'reur  et  la  destruction;  ma  parole  donne  la  mort;  le  monde  me 
paraît  misérable;  il  me  semble  que  je  suis  là  pour  l'anéantir,  afin 
qu'il  fasse  place  à  quelque  chose  de  mieux;  les  hommes  me  mau- 
dissent, mais  leur  malédiction  ne  pèse  pas  sur  mon  âme  ;  celle-ci 
déploie  ses  ailes  et  secoue  cette  malédiction  comme  si  rien  n'était  -  ». 
Mais  il  a  beau  torturer  l'humanité,  elle  ne  se  révolte  pas;  il  est 
comme  l'ouragan  qui  traverse  les  airs,  renversant  tout  sur  son 
passage  et  qui  s'endort  de  dégoût  parce  que  rien  ne  lui  résiste. 
Holopherne  appelle  de  tous  ses  vœux  l'ennemi  qui  oserait  lui  tenir 
tête  :  «  Je  voudrais  l'embrasser,  je  voudrais,  lorsque  je  l'aurais 
renversé  dans  la  poussière  après  un  dur  combat,  me  jeter  sur  lui 
et  mourir  avec  lui;...  il  est  triste  de  ne  pouvoir  rien  honorer  que 
soi-même^  ».  Le  terme  naturel  de  la  pensée  d'Holophcrne  est 
qu'un  abîme  le  sépare  de  celte  humanité  niéprisable  et  que  par 
conséquent  il  est  le  dieu  que  l'univers  attend  encore  :  «  Je  le  sens 
depuis  longtemps,  l'humanité  n'a  qu'un  but,  un  but  grandiose  : 
engendrer  un  dieu.  Et  le  dieu  qu'elle  engendrera,  comment  mon- 
trera-t-il  qu'il  est  un  dieu,  si  ce  n'est  en  engageant  avec  l'humanité 
une  lutte  éternelle,  en  réprimant  toute  compassion,  en  ne  frémis- 
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^ant  pas  devant  sa  propre  nature,  on  ne  reculant  pas  devant  sa 
mission  sublime,  mais  en  réduisant  1  humanité  en  poussière  et  en 
lui  arrachant  au  moment  suprême  un  cri  de  joie  ^?  » 

Holopherne  est  donc  à  la  fois  un  individu  et  un  symbole.  En  tant 
que  symbole  il  représente  le  paganisme  à  sa  dernière  limite,  au 
point  oii  il  se  détruit  lui-même  par  son  exagération.  L'idée  du 
paganisme,  en  particulier  du  paganisme  asiatique,  est  lidée  de  la 
force  incommensurable,  l'idée  de  l'individu  rejoignant  la  divinité.. 
C'est  l'humanité  qui  doit  engendrer  Dieu:  tel  est  le  dernier  terme 
de  son  histoire  que  personnilie  Holopherne.  Il  a  seulement  le  tort 
de  croire  qu'il  est  ce  cju'il  se  ligure  être;  il  n'est  pas  en  réalité  le 
dieu,  mais  l'idole  aux  pieds  d'argile"".  Il  n'est  qu'une  de  ces  indivi- 
dualités monstrueuses  que  la  civilisation  n'a  pas  encore  séparées  de 
la  nature  et  qui  se  sentent  intimenjcnl  liées  au  grand  Tout;  dun 
polythéisme  obscur  il  passe  aux  pires  égarements  du  monothéisme  ^. 

Jusqu'à  quel  point  Holopherne  représente  réellement  le  paga- 
nisuje  asiatique,  c'est  ce  qu'il  est  diflicile  de  décider.  Hebbel  citait 
plus  tard  en  sa  faveur  l'opinion  d'un  orientaliste  éminent,  Hammer- 
Purgstall.  qui  retrouvait  dans  la  folie  des  grandeurs  d'Holopherne 
un  porti-ait  fidèle  des  despotes  asiatiques  *.  Mais  ce  qu'Holopherne 
a  de  plus  évidemment  oriental,  c'est  l'emphase  de  ses  discoui's. 
Nous  ne  voyons  pas  agir  une  seule  fois  cet  homme  dont  on  nous 
raconte  tant  d'exploits;  en  revanche  il  parle  beaucoup  de  lui-même 
et  la  vanité  lui  fait  tenir  des  pi-opos  si  extravagants  que  du  terrible 
on  passe  sans  edbi't  au  ridicule;  toutes  ces  histoires  de  femmes, 
de  lions,  de  gril,  d'atome,  d'ouragan,  débitées  avec  une  verve  inta- 
rissable, donnent  l'impression  de  monstrueuses  fanfaronnades 
iM(  ontées  de  bonne  foi  par  un  homme  du  Midi,  gros,  vulgaire, 
bavard  et  vantard  qui  se  grise  de  sa  faconde.  Il  ne  nous  en  impose 
pas  davantage  lorsque,  pour  varier,  il  massacre,  par  manière  de 
passe-temps,  deux  ou  trois  de  ses  capitaines;  au  théâtre  des  marion- 
nettes on  en  fait  autant.  Nestroy  a  écrit  une  parodie  de  la  pièce  de 
Hebbel  ^,  sans  gi-and  esprit,  mais  où  les  ti-ails  du  meilleur  comique 
sont  ceux  qu'il  a  empruntés  à  Judith  en  les  exagérant  à  peine. 
L'imagination  encore  juvénile  de  Hebbel  la  souvent  entraîné  trop 
loin;  le  dieu  Holopherne  est  une  outre  gonflée  de  vent.  Quinze  ans 
plus  tard,  Hebbel  lui-même  riait  de  bon  cœur  des  hyperboles 
d'Holopherne  ^. 

1.  W.  I,  lu.  —  2.  Bw.  Il,  :i:î.  —  3.  W.  I.  '*10. 

't.  Bw.  IV,  145;  CI.  Bw.  IV.  \\'2  :  «  Hamnier-  Purgstall  schreibt  mir  so  eben 
das8  ihm  ein  so  tief  gegrifFeiies  und  so  lebendig  dargestelltes  Bild  eines 
«  Tyranns.  Watherichs  und  Himmelstilrmers  »  nie  vorgekommen  soi.  Ich 
denke,  der  grilndlichste  Kenner  asiastisclier  Zust;inde,  den  Europa  hat.  ist 
berufen  zum  LJrtheil  und  der  Kranz  aus  soinen  Hiindfn  ist  der  beste.  » 

5.  Judith  und  Holofernes.  Travestie  in  einem  .\ufziig;  cette  farce  fut  jouée  à 
Vienne  en  mars  1849.  Reclams  Universalbibliothek,  Nr.  3347. 
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Par  un  autre  côté  Holopherne  est  très  moderne  ;  il  tient  beau- 
coup de  Hebbel  lui-même.  Il  débite  mot  pour  mot  des  pensées  que 
Hebbel  à  diverses  époques  avait  notées  dans  son  Journal  et  inver- 
sement Hebbel  le  cite  :  «  La  force  I  la  force  1  écrit  trois  ans  plus  tard 
Hebbel  à  Elise,  Holopherne  a  raison  sur  ce  point,  il  n'y  a  rien  qui 
égale  la  force  '  ».  La  vanité  et  l'ambition  d'Holopherne  sont  la 
vanité  et  l'ambition  de  Hebbel;  il  entend  soumettre  l'humanité  sinon 
par  Tépée,  du  moins  par  le  verbe,  et  le  dieu  des  temps  futurs  est 
sinon  le  despote  victorieux,  du  moins  le  poète.  Le  fond  du  caractère 
d'Holopherne,  ce  besoin  irrésistible  d'affirmer  et  dagrandir  sou 
individualité,  est  aussi  le  fond  du  caractère  de  Hebbel,  comme  la 
volonté  de  puissance,  Fesprit  autoritaire,  le  mépris  de  Thumanité. 
le  désir  de  Tasservir  et  la  cruauté  vis-à-vis  des  êtres  les  plus  chers 
dès  qu'ils  entravent,  serait-ce  par  le  simple  fait  de  leur  existence, 
l'expansion  souveraine  du  moi.  On  a  reproché  plus  tard  à  Holo- 
pherne d'être  un  disciple  de  Hegel-;  Hebbel  a  protesté,  disant 
qu'Holoplierne  ne  pouvait  s'inspirer  d'un  philosophe  que  lui-même 
n'avait  pour  ainsi  dire  pas  lu  à  cette  époque.  Mais  il  ne  nie  pas  qu'il 
ait  pu  aboutir  à  la  même  doctrine  que  Hegel  par  un  autre  chemin. 
La  conclusion  d'Holopherne  :  le  but  de  Ihumanité  est  d'engendrer 
un  dieu,  se  trouve  déjà  à  diverses  reprises  dans  le?^  lettres  que 
Hebbel  écrivait  de  ^Munich  à  Elise  '\  Gomment  enfin  Holopherne 
est  une  première  esquisse  du  surhomme,  c'est  ce  que  nous  ne  pou- 
vons qu'indiquer  ici. 


IV 

L'individualisme  sans  mesure  d'Holopherne  doit  être  châtié  par 
l'univers  dont  il  détruit  les  lois;  ce  châtiment  est,  selon  le  système 
de  Hebbel,  indispensable.  Dès  la  fin  du  premier  acte  nous  voyons 
apparaître  ceux  que  l'univers  ou,  selon  la  terminologie  ordinaire. 
Dieu,  a  choisis  pour  défendre  sa  cause.  Holopherne  apprend  qu'un 
peuple  lui  résiste  encore,  les  Hébreux,  un  peuple  qui  se  tient  à 
l'écart  des  autres  peuples  et  adore  un  Dieu  invisible  dont  personne 
ne  sait  où  il  réside.  Ce  peuple  est  méprisable  lorsqu'il  combat  avec 
les  lances  et  les  épées;  leur  Dieu  brise  leurs  armes;  il  veut  anéantir 
lui-même  ses  ennemis.  Mais  ce  peuple  est  terrible  lorsqu'il  se 
lamente  et  s'humilie  devant  son  Dieu,  car  celui-ci  étend  alors  sa 
main  sur  ses  élus  et  fait  des  miracles  en  leur  faveur.  Ainsi  parle 
Achioi',  le  chef  des  Moabites  ;  il  engage  Holopherne  à  rechercher 
avant  tout  si  le  Seigneur  a  détourné  sa  face  des  péchés  de  son 
peuple  ou  si,  au  contraire,  il  le  protège;  dans  le  second  cas.  Holo- 
pherne sera  vaincu  ;  «  Tu  es  un  héros  mais  leur  Dieu  est  trop 
puissant  ».  Holopherne  ril  de  ces  prédictions;  il  pourrait  faire 
mettre  le  Moabite  immédiatement   à  mort;  il  préfère  l'envoyer  à 
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Bélhulie  pour  qu'il  partage  le  sort  des  habitants  de  cette  ville  qu'il 
«'st  sûr  d'anéantir  '. 

Du  milieu   du  peuple  hébreu  sort  Judith.   Elle  est  la  plus  haute 
personnification  du  judaïsme,  de   cette    croyance    d'après   laquelle 
Dieu  a  choisi  un  peuple  dont  chaque  individu  n'est  que  l'instrument 
de  sa  volonté.   Opposée  à  Holopherne,  Judith  représente  le  second 
terme  du  dualisme  qui  divise  Ihumanité  depuis  son  origine  et  c'est 
ainsi,    dit    Hebbel,    que    la   tragédie    acquiert    la    plus    profonde 
signification  symbolique'-.  Judih  est  la  plus  belle  et  la  plus  pieuse 
des  femmes  de  Béthulie.  Elle   ne    sort  de  sa  maison  que   pour  la 
prière   et  le   sacrifice  et  distribue  ses  richesses  aux  pauvres.  Mais 
le  peuple   ne    connaît    pas    le    secret    qui    l'oppresse.    On   l'avait 
mariée  toute  jeune  fille  à  Manassé  ;  le  soir  des  noces,  lorsque,  déjà 
brûlante  de  désir,  elle  étendait  les  bras  vers  son  époux  qui  s'appro- 
chait de  la  couche  nuptiale,  Manassé  recula  soudain  en  frissonnant 
comme    si  le  Seigneur  lui   avait  envoyé  une   vision  redoutable  et 
jamais  plus  il  n'approcha  sa  femme.  11  mourut  au  bout  de  six  mois; 
il   expira  au  moment  de  révéler  à  Judith  ce  qu'il  avait  vu  dans  la 
nuit   de   noces.    Depuis   lors,  c'est-à-dire   depuis  trois   ans.   Judith 
vit     dans    l'angoisse,    elle     se    croit     frappée     d'une     malédiction 
mystérieuse  ;    sa    prière    est    une   sorte   d'ensevelissement  dans  la 
divinité,    une    espèce    de    suicide.    Elh'    se  jette   dans   le    sein    de 
ri'^ternel  comme  les  désespérés  dans  une  eau  profonde.  Ses  sens  la 
tourmentent,  car  elle  est  jeune,  vigoureuse  et  belle;  la  femme,  dit- 
clle,    n'est    rien    par  elle-même,   elle   devient    quelque    chose    par 
I  homme     lorsqu'elh*     conçoit;     malheureuses     sont     les     femmes 
stériles    et    doublement    malheureuse    moi-même    qui    ne    suis    ni 
femme   ni    vierge.    Elle   n'a    pas    voulu    épouser  l'^phraïm,    malgré 
SCS  supplications,  car  elle  apporterait  avec  sa  beauté  la  folie  et  la 
moi't. 

E|)hraïm  lui  annonce  l'approche  dllolopherne  et  une  exclamation 
lui  échappe  dont  elle  rougit  aussitôt  :  «  Je  voudrais  le  voiri  »  l*lus 
tard,  loi'squelle  a  en  vain  essayé  de  persuader  Ephraïm  d'aller  tuer 
Holopherne  au  milieu  des  siens,  son  âme  parle  à  son  insu  une 
seconde  fois  :  «  Comment  il  serait  possible  de  le  tuer?  Est-ce  que 
je  le  sais?  si  je  le  savais,  je  le  ferais  njoi-même;  je  sais  seulement 
qu'il  faut  qu'on  le  tue.  »  Telle  est  la  volonté  de  Dieu  :  «  Montre-moi, 
lui  répond  Ephraïm,  celui  qui  accomplira  cette  œuvre  impossible  ». 
Eih.'  reprend  :  «  Je  te  le  montrerai;  il  faut  qu'il  vienne  I  Et  si  ta 
lâcheté  est  celle  d(;  tout  ton  s(^xe,...  alors  une  femme  a  acquis  le 
droit  d'accomplir  une  grande  action,  alors...  Ah!  j'ai  exigé  cet  acte 
de  toi,  je  dois  prouver  qu'il  est  possible  ^!  »  Dès  cet  instant  l'idée 
de  l'acte  nécessaire  est  née  dans  l'esprit  de  Judith.  Pendant  trois 
jours  elle  hésite  encore;  elle  supplie  Dieu  dans  les  larmes  et  le 
tremblement  de  lui  montrer  par  un   signe  qu'elle   est  l'élue  :   car 

1.  W.  I,  12-1'*.  Le  rôle  d'Achior  est  transcrit  à  peu  pressons  modification 
de  la  Bible:  cf.  Livre  de  Juditli  :  V.  20-21;  VI,  6-9;  14.  —  2.  Bw.  II,  33.  — 
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quelle  que  soit  la  joie  avec  laquelle  elle  immolerait  l'ennemi  du 
Seigneur,  une  pensée  Tarrète  encore  :  entre  elle  et  son  acte  il  y  a 
un  péché.  «  Der  Weg  zu  meiner  7'hat  geJit  durcli  die  Sûnde^.  n  Elle 
ne  pourra  trouver  Toccasion  de  tuer  Holopherne  qu'en  se  donnant 
d'abord  à  lui.  Le  Seigneur  peut-il  ordonner  cela?  Mais  maintenant 
l'inspiration  divine  vient;  elle  reconnaît  que  le  but  étant  pur,  les 
moyens  ne  peuvent  être  impurs;  le  Seigneur  qui  ordonne  l'acte, 
sancliûe  tout  ce  qui  le  prépare.  Et  si  le  Seigneur  n'a  pas  voulu 
jusqu'ici  qu'elle  connût  l'homme,  c'est  qu  il  l'a  réservée  pour  une 
grande  mission.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  craigne  encore  de  défaillir; 
elle  supplie  Dieu  de  ne  pas  permettre  qu'Holopherne  accomplisse 
une  bonne  action  devant  elle.  Maintenant  elle  veut  prendre  quelque 
nourriture  et  se  parer;  comment  elle  accomplira  au  juste  son  projet, 
elle  ne  le  sait.  «  L'archer  qui  demande  comment  il  doit  tirer, 
n'alteindra  pas  le  but  -.  » 

«    Toute  ma  tragédie,  écrit  Hebbel  à  Mme  Slich-Crelinger,  est 
basée  sur  ce  fait  que  dans  une  crise  de  l'univers  la  divinité  intervient 
directement   dans    le  cours  des  événements  et   lait  accomplir  des 
actes   extraordinaires  par    des   individus  qui  ne   les   auraient    pas 
accomplis   de  leur  propre  mouvement.   Une  crise  de  ce  genre  se 
produisit   lorsque    Holopherne    menaça    d'anéantir    le   peuple   élu 
d'où  devait  sortir  celui  qui  rachèterait  l'humanité.  En  ce  moment 
exceptionnel  l'esprit  de  Dieu  descend  sur  Judith  et  lui  inspire  une 
pensée    qu'elle  ose    adopter   seulement    lorsqu'elle    voit  qu'aucun 
homme  ne  la   fait   sienne   [de  là   la  scène  avec  Ephraïuj  .  Mais  ce 
n'es!  plus  seulement  la  confiance  en  Dieu,  c'est  encore  la  vanité  qui 
fait  mûrir  cette  pensée  dans  l'esprit  de  Judith,  car  la  nature  humaine 
n'est  jamais  absolument  bonne,  ni  absolument  mauvaise  "\  »  Nous 
avons  ici  le  centre  du  caractère  de  Judith.  En  tant  qu'elle  person- 
nifu'  le  judaïsme  comme  Holopherne  le  paganisme,  elle  est  un  sym- 
bole, un  simple  instrument  de  la  divinité  et  ne  possède  pas  à  vrai 
dii'c  d'individualité.  Mais  c'est  une  nécessité  de  la  réalité  et  encore 
])]us  du  drame  qu'un  personnage  ne  peut  pas  être  un  pur  symbole  ; 
il  reste  toujours  un  individu.  Dieu  a  beau  le  choisir  comme  instru- 
ment de  sa  volonté  el  l'élever  ainsi  jusqu'à  lui.  il  ne  peut  ellacer  les 
traces  de  la  nature  humaine  qui  est  essentiellement  faible  et  impar- 
faite. L'individu  n'aurait  pas  accompli  de  lui-même  l'acte  extrnor- 
dinaii'e  ;  il  doit  être  animé  et  soutenu  par  l'inspiration  divine;  mais, 
d'autre  part,  il  corrompt  cet  acte  en  y  introduisant  des  motifs  humins, 
des  senliFuents  individuels;   or  le  sentiment  individuel  par  excel- 
lence c'esl  la  vanité,  l'idée  excessive  que  l'homme  se  fait  de  lui-même, 
qui  le  pousse  à  magnifier  son  être  et  à  considérer  comme  son  œuvre    f 
ce  qui  est  en  réalité  l'œuvi'c  de  Dieu.  Par  ce  sentiment  le  serpent 
entraîna  le  premier  homme  au  péché  ;  u  Tu  seras  comme  Dieu  ». 
Judith   l'avoue  ;  avant  même  de    savoir  sûrement    que  le  meurtre    * 
d'Holoplierne  était  un  acte  ordonné  de  Di(ni.  elle  caressait  l'idée  de 
ce  meurtre  et  se  réjouissait  de  voir  qu'aucun  homme  ne  s'ofVrait  pour 
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rexéculer;  une  voix  intérieure  qu'elle  écoutait  avec  ravissement  lui 
criait  :  «  C'est  toi!  c'est  toi!  »  C'est  cette  vanité  coupable  qui  justifie 
Dieu  lorsquaprès  l'acte  nécessaire  il  abandonne  à  ses  propres 
forces  celui  qui,  dans  son  orgueil  insensé,  se  figurait  marcher  sans 
guide  et  sans  soutien.  Dieu  ne  pourrait  du  reste  le  protéger  plus 
longtemps;  celui  qui  s'élève  doit  être  rabaissé;  l'individu  qui  a 
accompli  un  acte  extraordinaire  a  dépassé  les  bornes  de  la  condi- 
tion individuelle  et  doit  être  châtié  par  les  mêmes  lois  de  l'univers 
dont  il  a  troublé  Icf  cours. 

Avec  une  folle  présomption  Judith  s'imagine  pouvoir  accomplir 
sa  mission  froidement  et  impassiblement  comme  un  instrument  de 
la  divinité.  C'est  la  riise  la  plus  raffinée  de  la  vanité  :  se  figurer 
qu'on  est  sans  vanité,  qu'on  agit  seulement  ad  majorem  Deigloriam. 
Judith  peut  d'autant  moins  se  défendre  de  cette  présomption  qu'elle 
est  une  femme.  Aucun  être  n  est  moins  fait  qu'une  femme  pour 
accomplir  une  mission  divine  sans  l'altérer  par  des  sentiments 
individuels.  Au  dualisme  qui  divise  1  univers  vient  s'en  ajouter  dans 
la  tragédie  un  second  qui  divise  rhumanité.  Judith  est  le  symbole 
non  seulement  du  judaïsme,  mais  de  la  femme,  comme  Holopherne  de 
l'homme.  Ilebbel  avait  déjà  longuement  léfléchi  sur  le  rôle  de  la 
Icmme  dans  rhumanité  et  sur  sa  situation  vis-à-vis  de  l'homme;  son 
drame  en  a  profité.  Nous  avons  vu  qu'il  était  absolument  hostile 
aux  doctrines  de  la  Jeune  Allemagne  réclamant  pour  la  femme  une 
plus  gi-andc  liberté  et  Tégalilé  vis-à-vis  de  l'homme  '.  Ilebbel  consi- 
dère la  femme  comme  un  être  à  part,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  un  être 
supérieur,  auquel  on  ne  doit  accorder  aucun  droit,  mais  scellement 
des  privilèges,  ce  que  d'ailleurs  elles  préfèrent.  I.a  femme  doit 
restei'  confinée  dans  un  cercle  étroit  ;  Ilebbel  la  compare  au  bulbe 
d'une  jacinthe  qui  meurt  lorsqu'il  fait  éclater  le  pot  où  on  l'a  logé  '-. 
Ce  cercle  étroit  esi  celui  de  la  vie  familiale  et  domestique.  La  nature 
de  la  femme  est  essentiellement  bornée,  tandis  que  celle  de  l'homme 

est    illimitée   ^ Les   femmes   sont   incapables   de    s'occuper   des 

grands  problèmes  de  l'univers;  elles  n'ont  pas  au  moindre  degré  la 
laeulté  spéculative;  les  énigmes  de  l'existence  ne  les  préoccupent 
qu'autant  qu'elh's  ont  quelque  rapport  avec  leur  intérêt  personnel; 
la  femme  vit  dans  le  moment  présent,  tandis  que  1  homiue  a  par 
nature  un  point  de  vue  plus  élevé*.  11  vit  pour  l'univers;  les 
femmes  ne  vivent  que  pour  l'homme  ;  il  est  le  but  de  toutes  leurs 
préoccupations;  elles  ne  connaissent  d'autre  dieu  que  le  dieu  de 
l'amour  et  d'autre  sacrement  que  celui  du  mariage  \  Une  femme  ne 
peut  vivre  que  si  elle  s'assure  la  possession  de  l'homiue  qu'elle 
aime,  c'est  la  condition  de  son  existence  et  il  n'est  pas  de  ruses 
quelle  n'emploie  pour  enchaîner  l'homme  à  jamais,  car  elle  n'admet 
que  des  liaisons  éternelles^. 

La  femme  se  trouve  tout  à  fait  à  sa  place  dans  son  petit  ménage  ; 

1.  Tag.  I,  593;  cf.  Tag.  I,  1559,  sur  Charlotte  Stieglitz.  —  2.  Tag.  I,  627; 
360.  —  3.  Tag.  II.  2309.  —  'i.  Bw.  II,  339;  Tag.  II.  3022.  —  5.  Tag.  I,  3'j3; 
502.  —  6.  Bw.  III,  204;  Tag.  I,  162. 
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sur  rhomme,  au  contraire,  dont  l'esprit  avide  de  larges  horizons  et 
de  vastes  pensées  ne  supporte  qu'avec  peine  les  mesquineries  du 
mariage.  Tépouse  exerce  souvent  une  influence  pétrifiante*.  Ce 
nest  pas  par  la  pensée  ou  parla  volonté  que  la  femme  doit  agir  mais 
par  l'amour;  là  est  d'ailleurs  la  beauté  de  son  rôle,  car  c'est  l'amour 
qui  supprime  Thostilité  naturelle  entre  les  deux  sexes  -.  La  femme 
doit  être  tout  amour  vis-à-vis  de  Ihomme.  c'est-à-dire  soumission 
et  dévouement.  L'idéal  de  la  femme,  selon  Hebbel,  c'est  la  Kiitchen 
von  Heilbronn  de  Kleist.  La  nature  de  la  femme  est  d'agir  par  la 
souffrance,  «  durch  Dulden  thun'  ».  De  son  propre  aveu  Hebbel  a 
combattu  dans  sa  tragédie  l'émancipation  des  femmes  :  «  La  folie  de 
notre  époque  qui  idolâtre  cjuelques  individualités  féminines  anor- 
males et  informes  quoique  richement  douées  et  qui  veut  tirer  de  la 
maladie  même,  du  retour  au  chaos,  de  nouvelles  règles  de  vie.  ne 
peut  répugner  à  aucun  homme  plus  qu'à  moi  *  ». 

La  femme  étant  telle  que  le  prétend  Hebbel,  y  a-t-il  un  acte  qui 
convienne  moins  à  la  nature  féminine  que  celui  de  Judith?  Elle 
ressent  elle-même  comme  une  malédiction  le  fait  de  n'être  ni  épouse 
ni  mère;  sa  servante  Mirza,  dans  son  simple  bon  sens,  prononce 
une  parole  profonde  :  «  Une  femme  doit  enfanter  des  hommes,  elle 
ne  doit  jamais  en  luer  ^  ».  Celle  dont  la  mission  est  de  donner  la 
vie,  ne  doit  pas  donner  la  mort  ou  du  moins  ce  n'est  que  dans  des 
moments  de  crise,  lorsque  l'univers  lui-même  est  ébranlé,  quelle 
peut  oser  un  pareil  acte,  et  elle  devra  toujours  fînalemenl  l'expier. 
Car  la  femme  n'est  pas  faite  pour  agir  :  l'homme  est  capable  dune 
activité  consciente,  réfléchie,  tenace  ;  la  femme  n'est  capable  que 
d'une  arlivilé  convulsive  et  désordonnée  qui  dissimule  mal  sous  le 
caractère  inouï,  surhumain  de  l'acte  accompli,  l'incohérence  et  la 
faiblesse  de  la  volonté.  Dans  la  Judith^  dit  Hebbel  au  moment  même 
où  il  écrit  sa  tragédie,  je  mets  en  scène  l'acte  dune  femme,  c'est-à- 
dire  le  plus  violent  contraste  qui  soit,  la  volonté  et  l'impuissance, 
un  acte  qui  n'en  est  pas  un,  «  dies  Thun  das  doch  kein  Handeln  ist  ^  ». 
Juditli  n'agit  pas  en  vertu  d'une  résolution  longuement  méditée  et 
n'accomplit  pas  froidement  et  énergiquement  son  acte  comme  il 
conviendrait  pour  une  mandataire  de  la  divinité;  elle  agit  comme 
une  femme,  en  faisant  intervenir  toutes  sortes  de  petits  motifs 
personnels.  Pour  se  donner  du  courage  elle  est  obligée  de  se  défier 
elle-même  '.  Elle  a  imprudemment  et  sans  y  réfléchir  exprimé 
devant  Ephraïm  cette  idée  que  Xwvy  Holopherne  est  possible  parce 
que  le  Seigneur  l'ordonne,  et  qu'il  s'agit  seulement  de  trouver  un 
homme  assez  brave.  Lorsque  Ephraïm  s'est  dérobé,  elle  a  affirmé 
dans  sa  colère  qu'en  présence  de  la  lâcheté  des  hommes,  les 
femmes  ont  le  droit  d'accomplir  cet  exploit.  «  J'accomplirais  moi- 
même  cet  acte  si  je  savais  comment  l'accomplir.  »  Une  parole 
inconsidérée  dont  elle  se  sent  ensuite  prisonnière  :  «  J'ai  exigé  cet 

1.  liw.  I,  202.  —  2.  Hw.  I,  27'i;  Tag.  II,  2101.  —  3.  Bw.  I,  360-361;  Tag.  I 
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exploit  de  toi,  maintenant  il  ine  faut  prouver  qu'il  est  possible*  », 
Elle  ne  peut  le  prouver  qu'en  agissant  elle-même.  Mais  combien  sa 
volonté  a  eu  au  fond  peu  de  part  dans  sa  résolution  I  Elle  reconnaît 
du  reste  un  droit  de  préséance  aux  hommes  et  ne  prend  la  place 
d'un  homme  que  lorsque  tous  renoncent  à  user  de  ce  droit.  Parla, 
dit  Ilebbel.  elle  est  une  vraie  femme  et  non  une  virago,  mais  elle  se 
trompe  et  doit  être  punie-.  La  femme  ne  peut  influer  sur  le  sort  de 
rhumanité  que  dans  une  époque  de  crise  et  lorsque  le  cours  de 
l'univers  aura  repris  sa  régularité,  elle  devra  expier  ce  rcMe 
anormal.  «  La  grandeur  de  la  femme  est  une  fleur  au-dessus  d'un 
précipice;  elle  perd  ses  ailes  à  l'instant  même  où  elle  peut  de  nou- 
veau fouler  la  terre  d'un  pied  ferme  ^.  » 

Pourquoi  Hebbel  a-t-il  placé  Judith  dans  cette  situation  bizarre 
de  demi- vierge?  Il  ne  semble  pas  avoir  conçu  ainsi  de  prime 
abord  ce  caractère.  Mais,  au  cours  de  son  travail,  ayant  écrit  d'abord 
le  dénouement  et  cherchant  ensuite  à  le  motiver,  il  se  trouva  dans 
l'embarras.  Gomment  une  femme  peut-elle  se  décider  à  accomplir 
un  acte  même  agréable  au  Seigneur  et  voulu  par  lui  en  sachant  qu'il 
lui  faudra  le  payer  de  son  honneur?  D'un  côté  cette  fennne  doit  être 
une  vierge,  dit  Hebbel,  poui*  être  assez  courageuse  pour  accomplir 
un  acte  aussi  extraordinaire  que  le  meurtre  d'IIolo])herne  :  c'est  ce 
({uatteste  l'histoire  [Hebbel  pense  sans  doute  à  Jeanne  d'Arc],  c'est 
une  croyance  commune  à  tous  les  peuples  et  c'est  la  conviciion 
intime  de  notre  cœur'.  La  virginité,  par  un  phénomène  mysléi'ieux, 
<onserve  intacte  dans  la  femme  une  force  morale  qui  lui  permet 
de  s'élever  pour  un  moment  au-dessus  de  l'humanité  *  :  «  Une  veuve 
lOmme  celle  de  la  Bible,  écrit  Hebbel  à  Mme  Stich-Ci'elin<)-er 
ne  peut  plus  ressentir  ce  que  Judilh  doit  seiiiir  dans  ma  trao-édie; 

1.  W.  I,  ^'..-i.  Ta-  II,  ll»i'i.-:{,  Tatr.  I,  ll.{. -'i,  Taf,',  II,  1872.  Kulke  fait 
poser  aillai  le  [n'obleme  à  Hebbel  :  <-  Ist  Judilh  wirklich  Weib,  so  keiint  si»' die 
Crjsse  des  Opfers  und  es  widorstrebt  ihrem  iiinersten  Hefilhl;  sie  kann  sich  aiso 
nicht  entschliessen  ;  ist  sie  Jungfrau,  kann  ilir  der  Gedanke  dièses  Opfer  za 
bringen  gar  nicht  in  den  Sinn  komnien;  dies  verhiiidert  die  Naivetiit  der  Jung- 
fr;iuiichkeit  ».  Il  faut  donc  que  Judith  ne  soit  ni  vierge  ni  femme  :  «  Das  ist 
nur  darin  ni.iglich  wenn  sie  verheirathet  ist  aber  von  ihrem  Manne  nicht 
beriihrt  wurde.  Einer  solchen  Junglrau  kann  der  Einfall  kommen  und  doch 
kennt  sie,  weil  sie  eben  noch  Junglrau  ist,  die  Grosse  des  Opfers  nichr,  zu 
deni  <ie  sich  cntschliesst  ».  Sur  ce  qui  arnUait  Menasse,  chacun  pouvait  faire 
telle  supposition  qu'il  lui  plaisait  :  une  vision,  un  fantôme,  etc.;  les  consé- 
quences seules  importaient.   [Kulke,  Erinnerurii^en  an  Fr.  Hebbel,  p,  G7.1 

.'..  Cf.  Solger,  Sachj^el.  Schriften,  II,  4G5-'i66  :  «  In  der  Elektra  und  der 
A/ilii(one  offenbaren  sich  die  hochsten  sittlichen  Gesetze  in  ihrcr  erhabenstcn 
und  schreckensvollsten  W'iirde.  Das  Werkzeug  ihrer  Ilandhabung  ist  in  jedem 
diescr  beiden  Stilcke  eine  Jungfrau.  Und  das  mit  vollem  Rechte,  Denn  wie  das 
weibliche  Geschlecht  weit  niiher  und  inniger  als  das  miinnliche  mit  der  all- 
gemein  sinnlichen  Natur  verknupft  und  weit  mehr  ihren  Gesetzen  unter- 
worfen  ist,  so  lebt  auch  in  edlen  Frauen  am  kriiftigsten  und  als  ein  Grund- 
trieb  ihres  Wesens  das  allgemeine  Gefiihl  der  hochsten  Sitte  im  ursprUn- 
glichsten  und  erhabensten  Sinne.  Weit  entfoi-nt  also  unserem  Dichter  fSo- 
phoklos]  vorzuwerfen  duss  er  die  W'eiblichkeit  hier  zu  hart  und  mannlich 
behandelt  habe,  mussen  wir  ihn  vielmehr  bevvundern,  dass  er  sie  so  glorreich 
erhob  zu  ihrer  hochsten  und  heiligsten  Bedeutung.  »  Sur  Anli<^onc  cf  enenrA 
Solger,  N.  S.  I,  162  et  suiv.  n       ,      . 
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une  veuve  ne  peut  même  pas  se  décider  à  une  démarche  dont  elle 
connaît  le  but.  mais  il  n'en  est  pas  de  même  dune  vierge  ou  d'une 
veuve  qui  est  encore  une  vierge  ^  »  Mais,  d'autre  part,  il  est  à  peu 
près  lout  aussi  impossible  que  Judith  soit  simplement  une  vierge,  car 
une  âme  virginale  peut  tout  sacrifier,  sauf  elle-même  ;  avec  sa  pureté 
disparaît  ce  qui  fait  sa  force  ;  elle  ne  peut  plus  avoir  le  privilège  de 
son  innocence  aussitôt  qu'elle  a  perdu  celle-ci  et  la  seule  résolution 
daller  sciemment  et  délibérément  se  donner  à  un  homme  équivaut 
ici  au  fait  :  «  Il  m'a  donc  fallu  placer  Judith,  conclut  Hebbel,  à  mi- 
chemin  entre  la  femme  et  la  vierge  et  j'ai  ainsi  motivé  son  acte. 
Reste  à  savoir  si  Judilh  ne  perd  pas  par  là  de  sa  signification 
svmbolique,  si  elle  ne  devient  pas  simplement  Texégèse  d  un 
caractère  énigmatique^.  » 

Cette  crainte  de  Hebbel  n'est  pas  injustifiée.  Son  raisonnement 
sans  être  faux  est  subtil  et  son  plus  grand  défaut  est  d'aboutir  à  une 
solution  qui  a  scandalisé  les  uns  et  fait  rire  les  autres.  Hebbel  aurait 
pu  se  rappeler  les  reproches  qu'il  avait  adressés  aux  auteurs  qui 
confondaient  dans  leurs  pièces  la  logique  avec  la  motivation.  On 
peut  aboutir  par  une  déduction  irréprochable  à  une  situation  que  sa 
bizarrerie  rendra  toujours  littérairement  inacceptable.  Tout  au  plus 
peut-on  louer,  comme  Heine,  dans  le  récit  de  cette  nuit  de  noces  un 
côté  mystérieux  et  fantastique  ^  propre  à  créer  autour  de  Judith  une 
atmosphère  d'angoisse  et  de  prédestination.  Il  faut  ajouter  enfin  que 
ce  mariage  presque  consommé  a  éveillé  en  Judith  des  désirs  dont 
elle  a  cru  triompher  par  la  prière,  mais  qui  subsistent  inconsciem- 
ment au  fond  de  son  âme,  qui  jouent  déjà  un  rôle  sans  quelle  sen 
doute  et  qui  en  face  d'Holopherne  se  réveilleront  avec  une  telle 
intensité  qu'elle  ne  sera  plus  maîtresse  d'elle-même  K 


Il  reste  à  démontrer  que  l'acte  de  Judith  est  nécessaire,  sinon  il 
est  horrible.  Tous  les  hommes  dans  Bélhulie  sont-ils  des  lâches  et  la 
ville  ne  peut-elle  pas  résister  plus  longtemps?  De  là  la  grande  scène 
au  troisième  acte  où  le  peuple  assemblé  sur  la  place  publique  déli- 

1.  Bw.  II,  31-32.  —  2.  Tag.  II,  1872.  —  3.  «  Gespenstiches.  >•  Tag.  II,  2799. 
Heine  admirait  aussi  le  caractère  d'Holopherne  et  sa  joie  de  vivre  opposée 
au   «    pâle  spiritualisme  des  Juifs  ». 

h.  A.  von  Berger  a  signalé  sur  ce  point  une  source  probable  de  Hebbel. 
Dans  le  livre  de  Tobie  qui  précède  immédiatement  dans  la  Vulgate  celui  de 
Judith,  il  est  raconté  que  Sara,  fille  de  Raguel,  était  la  viclime  d'un  démon 
nommé  Asmodée;  elle  avait  déjà  épousé  sept  hommes  l'un  après  l'autre,  mai» 
le  démon  les  avait  tués  aussitôt  qu'ils  s'étaient  approchés  d'elle.  Enfin  le  fils 
de  Tobie  lépousa  et  la  délivra,  mais  ils  durent  passer  les  trois  premières 
nuits  de  leur  mariage  en  prières.  En  effet  le  jeune  Tobie  l'épousa  non  dans  un 
désir  charnel,  mais  pour  procréer  des  enfants  par  lesquels  le  nom  du  Seigneur 
sera  béni  dans  tous  les  siècles.  Il  semble  (pi'il  y  ait  eu  intervention  du 
Seigneur  pour  réserver  Sara  à  Tobie,  comme  Judith  pour  sa  mission.  [Lirre 
de  Tobie,  III,  8-19;  VIII,  4-10.   Hamburger  Correspondent,  552:  novembre  1908.] 
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bère  sur  la  situation.  Un  autre  but  de  cette  scène  est  de  nous  montrer 
les  liens  qui  unissent  Judith  à  sa  nation,  de  nous  faire  voir  que  cette 
confiance  en  l'action  immédiate  de  Dieu  pour  sauver  son  peuple 
est  la  plus  profonde  des  croyances  nationales.  L'esprit  divin  n'est 
pas  à  l'œuvre  seulement  dans  Judith,  mais  même  parmi  les  individus 
les  plus  humbles  de  cette  race  d'où  sont  sortis  tant  de  prophètes. 

Béthulie  est  dans  une  situation  presque  désespérée.  La  soif  con- 
traindra bientôt  les  habitants  à  la  capitulation,  car  les  Assyriens  ont 
occupé  les  sources  situées  en  dehors  des  murs  qui  alimentent  la 
ville.  Cependant  les  Juifs  ne  sont  pas  encore  si  abattus  que  deux 
jeunes  gens  ne  trouvent  la  force  de  rivaliser  dans  ce  genre  de  plai- 
santeries subtiles  et  ergoteuses  qui  convient  à  l'esprit  raisonneur, 
abstrait  et  sec  de  cette  race  de  pharisiens  et  de  commentateurs  de 
la  loi.  «  Je  ne  sais  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  qu'on  ouvrit  les  portes 
à  Holopherne  •  »  remarque  l'un  d'eux  en  s'en  allant.  Deux  bourgeois 
plus  âgés  se  communiquent,  comme  les  bourgeois  de  tous  les  pays, 
le  dernier  bruit  du  jour  sur  la  cruauté  inouïe  d'HoIophorne  et  de 
nouveau  tombe  une  parole  importante  :  «  La  longanimité  du  Sei- 
gneur m'est  incompréhensible;  s'il  ne  hait  pas  ce  païen,  qui  est-ce 
qu'il  hait  -?  »  Le  peuple  tout  entier  est  ballotté  entre  la  pensée  de  la 
capitulation  et  une  vague  espérance  dans  la  colère  du  Seigneur,  une 
espérance  qui   diminue  d'heure  en  heure. 

Cependant  ces  gens  devraient  savoir  combien  est  lente  la  ven- 
geance divine.  Us  en  ont  un  exemple  parmi  eux  :  ce  Sanmel,  telle- 
ment vieux  qu'il  ne  sait  plus  son  âge.  Autrefois  il  tua  son  frère 
dont  il  convoitait  la  femme  et  lorsfjue  celle-ci  mourut,  il  attendit 
que  la  main  du  Seigneur  le  frappât.  Âlais  la  mort  l'a  toujours  épar- 
gné, tandis  que  mouraient  les  enfants  de  son  frère  et  les  enfants  de 
leurs  enfants,  tous  ceux  qui  auraient  pu  exercer  contre  lui  la  loi  du 
lalion  et  enfoncer  dans  sa  tête  le  clou  qu'il  enfonça  dans  celle  de  son 
frère.  Un  ancien  harangue  le  peuple  au  nom  du  grand-prêtre.  Les 
prêtres  sont  le  levain  de  cette  race,  ceux  qui  lui  rappellent  que  Dieu 
conduisit  son  peuple  à  travers  la  mer  et  à  travers  le  désert  et  que 
Moïse  triompha  d'Amalec  non  par  l'épée,  mais  par  la  prière.  Cepen- 
dant la  foi  faiblit  lorsque  la  faim  et  la  soif  affaiblissent  le  corps.  Un 
citoyen,  Assad,  exige  à  haute  voix  qu'on  n'écoule  plus  les  prêtres, 
<(u"on  ouvre  les  portes  et  qu'on  implore  la  pitié  d'IIolopherne.  Le 
j)euple  approuve  cette  proposition.  Mais  à  ce  moment  Daniel,  que 
Assad,  son  frère,  conduit  par  la  main  et  qui  depuis  sa  naissance, 
depuis  trente  ans,  est  muet,  recouvre  la  parole  pour  crier  en  mon- 
trant son  frère  :  «  Lapidez-le!  lapidez-le!»  «  Un  prophète!  un  pro- 
phète! »  crie  la  foule.  Kt  pendant  qu'Assad  meurt,  Daniel  continue: 
«  Je  viens!  je  viens!  dit  le  Seigneur,  mais  vous  ne  devez  pas  me 
demander  d'où  je  viens.  Pensez-vous  que  c'est  le  moment?  Moi  seul 
je  sais  quand  c'est  le  moment —  Je  vous  ai  laissés  croître  et  pros- 
pérer comme  le  grain  pendant  l'été.  Pensez-vous  que  je  laisserai  le 
|)aïen  moissonner  ma  récolte?  En  véritéje  vous  le  dis,  cela  ne  sera  pas*.» 

1.  \v.  I,  30.  —  -2.  W.  1,  3».  —  3.  W.  I,  3'4-35. 
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En  ce  moment  entre  Judith  et  ces  mots  du  prophète  frappent  ses 
oreilles  :  «  Si  puissant  que  soit  votre  ennemi,  je  n'ai  besoin  que 
d'un  faible  instrument  pour  l'anéantir  ».  Et  cependant  que  Judith 
reçoit  de  Dieu  même  la  confirmation  de  sa  mission,  la  voix  prophé- 
ticjue  s'éteint.  Le  Seigneur  refuse  la  parole  à  Daniel  pour  répondre 
au  blasphémateur  Samaja,  un  rationaliste  qui  ne  peut  admettre  que 
Dieu  donne  la  parole  aux  muets  pour  en  faire  des  fratricides.  Si  le 
Seigneur  veut  faire  un  miracle,  pourquoi  ne  fait-il  pas  pleuvoir  ou 
pourquoi  ne  donne-t-il  pas  à  Holopherne  l'idée  de  battre  en  retraite? 
demande  Samaja  au  nom  du  sens  commun.  11  conclut  triomphale- 
ment :  «  Ce  qui  est  contre  la  nature  est  contre  Dieu  ». 

En  vain  Judith  proteste,  car  si  Samaja  a  raison,  l'acte  qu'elle 
médite  est  impie  :  «  Est-ce  que  tu  veux  prescrire  au  Seigneur  quelle 
voie  il  doit  suivre?  Est-ce  qu'une  voie  ne  devient  pas  pure  par  le 
seul  fait  qu'il  l'a  choisie'?  »  Mais  le  peuple  est  de  nouveau  incré- 
dule. Un  autre  bourgeois,  Josua,  demande  que  l'on  livre  à  Holo- 
])herne  les  prêtres  qui  ont  excité  le  peuple  à  la  résistance.  Peut-être 
Ilolopherne  fera-t-il  grâce  au  reste  des  habitants.  On  aurait  ado])té 
{■'ette  proposition,  mais  Achior  apparaît,  apportant  la  nouvelle  que 
tout  est  désormais  inutile.  Holopherne  a  juré  d'exterminer  les  habi- 
tants jusqu'au  dernier.  Il  faut  que  le  Seigneur  vienne  à  notre  aide 
avant  cinq  jours,  disent  les  prêtres,  ou  bien  nous  serons  tous 
morts.  Et  Judith,  solennellement,  comme  si  elle  prononçait  un  arrêt 
de  mort  :  «  Ainsi  donc,  dans  cinq  jours,  il  faut  qu'il  meure  -  ».  Les 
dernières  hésitations  ont  disparu  de  son  esprit. 

llebbel  a  toujours  été  particulièrement  satisfait  de  cette  scène:  en 
18^49  il  estimait  encore  que  ce  troisiènie  acte  de  Judith  avec  l'intei'- 
vention  de  Daniel  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  dans  aucune  litté- 
rature ^  i.(  Judith^  écrit-il  un  peu  plus  tard,  est  une  œuvre  imposante, 
le  prophète  Daniel  suffirait  à  lui  seul  pour  la  tirer  de  la  foule  des 
tragédies  '*.  »  Il  est  fiicile  de  deviner  quelle  fut  l'intention  de  llebbel 
en  faisant  apparaître  ce  prophète.  Cette  apparition,  écrit-il .  à 
Mme  Stich-Grclinger,  donne  la  mesure  de  l'époque:  elle  montre 
à  quel  degré  en  était  le  dévelop])ement  de  l'univers:  le  cours  do  la 
création  ne  se  déroulait  pas  encore  assez  de  lui-même  pour  rendre 
superflues  les  interventions  directes  de  la  puissance  divine '.  Daniel 
non  seulement  conGrme  Judith  dans  sa  décision  en  annonçant  en  des 
termes  suffisamment  clairs  pour  elle  que  le  Seigneur  l'a  élue  pour 
délivrer  son  peuple,  mais  encore  il  lui  montre  par  son  propre 
exemple  que  Dieu  suit  les  voies  qu'il  lui  plaît  et  les  purifie  par  le 
fait  cju'il  les  choisit.  Ce  qui  est  contre  la  nature  peut  être  selon  la 
volonté  divine.  Non  seulement  Daniel  est  un  précurseur  de  Judith, 
mais  par  avance  un  exemple  do  la  façon  dont  le  Soigneur  brise  son 
instrument  lorsqu'il  a  rem[)li  son  office.  Il  le  prive  de  nouveau  du 
don  de  la  pai*ole  et  ne  lui  permet  pas  de  se  défendre  contre  les 
reproches  do  Samaja.  Daniel,  on  elfet,  en  faisant  lapider  son  fi-èro. 

1.  W.  I,  :{.;.  _  2.  W.   1,  'il.  —  8.   tîw.   IV.   l'.S.  —  \.  Rw.  IV.  I52:  cf.  lUv.  V. 
47;  \V,\:\.  ~  5.  Rw.  Il,  :i{. 
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a  coiniiiis  une  action  monstrueuse,  quoicjuil  fût  alors  animé  de 
Tesprit  divin,  et  cette  action  doit  être  châtiée.  Chacun  de  nos  actes  a 
deux  faces  :  Tune  qu'éclaire  la  sagesse  divine,  Taulre  qu'éclaire  la 
Siigesse  humaine,  et  nous  sommes  doublement  responsables.  Ce  que 
la  sagesse  divine  absout  ou  même  ordonne  peut  être  coupable  aux 
yeux  de  la  sagesse  humaine  et  il  est  juste  que  nous  l'expiions,  car 
nous  n'avons  pas  le  droit  de  nous  atfranchir  des  lois  de  notre  condi- 
tion, i.çs  juifs  qui  se  sont  prosternés  devant  le  prophète  veulent 
ensuite  le  lapider  à  son  tour  par((»  qu'il  les  a  poussés  à  se  souiller 
du  sang  d'un  juste.  Samaja  le  ])réserve  de  la  vengeance  populaire^ 
il  est  vrai,  et  remmène  chez  lui,  mais  dans  Tintenlion  de  le  pousser 
au  suicide  et  de  démontrer  ainsi  quil  n'était  qu'un  imposteur  animé 
de  l'esprit  de  l'abîme.  Le  Seigneur  ne  permettra  pas,  du  reste,  que 
son  prophète  soit  confondu  et  Daniel  étranglera  Samaja.  mais  il 
achèvera  sa  vie  dans  le  remords,  peul-être  par  le  suicide,  in  funeste 
présage   pour  Judith. 

La  technique  de  cette  scène  présentait  des  dilticullés  particulières 
j)arce  que  c'est  le  peuple  qui  y  joue  le  principal  rôle.  Dans  une  cri- 
tique d'une  tragédie  sur  ^IasanielIo,  à  peu  près  à  la  même  éjîoque, 
Ilebbel  fait  remarquer  que  dramatiquement  le  peuj^lc  n'existe  qu'à 
la  condition  de  se  concentrer  dans  une  grande  individualité  qui  le 
représente;  si  le  peuple  paraît  lui-même  sur  la  scène,  il  joue  en 
général  un  rôle  assez  misérable,  par  exemple  dans  Shakespeare  ou 
dans  Gœthe  [les  Flamands  dans  /if^/fiont).  Si  les  Suisses  dans 
]\'il/i('ltn  Tell  font  un  peu  meilleure  figure,  ils  le  doivent  au  feu  d(i 
Bengale  que  Schiller  n'a  pas  épargnée  Des*gens  du  commun  res- 
tent des  gens  du  comnmn;  chacun  d'eux  doit  avoir,  cortime  tout 
personnage  dramatique,  au  moins  un  embryon  d'individualité,  mais 
celle-ci  ne  peut  guère  être  intéressante,  et  le  fond  commun  doit  res- 
sortir, l'impersonnel,  la  seule  chose  qui  nous  importe,  l'esprit  du 
peuple.  Il  faut  qu'un  même  élan  emporte  toute  la  scène,  mais  chez 
beaucoup  d'auteurs  dramatiques,  en  pareil  cas,  chaque  personnage 
s'avance,  débite  son  petit  bout  de  rôle  et  se  retire  sans  s'occuper 
de  ce  qui  a  précédé  ni  de  ce  qui  va  suivre.  Hebbel  a  évité  ce  défaut. 
Sans  doute,  au  début,  les  dialogues  des  deux  jeunes  gens,  puis  des 
deux  bourgeois,  puis  de  Samuel  et  de  son  petit  fils  et  de  deux 
autres  bourgeois  encore  se  succèdent  d'une  façon  un  peu  artificielle. 
Mais  lorsqu'entrent  presque  simultanément  un  des  anciens  de 
Béthulie,  Assad  et  Daniel,  Judith,  Samaja  et  Achior  le  Moabite,  la 
discussion  qui  se  poursuit  avec  des  péripéties  diverses  entre  ces 
personnages,  et  dans  laquelle  intervient  le  peuple,  forme  un  tout 
dont  on  ne  peut  rien  retrancher.  La  foule  nous  apparaît  selon  sa 
vraie  nature,  plus  soumise  au  sentiment  qu'à  la  raison,  prompte  à  se 
contredire  et  toujours  prête  à  se  ranger  à  l'avis  de  celui  qui  a  parlé 
le  dernier. 

Et  surtout  cette  foule  est  une  foule  juive.  Hebbel  a  admirablement 
rendu  le  caractère  du  peuple  élu.  Ce  ne  sont  pas  les  armes  qui  font 

1.  \V.  X,  'i06. 
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la  gloire  de  ce  peuple  :  le  Seigneur  na  pas  voulu  qu'il  lût  propre 
à  la  guerre.  Habitués  à  compter  sur  rintervention  divine  pour  les 
sauver,  les  Hébreux  ne  sont  dans  les  circonstances  critiques  ni 
énergiques,  ni  même  courageux:  leur  vaillance  ne  se  déploie  que 
lorsqu'il  s'agit  de  massacrer  un  ennemi  déjà  en  fuite  ou  de  lapider 
un  blasphémateur;  pour  ne  pas  être  passés  au  fil  de  Tépée.  ils  sont 
prêts  à  ouvrir  leurs  portes,  à  livrer  leurs  chefs  et  à  renier  leur 
Dieu.  Entre  eux  et  lui,  ils  considèrent  qu'il  y  a  une  sorte  de  con-  ; 
trat  :  il  doit  les  protéger,  moyennant  quoi  ils  lui  offrent  de  somp- 
tueux sacrifices;  mais  sil  ne  tient  pas  ses  engagements,  ils  ne  se 
font  aucun  scrupule  de  reprendre  leurs  dons,  le  pain  et  Ihuile. 
pour  les  employer  à.leur  propre  consommation;  si  le  Seigneur  se 
fâche  ou  se  décide  après  coup  à  remplir  ses  promesses,  on  le  dédom- 
magera par  des  offrandes  plus  abondantes.  Il  n'y  a  chez  ce  peuple 
ni  piété  véritable,  ni  profonde  moralité.  Chez  les  Hébreux  lintel- 
ligence  est  tout  :  ils  sont  subtils,  bavards,  ergoteurs,  mais  durs, 
égoïstes,  intéressés,  ingrats,  lâches  et  perfides.  Honorer  Dieu  c'est 
pour  eux  accomplir  machinalement  des  rites  dans  lesquels  le  cœur 
n'a  aucune  part;  lorsqu'ils  ont  satisfait  au  texte  de  la  Loi.  ils 
s'abandonnent  à  leurs  vices,  surtout  à  leur  lubricité,  capables  après 
la  faute,  non  du  remords,  mais  d'une  peur  effroyable  du  châtiment 
divin.  Les  prêtres  les  dominent  ])ar  la  crainte  en  les  menaçant  de  la 
vengeance  du  Seigneur  et  exploitent  leur  autorité  au  mieux  de 
leurs  propres  intérêts  ;  mais  si  Dieu  semble  ne  plus  les  protéger, 
la  foule  est  prête  à  massacrer  ceux  quelle  déteste  secrètement.  La 
seule  forme  d'énergfe  que  connaissent  les  Hébreux,  c'est  la  con- 
vulsion maladive,  la  rage  fanatique,  l'hystérie  prophétique.  Rien  ne 
les  indigne  lorsqu'il  s'agit  de  leur  salut  :  qu'une  femme  offre, 
comme  Jahel,  l'hospitalité  à  l'ennemi  vaincu,  se  donne  à  lui  pour 
mieux  étouffer  sa  méfiance  et  profite  ensuite  de  son  sommeil  pour 
lui  enfoncer  dans  le  crâne  un  piquet  de  tente,  ce  n'est  là  qu'une 
œuvre  louable;  contre  les  païens,  les  goini.  la  plus  atroce  perfidie 
est  permise. 

Après  la  prophétie  de  Daniel,  la  décision  de  Judith  est  irrévoca- 
blement prise  :  «  Tu  connais  Holopherne,  dit-elle  à  Achior,  parle- 
moi  de  lui  ^  »  Mais  Achior  ne  sait  d'abord  raconter  d  Holopherne 
que  les  exploits  par  lesquels  il  force  l'admiration  même  de  ses 
ennemis;  c'est  un  véritable  soulagement  pour  Judith  d'apprendre 
enfin  de  l'Assyrien  quelques  atrocités  auxquelles  elle  se  ]n*omet  de 
penser  pour  se  donner  le  courage  de  la  vengeance.  Tant  la  volonté 
du  Seigneur  est  impuissante  à  la  rendre  sûre  d'elle-même.  Cepen- 
dant, sur  son  ordre,  on  lui  ouvre  une  porte  de  la  ville  et.  sans 
révéler  son  dessein,  elle  s'en  va  vers  le  camp  d'ilolopherne.  suivie 
seulement  d'une  servante. 

1.  W.  I.  42. 
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Holopherne  la  reçoit  assis  sur  un  trône  au  milieu  de  ses  capi- 
taines; elle  se  jette  à  ses  pieds;  sa  beauté  produit  sur  TAssyrien 
une  impression  profonde  et  il  Técoute  patiemment  cependant  qu'elle 
essaie  de  le  fléchir  et  d'obtenir  la  vie  sauve  pour  les  habitants  de 
Béthulie.  C'est  un  dernier  effort  qu'elle  tente  pour  se  soustraire  à 
sa  mission,  mais  lorsqu'il  se  montre  insensible,  elle  éclate  d'un  rire 
sauvage  en  songeant  que  désormais  il  n'y  a  plus  qu'une  voie  qui 
s'ouvre  devant  elle.  Elle  annonce  donc  à  Holopherne  que  le  Sei- 
gneur l'envoie  vers  lui  pour  l'aider  à  châtier  un  peuple  ingrat; 
une  vision  lui  a  ordonné  de  conduire  Holopherne  à  Jérusalem  et  de 
remettre  le  peuple  juif  entre  ses  mains  comme  un  troupeau  qui  n'a 
plus  de  berger.  Avant  cinq  jours  sonnera  l'heure  où  Béthulie  doit 
tomber;  le  Seigneur  donnei'a  un  signe;  Judith  demande  seulement 
la  faveur  de  passer  ces  cinq  jours  dans  la  solitude  et  la  prière,  ce 
que  lui  accorde  Holopherne.  Klle  a  si  bien  joué  son  rôle  que  sa 
servante  elle-même  croit  quelle  est  venue  pour  trahir  son  peuple  ^ 

Quatre  jours  séparent  le  cinquième  acte  du  quatrième.  C'est  le 
soir  après  le  festin;  Holopherne  cause  avec  ses  capitaines  et,  le  vin 
allumant  ses  désirs  :  «  Cesl  une  honte,  dit-il,  pour  nous  Assyriens, 
que  de  voir  cette  femme  au  milieu  de  nous,  sans  avoir  joui  d'elle  -  ». 
Pour  Holopherne  une  femme  est  une  femme,  non  pas  un  individu, 
mais  une  chose,  un  esclave,  un  instrument  de  plaisir.  11  se  réjouit 
de  vaincre  leur  résistance,  moitié  par  la  violence,  moitié  par  la 
séduction  :  «  Celte  Judith...  son  regard  est  gracieux  et  ses  joues 
riantes  comme  la  clarté  du  soleil,  mais  dans  son  cœur  habite  seule- 
ment son  Dieu  et  je  veux  l'en  chasser;...  il  faut  cju'elle  faiblisse 
devant  moi  pai*  son  propre  sentiment,  par  la  trahison  de  ses 
sens"  ».  Déjà  Judith  est  troublée  jusqu  au  fond  d'elle-même  lors- 
qu'elle entre;  elle  reste  seule  avec  Holopherne;  ils  causent. 

Holojiherne  :  u  Dis-moi.  qu'as-tu  pensé  lorsque  tu  as  appris  que 
mon  armée  menaçait  ton  pays?  —  Judith  :  Je  n'ai  rien  pensé I  — 
H.  :  Femme,  on  pense  à  maintes  choses  lorsqu'on  entend  parler 
dHolopherne.  — J.  :  Je  pensais  au  Dieu  de  mes  pères.  —  H.  :  Et 
tu  mas  maudit?  —  J.  :  Non,  je  pensais  que  Dieu  le  ferait.  — 
H.   :  Donne-moi  le  premier  baiser  [il  Vembrasse).  —  J.   [à  part)  : 

1.  W  .  I,  56.  Dans  le  troisième  et  le  quatrième  acte  Hebbel  a  emprunté  une 
série  de  traits  à  la  Bible  :  l'occupation  des  sources  par  les  Assyriens,  Liure  de 
Judith,  VII,  7:  12-15;  la  parole  de  Judith  sur  l'impénétrabilité  des  voies  du 
Seigneur  :  VIII,  l't;  le  silence  qu'elle  garde  sur  ses  projets,  VIII,  33-35:  la 
résolution  des  Hébreux  de  porter  la  main  sur  les  offrandes,  XI,  13;  la  toilette 
de  Judith,  sa  sortie  de  la  ville,  IX,  X,  passim;  ses  prom^esses  captieuses  à 
Holopherne,  X,  13;  ses  prières  dans  la  solitude  pendant  cinq  jours,  XII,  7; 
l'exclamation  du  chef  assyrien  :  ><  Vraiment  le  peuple  qui  a  de  pareilles 
femmes  n'est  pas  à  mépriser  »,  X,  19;  l'assemblée  du  peuple  est  esquissée, 
VII,  23-32. 

2.  W.  I,  58;  cf.  Litre  de  Judith,  XII,  12.  —  3.  W.  I,   59. 
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Ohl  pourquoi  suis-je  une  femme?  »  Au  premier  baiser  elle  sent  la 
faiblesse  de  son  sexe.  «  Bois  du  vin.  Judith,  continue  Holopheme. 
dans  le  vin  nous  trouvons  tout  ce  qui  nous  manque.  —  J.  {boii)  : 
Oui.  le  vin  donne  le  courage,  le  courage!  —  H.  :  Ainsi,  il  te  faut 
du  courage  piour  l'asseoir  à  ma  table,  supporter  mes  regards  et 
prévenir  mes  baisers?  Pauvre  enfant!  — J.  :  Oh!  tu  es...  {se  repre- 
nant) Pardonne-moi  (elle  pleure).  —  H.  :  Judith,  je  lis  dans  ton 
cœur.  Tu  me  hais.  Donne-moi  la  main  et  parle-moi  de  ta  haine.  — 
J.  :  La  main?  ô  mépris  railleur  qui  essaie  d'anéantir  ma  personna- 
lité! —  H.  :  \raiment.  vraiment,  cette  femme  est  désirable.  — 
J.  :  Déborde,  mon  cœur!  Xe  te  contiens  plus!  {Elle  se  lèce.)  Oui,  je 
te  hais,  je  te  maudis  et  il  faut  que  je  te  le  dise,  il  faut  que  tu  saches 
combien  je  te  hais  et  je  te  maudis,  si  je  ne  veux  pas  devenir  folle. 
Maintenant  tne-moi  !  —  H.  :  Te  tuer?  Demain,  peut-être.  Aujour- 
d'hui, nous  allons  d'abord  coucher  ensemble.  —  J.  (à  part)  :  Quel 
soulagement!  Maintenant,  j'ai  le  droit  de  le  tuer.  »  —  Pourquoi? 
parce  qu'il  a  bravé  le  Seigneur?  Xon,  parce  qu'il  a  outragé  Judith.  Ce 
n'est  plus  déjà  une  vengeance  divine,  mais  une  vengeance  humaine. 
Ephraîm,  qui  a  suivi  Judith,  essaie  de  tuer  Holopheme,  qui  se 
contente  de  le  faire  enfermer  dans  une  cage,  comme  un  animal 
curieux  et  tandis  qu'il  vante  lui-même  sa  clémence,  Judith  mur- 
mure :  <(  Dieu  de  mes  pèi*es.  protège-moi  contre  moi-même,  que  je 
ne  sois  pas  forcée  d'adoi*er  ce  qui  me  fait  horreur.  C'est  un  homme  !  •» 
Holophei'ne  continue  à  étaler  sa  grandeur  surhumaine.  Judith  : 
«  Cesse,  cesse  !  il  faut  que  je  le  tue  ou  que  je  me  prosterne  devant 
lui  !  »  «  La  force  !  la  force  !  «  crie  Holopheme  et  son  emphase  orien- 
tale se  déverse  en  tirades  :  «  Mes  sentiments  et  mes  pensées  tour- 
billonnent comme  des  feuilles  sèches,  gémit  Judith.  Homme, 
monstre,  tu  te  dresses  entre  moi  et  mon  Dieu.  Il  faut  que  je  prie  en 

ce  moment  et  je  ne  puis.  —  H.  :  Jette-toi  à  genoux  et  adore-moi 

—  J.  :  Je  ne  sais  ce  qu'on  peut  te  répondre.  Où  était  le  siège  de 
mes  pensées,  il  n'y  a  plus  que  solitude  et  ténèbres.  Je  ne  comprends 
même  plus  mon  cœur.  —  H.  :  Tu  as  le  droit  de  te  moquer  de  moi. 
car  on  ne  doit  pas  essayer  de  faire  comprendre  semblable  chose  à 
une  femme.  —  J.  :  Apprends  à  estimer  cette  femme!  Elle  est  venue 
à  toi  pour  t'égorger  et  elle  te  le  dit.  —  H.  :  Et  elle  me  le  dit  seule- 
ment pour  s'ôter  la  possibilité  de  son  acte.  O  lâcheté  qui  croit  être 
grandeur.  Mais  sans  doute  tu  ne  songes  à  me  tuer  que  parce  que  je 
n'ai  pas  encore  couché  avec  toi.  Pour  me  préserver  de  toi.  je  n'ai 
qu'à  te  faille  un  enfant.  —  J.  ;  Tu  ne  connais  pas  une  Juive  Tu  ne 
connais  que  des  créatures  qui  trouvent  le  comble  du  bonheur  au 
plus  profond  de  leur  abaissement.  —  H.  :  Viens.  Judith,  je  veux 
faire  ta  connaissance.  Piésiste  encore  un  peu,  je  te  dii*ai  moi-même 
jusqu  à  quand.  Encore  une  coupe!  (//  boù.)  Et  maintenant  cesse  de 
résister;  cela  suffit.  (//  V entraine  de  force.]  —  i.  (en  disparaissant)  : 
11  faut...,  je  veux...,  honte  sur  moi  à  tout  jamais,  si  je  ne  le  puis 
pas  ^  f» 

1.  ^v.  I.  6o.*i-. 
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Le  pourra-t-elle?  Ce  n'était  pas  le  paganisme  et  le  judaïsme  qui 
se  trouvaient  lace  à  face  dans  cette  scène,  mais  un  homme  et  une 
lemme,  l'homme  brutal  et  railleur,  estimant  la  femme  tout  juste 
autant  qu'une  coupe  de  vin,  la  femme  reniplie  à  la  fois  d'admiration 
et  de  haine  pour  le  despote  qui  lui  fait  sentir  sa  force,  une  admi- 
ration qui  est  tout  près  de  se  changer  en  un  autre  sentiment.  Holo- 
pherne  a  réellement  chassé  Dieu  du  cœur  de  Judith.  Elle  va  vers 
Holopherne,  dit  Hebbel;  elle  trouve  en  lui  «  le  premier  et  le  der- 
nier homme  de  la  terre  »:  elle  sent,  sans  en  avoir  nettement  con- 
science, qu'il  est  le  seul  qu'elle  pourrait  aimer,  elle  frissonne  en  le 
voyant  se  dresser  devant  elle  dans  toute  sa  grandeur,  elle  veut  s'im- 
poser à  son  estime  et  révèle  tout  son  secret;  le  résultat  est  qu'IIolo- 
pherne.  qui  la  traitait  déjà  comme  un  jouet,  l'humilie  maintenant 
véritablement;  il  méconnaît  et  raille  les  motifs  qui  la  guident,  il 
étend  sa  main  sur  elle  comme  sur  une  proie  et  s'endort  tranquil- 
lement '. 

Au  bout  d'un  moment  Judith  rentre  chancelante  dans  la  partie  de 
la  tente  où  est  restée  Mirza,  sa  servante.  ]3errière  les  tentures  à 
demi  relevées,  on  apert^^oit  Holopherne  endormi  sur  son  lit.  Son 
épée  est  suspendue  à  son  chevet.  Le  sacrilice  est  consommé  et 
Judith,  qui  maintenant  seulement  comprend  (jue  c'est  tout  son  être 
qu'elle  a  donné,  est  anéantie  en  songeant  que,  si  pure  et  si  noble, 
elle  n'a  servi  qu'à  procurer  à  Holopherne,  une  ivresse  encore  plus 
grossièiv  que  celle  du  vin.  Le  pis,  c'est  qu'elle  a  senti  ses  sens  se 
révolter  contre  elle-même;  en  un  instant  d'oubli,  ne  voyant  plus 
dans  tout  son  passé,  dans  sa  croyance  en  une  mission  divine  que  les 
rêves  d'un  orgueil  puéril,  elle  a  trouvé  le  bonheur  dans  sa  honte. 
Mais  maintenant  elle  veut  laver,  dans  le  sang  d'Holopherne,  les 
i)aisers  qui  brûlent  ses  lèvres.  VA\e  saisit  l'épée  ;  un  instant  elle 
hésite  à  le  voir  endormi,  mais  le  sourire  d'un  rêve  heureux  ranime 
sa  fureur  et  elle  tranche  la  tête  de  l'Assyrien  :  «  Ahl  Holopherne. 
m'estimes-tu  maintenant-?  » 

Le  Seigneur  désormais  n'a  plus  besoin  de  Judith  et  l'expiation 
peut  commencer.  De  l'acte,  Judith  remonte  aux  motifs  :  «  Pourquoi 
je  suis  venue  vers  Holopherne?  C'est  la  détresse  de  mon  peuple  qui 
m'a  poussée  vers  lui  comme  à  coups  de  fouet,  la  famine  mena- 
ante —  J'avais  oublié  tout  cela  pour  ne  songer  qu'à  moi.  — 
Mirza  :  ïu  l'avais  oublié?  Ce  n'est  donc  pas  ce  motif  qui  te  guidait 
lorsque  tu  as  plongé  ta  main  dans  le  sang?  —  J.  {lentement, 
nnêttntie)  :  Non,  non,  tu  as  raison,...  ce  n'était  pas  ce  motif,...  je  n'ai 
songé  à  rien,  sauf  à  moi-même.  Oh!  quel  tourbillon  dans  mon 
esprit!  mon  peuple  est  délivré,  mais  si  une  pierre  avait  écrasé 
Holopherne,  mon  peuple  devrait  plus  de  reconnaissance  à  la  pierre 
qu'il  ne  m'en  doit  maintenant.  De  la  reconnaissance?  Qui  est-ce  qui 
en  réclame?  mais  je  dois  porter  seule  la  responsabilité  de  mon  acte 

1.  Bw.  II,  35.  —  2.  W.  I,  67-70;  cf.  la  description  du  tableau  de  Vernet  et 
B\v.  II,  157-1.58,  une  critique  de  Moller  qui  aurait  voulu  que  Judith  réveillât 
Holopherne  au  moment  de  le  frapper. 
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et  elle  m'accable.  —  Mirza  :  Holopherne  la  possédée.  Si  lu  engen- 
dres un  fils,  lorsqu'il  le  demandera  ce  qu'est  devenu  son  père,  que 
répondras-tu  ^?  » 

Nous  sommes  ici  au  tournant  décisif  de  la  tragédie.  Les  motifs 
qui  précèdent  un  acte,  remarque  Ilebbel  dans  son  Journal  à  cette 
époque,  se  tranforment  très  souvent  pendant  l'accomplissement  de 
cet  acte,  ou  tout  au  moins  prennent  une  tout  autre  apparence. 
C'est  là  une  circonstance  importante  que  ne  soupçonnent  pas  la 
plupart  des  dramaturges-.  Judilh,  explique  Hebbel  à  Mme  Slich- 
Crelinger,  a  accompli  son  acte  sur  Tordre  de  Dieu,  mais  au  moment 
suprême,  elle  n'a  conscience  que  de  ses  motifs  personnels.  Les 
remarques  que  le  simple  bon  sens  inspire  à  la  servante,  la  préci- 
pitent de  la  hauteur  où  elle  croyait  s'être  élevée,  dans  un  abîme.  De 
même  Daniel,  lorsque  Samaja  lui  reproche  le  meurtre  de  son  frère. 
Judith  tremble  lorsque  la  servante  lui  rappelle  qu'elle  peut  engen- 
drer un  fils.  Mais  c'est  seulement  par  cette  angoisse  que  Judilh 
devient  une  héroïne  tragique.  Ces  remords  sont  nécessaires,  car 
rhomme,  même  dans  les  bras  d'un  Dieu,  ne  cesse  pas  d  être  un 
homme  ;  aussitôt  que  Dieu  l'abandonne,  il  retombe  dans  sa  condi- 
tion humaine  et  recule  d'horreur  devant  l'acte  incompréhensible 
^lont  il  est  l'auteur  •'^.  Parce  que  Dieu  a  proclamé,  par  la  bouche  de 
son  prophète,  que  le  meurtre  d'Ilolopherne  était  nécessaire.  Judilh 
ne  doit  pas  moins  se  sentir  coupable,  car  la  même  malédiction 
atteint  toute  la  race  humaine;  l'homme,  même  lorsqu'il  se  sacrifie  à 
la  divinité  dans  un  moment  d'enthousiasme,  n'est  jamais  une  vic- 
time entièrement  sans  tache;  le  péché  originel  corrompt  toute  l'exis- 
tence jusqu'à  la  mort  inclusivement  («  die  Siindengelnirl  bedingt 
den  Siindentod  »),  et  quoique  Judith  succombe  en  réalité  par  la  faute 
de  l'humanité  entière,  cependant  à  ses  propres  yeux  elle  succombe 
par  sa  propre  faute  *. 

La  Bible  ignore  ces  subtilités,  cette  «  confusion  des  motifs  » 
{VeriK'irrung  dcr  Motive).  La  Judith  de  la  Bible  agit  uniquenienl  par 
une  inspiration  divine  continue,  sans  un  instant  de  défaillance. 
Mais  Hebbel  a  souvent  répété  qu'un  semblable  personnage  ne  pou- 
vait trouver  place  dans  son  drame.  C'est  une  nature  comnmne,  une 
femme  qui  triomphe  par  la  ruse  et  s'en  glorifie;  pendant  trois  mois 
elle  se  réjouit  avec  tout  son  peuple  d'un  succès  qu'elle  n'a  pas 
mérité^.  «  Le  fait  qu'une  femme  perfide  coupa  un  jour  la  tête  d'un 
héros  me  laissa  indifférent  et  même  m'indigna  sous  la  forme  que 
lui  donne  la  Bibles  »  La  Judilh  de  la  Bible  est  une  Charlotte  Gorday, 
un  monstre  fanatique  et  artificieux  ;  pendant  trois  jours  elle  danse 
et  chante  autour  de  l'arche  d'alliance  et  lorsqu'elle  s'arrête  pour 
respirer,  elle  assure  «  ses  cliers  frères  »  qu'elle  n'a  pa-^  été 
«  souillée  »  par  l'abominable  tyran'. 

Par   la   «  confusion   des   motifs   »   imaginée  par   Hebbel.  Judith 

1.  W.  1,  72.  —  2.  Ta|?.  I,  175G.  —  :i.  lUv.  Il,  :i:)-3().  —  'j.  Bw.  II.  33-34.  — 
ô.  Tag.  II.  1872.  —  0.  W.  I,  410.  —  7.  W.  \I,  13-l'i:  cf.  W.  XI,  61  :  «  ...  eine 
Katze,  wenn  man  will  eine  lieroische...  » 
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devient  une  héroïne  tragique.  Car  son  acte  devient  aussi  un  acte 
tragique  :  il  est  nécessaire  parce  que  ses  conséquences  le  lont 
rentrer  dans  Thistoire  de  l'univers  et,  d'autre  part,  il  écrase  l'indi- 
vidu qui  doit  l'exécuter  parce  que  cet  individu  a  d'un  certain  point 
de  vue  violé  la  loi  morale.  Sans  cette  conliision  des  niotils  la  tra- 
gédie n'existe  plus  K  Judith  ne  peut  pas  échapper  à  l'étreinte 
d'Holopherne.  comme  le  réclamait  un  critique  inintelligent.  Sinon 
son  acte  est  monstrueux,  atroce;  il  ne  devient  humain  que  parce  que 
:c'est  elle-même  qu'elle  venge.  Holoplierne  ayant  anéanti  son  indi- 
vidualité, elle  oppose  le  meurtre  au  meurtre-.  Il  faut  quelle  se 
sacritie,  qu'elle  expie  un  acte  aussi  énorme  avant  de  l'accomplir, 
que  moralement  elle  subisse  le  dommage  qu'elle  inflige  ensuite 
physiquement  à  son  ennemi.  Sinon  elle  ne  serait  pas  une  femme, 
mais  un  symhole,  le  symbole  de  la  vengeance  divine,  un  instru- 
ment, une  chose;  or  du  drame  est  exclu  tout  ce  qui  est  symbo- 
lique et  passif;  le  drame  n'existe  que  s'il  est  joué  par  des  indivi- 
dualités '.  I-.e  tragique  est  à  son  comble  lorsque  de  l'acte  même  de 
Judith  doit  naître  l'expiation  ;  il  se  peut  qu'elle  mette  au  monde  un 
lils  dllolopherne  et  qu'ainsi,  selon  l'antique  règle  ;  œil  pour  œ\\, 
dent  pour  dent,  sang  pour  sang,  elle  |)orle  dans  son  sein  son  meur- 
trier, un  fils  qui  tuera  sa  mère*. 

Cependant  puisque  l!o!o|)herne  est  mort,  il  faut  prendie  une 
décision,  llebbel  reconnaissait  })lus  tard  que,  vers  la  Un.  après  la 
catastrophe,  Judith  se  perdait  un  peu  trop  dans  la  dialecti([ue  de 
ses  sentiments'.  La  servante  qui  voit  venir  l'aube  et  craint  les  tor- 
tures des  Assyriens,  presse  sa  maîtresse  de  fuir.  Judilii  veut 
emporter  la  tête  d'IIolopherne  comme  une  preuve  pour  les  habi- 
tants de  Béthulie.  Elles  réussissent  à  sortir  du  camp  et  à  atteindre 
Béthulie.  Dans  la  ville  où  les  enfants  meurent  dans  les  l)i'as  de 
leurs  mères,  personne  n'espère  plus.  Seuls  les  prêtres  essaient  de 
profiter  de  l'état  des  esprits  pour  afiermir  leur  empire;  ils  pro- 
clament que  ces  maux  ne  sont  que  la  vengeance  de  Dieu  pour  les 
péchés  de  son  peuple.  Mais  au  pied  du  rempart  Judith  demande 
qu'on  lui  ouvre  la  porte  et  sur  la  place  pul)li({ue  elle  jette  au  nrilieu 
du  peuple  la  tête  d'Holopherne.  Aux  acclamations  elle  répond  avec 
aFnertume  ;  «  Oui,  j'ai  tué  le  premier  et  le  dernier  homme  de  la 
terre  afin  que  toi  tu  puisses  faire  paître  tranquillement  tes  bi'ebis, 
afin  que  toi  tu  puisses  planter  tes  choux  et  toi  exercer  ton  métier 
et  engendrer  des  enfants  qui  te  ressemblent  ».  Sans  en  demander 
plus  long,  les  Hébreux  se  précipitent  hors  de  la  ville  pour  massa- 
crer les  Assyriens  déjà  frappés  d'épouvante  par  la  mort  de  leur 
chef.  Judith  se  détourne  avec  dégoût:  «  C'est  là  un  courage  de 
bouchers  ».  Les  anciens  et  les  prêtres  l'entourent  :  «  Demande  ta 
récompense,  nous  te  la  promettons  au  nom  de  tout  Israël.  — 
J.  :  Eh  bien!  vous  me  tuerez  si  je  vous  le  demande.  —  Tous 
[effrayés]  :  Te  tuer?  — J.  :  Oui,  et  j'ai  votre  parole. —  Tous  :  Tu  l'as. 

1.  W.  XI,  61.  —  2.    Bw.  II,  87.  —  3.  W.  XI,  13-14.  —  4.  W.  XI,  13-14;  cf.  la 
remarque  attribuée  par  Kuh  au  roi  de  Bavière,  Bw.  VII,  292.  —  5.  Bw.  IV,  152. 
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—  Mirza  saisissant  Judith  par  le  bras  et  l  entraînant  hors  du  cercle^  : 
Judithl  Judith!  — J.  :  Je  ne  veux  pas  engendrer  de  fils  à  Holo- 
pherne.  Prie  le  Seigneur  que  mon  sein  reste  stérile.  Peut-être  me 
sera-t-il  miséricordieux  ^  » 

Le  rideau  tombe.  Le  Seigneur  exaucera-t-il  la  prière  de  Judith? 
nous  ne  le  savons  pas;  le  poète  lui-même  ne  le  sait  pas.  La  balance 
doit  rester  en  équilibre  parce  quil  n'y  a  pas  en  ce  monde  de  dénoue- 
ment à  cette  situation  ;  le  poète  na  pas  à  décider  si  la  main  de  Dieu 
jettera  encore  un  ])oids  dans  un  des  plateaux-.  Judith  a  compris 
que  si  cet  acte  vient  réellement  de  Dieu,  il  la  préservera  des  suites. 
mais  que,  si  elle  engendre  un  fils,  elle  doit  mourir  pour  qu'il  ne  soit 
pas  tenté  de  la  tuer  et  elle  doit  mourir  par  le  peuple  pour  lequel 
elle  sest  sacrifiée'.  Cependant  qu'elle  meure  bientôt  ou  qu  elle  pro- 
longe une  vie  désormais  sans  but  et  sans  espoir,  une  mort  anticipée, 
elle  sera  toujours  un  exemple  de  la  tragique  et  fatale  destinée  de 
ceux  que  Dieu  élève  un  instant  au-dessus  de  la  condition  indivi- 
duelle, pour  leur  faire  sentir  ensuite  doublement  le  poids  des  liens 
dont  il  n'est  permis  à  personne  de  s'affranchir. 


Vil 

Incontestable  et  profonde  est  sur  Judith  l'influence  de  la  Jun^^^ 
frau  î'on  Orléans*.  C'est  en  janvier  1837.  dans  une  lettre  à  Elise"', 
que  Hebbel  mentionne  pour  la  première  fois  l'idée  d'une  tragédie 
dont  le  sujet  serait  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc.  11  est  possible 
que  les  cours  de  Gorres  aient  attiré  son  attention  sur  l'héroïne  de 
Domrémy.  Peut-être  relit-il  alors  la  pièce  de  Schiller.  En  tout  cas. 
s'il  songe  à  reprendre  le  sujet,  c'est  parce  qu'il  trouve  que  Schiller 
Ta  traité  absolument  à  contresens.  D'ailleurs  il  n'a  pas  à  ce  moment- 
là  écrit  une  seule  ligne  de  la  future  pièce  et  il  lui  faudrait,  dit-il. 
plusieurs  années  pour  l'achèvera  Dans  le  courant  de  1837-1838  il 
revient  à  plusieurs  reprises  sur  cette  idée  et  en  mars  1838  il  est  en 
état  de  formuler  u  le  motif  tragique  »  qui  est  à  la  base  de  l'histoire 
de  Jeanne  d'Arc  :  «  La  divinité  elle-même,  lorsque,  pour  atteindre 
un  but  important,  elle  agit  immédiatement  sur  un  individu  et  se 
permet  par  là  une  intervention  arbitraire  dans  le  cours  de  l'univers, 
ne  peut  empêcher  que  son  instrument  soit  finalement  broyé  par  le 
mécanisme  même  ilont  elle  a  un  instant  arrêté  ou  détourné  la 
marche....  Une  tragédie  qui  traduirait  cette  idée  produirait  un  grand 

1.  W.  I.  79-81.  —  2,  Bw.  II.  3i.  —  3.  Bw.  II,  36. 

'*.  Mentionnons  pour  mémoire  l'influence  du  Titus  AndronicKS  de  Shake- 
speare signalée  par  Hebbel  lui-même  dans  une  lettre,  il  est  vrai,  de  beaucoup 
postérieure  Bw.  VII.  313].  Entre  les  sujets  des  deux  pièces  il  y  a  à  peine  une 
ombre  de  parenté  \"ar  la  vengeance  de  Tamora  ou  celle  de  Titus  ne  rappellent 
que  de  très  loin  la  vengeance  de  Judith\  Seul  le  style  dans  lequel  s'expriment 
tous  les  personnages,  en  particulier  Tamora.  Titus  et  le  More  Aaron,  peut 
avoir  en  une  action  fâcheuse  sur  le  langage  d'Holopherne. 

:..  Bw.  I,  l'i5.  —  6.  Bw.  I.   l'tb. 
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«'flL't  en  nous  ouvrant  un  aperçu  sur  le  cours  éternel  de  la  nature 
<[ue  la  divinité  elle-même  ne  peut  pas  troubler  sans  être  forcé  de 
Texpier '.  «  Ce  motif  tragique  pris  dans  Thistoire  de  Jeanne  d'Arc, 
Hebbel  le  transposera  dans  l'histoire  de  Judith;  toute  la  précédente 
analyse  de  la  pièce  a  eu  pour  but  de  le  démontrer. 

Dans  un  article  de  1849  Hebbel  a  exposé  de  son  point  de  vue  les 
«  intentions  )>  de  Schiller  en  écrivant  sa  pièce.  Schiller,  dit-il.  a  vu 
très  bien  que  Jeanne  d'Arc  doit  nous  être  présentée  comme  une 
femme  qui  sort  de  la  sphère  assignée  par  Dieu  à  son  sexe,  unique- 

I  ment  parce  que  Dieu  le  lui  ordonne.  C'est  pourquoi  Schiller  fait 
précéder  la  décision  de  Jeanne  de  toute  une  série  de  visions  et  de 
rêves  et  aussi  de  tant  d'hésitations  et  de  doutes  qui  trahissent  chez 
la  femme  une  résistance  involontaire  de  tout  son  être.  L'individu  n'a 
pas  le  droit  de  s'affranchir  lui-même,  par  un  acte  de  sa  volonté,  des 
exigences  de  la  nature;  il  faut  que  ce  soit  la  nature  elle-mênie  qui 
lui  rende  sa  liberté  pour  réaliser  un  but  qui  ne  peutêlre  atteint  (pie 
j)ar  cette  voie.  Qu'une  situation  extraordinaire  exige  un  moyen 
extraordinaire,  c'est  ce  que  prouve  Schiller  en  exposant  dans  le 
[H'ologur  et  le  jji'emier  acte  l'état  presque  désespéré  où  se  trouve  la 
royauté  Irançaisc  (^uand  le  poète  nous  a  ainsi  convaincu  ([iiune 
puissance  divine  doit  intervenir,  il  ne  se  contente  ])as  d'un  demi- 
miracle  et  c'est  à  la  femme,  à  la  cri'atui'e  la  plus  faible,  la  moins 
désignée  en  apparence  pour  ce  rôle  (jii  il    prête  des  forces  sunialu- 

•  relies.  Il  reste  enfin  à  |)rovoquer  dans  l'espril  de  l'individu  un  con- 
flit ([ui  rt'sulte  de  son  acte  même  et  (|ui  le  soumette  de  nouveau 
aux  lois  de  l'univers  lors{[u'il  est  arrivi-  au  terme  de  sa  carrière.  I^a 
pièce  forme  alors  un  tout  parfaitement  homogène  et  c'est  ainsi  (jue 
Schiller  a  conçu  la  sienne.  «Sa  motivation  est  pi'ol"ond(>  comme  un 
abîme-.  »  Mais  ce  que  Hebbel  vient  d'analyse!'  c'est  pour  le  moins 
autant  Judith  que  \!i  Jiin^frdii  i'on  Orléans. 

Sur  l'idf'e  même  de  la  pièce.  Hebbel  est  d'accord  avec  Schiller, 
mais  à  la  laçon  dont  son  devancier  a  ti'ailé  le  sujet  il  trouve  fort  a 
ledire.  Selon  lui  Schiller  a  sans  doute  justifié  l'intervention  de  la 
divinité  mais  pas  suffisamment.  Il  s'agil  bien  du  salut  de  la  iialion 
français»'  dans  la  pièce  mais  celti;  nation  est  personnitiée  ])ai'  un  l'oi 
-i  lamentable  que  l'on  ne  com|)rend  pas  pourquoi  Dieu  se  doiUK^ 
tant  de  peine  pour  lui  conserver  son  royaume  :  «  Il  était  nécessaire 
que   la   France  gardât  son  indépendance  et  ([ue  Dieu  fît  un  miiacle 

.  pour  la  sauver  j)arce  que  c'est  en  France  (jue  devait  naître  la  Révo- 
lution '  ».  Sclîiller  n'en  a  rien  dit.  Dans  Hebbel.  au  contraire,  on  sait 
immédiateujent  que  le  sort  du  peui)le  juit  est  celui  de  Béihulie.  (  t  le 

I  sort  de  l'humanité  dépend  à  son  tour  de  celui  du  ])euple  juif.  Hebbel 
a  entendu  mettre  <'n  scèni;  un(î  crise  de  l'histoire  universelle. 
Schiller  n'a  pas  su  selon  lui  s'élever  à  un  semblable   point  de  vue; 

';  sa  conception  de  l'histoire  est  superficielle  comme  sa  conce])tion 
des  rapports  de  l'histoire  et  du  drame.  Schiller  n'a  pas  su  discerner 
les  grandes  puissances  qui  régissent  les  cours  de  l'univers,  et  de  là 

1.  Tug.   I,  1011.  —  2.  W.  XI,  2S3-285.  —  :5.  Tag.  II,  2064. 
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vient  que  sa  conception  du  destin  tragique,  comme  le  lui  repro- 
chera souvent  Hebbel,  reste  mesquine ^ 

D'autre  part  la  faiblesse  de  Schiller  en  tant  que  psychologue  se 
trahit  selon  Hebbel  dans  la  façon  dont  il  a  dessiné  le  caractère  de 
son  héroïne.  Hebbel  déclare  dès  1837  et  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
que  le  grand  défaut  de  Jeanne  dans  Schiller  est  le  manque  total  de 
«  naïveté  ».  Elle  est  trop  consciente  de  son  individualité  et  de  sa 
mission;  elle  réfléchit  trop  et  parle  trop^.  Hebbel  conçut  dès  le 
premier  jour  son  héroïne  «  comme  une  simple  et  noble  jeune  liHe 
qui,  après  que  Dieu  a  accompli  un  miracle  par  son  intermédiaire, 
recule  en  frissonnant  devant  elle-même  comme  devant  un  mystère 'jj. 
En  pareil  cas,  disait-il  i)lus  tard,  il  faut  que  Ihéroïne  soit  comme 
une  somnambule  qui  marche  les  yeux  fermés  et  tombe  les  yeux 
fermés  dans  Fabîme  qui  s'ouvre  finalement  sous  ses  pas*.  Jeanne 
prend  des  attitudes  de  prophétesse;  elle  sait  exactement  à  chaque 
instant  quels  sont  les  sentiments  de  Dieu  à  son  égard  et  si  elle  a 
mérité  ou  démérité.  Judith  ne  se  comprend  elle-même  qu'après  le 
meurtre  d'Holopherne. 

Enfin,  chez  Schiller,  la  motivation  de  la  crise  dans  le  caractère  de 
riiéroïne  est  des  plus  faibles.  Il  est  invraisemblable  que  Jeanne 
s'éprenne  aussi  subitement  sur  le  champ  de  bataille  d'un  homme 
aussi  insignifiant  que  Lionel  '.  A  la  vierge  héroïque  il  tant  opposer 
un  héros,  le  seul  homme  qui  soit  digne  de  son  amour.  La  Jungfrau 
von  0/'/tv//?.s  pouvait,  du  dualisme  auquel  Hebbel  prétendait  ramener 
sa  pièce,  Iburnir  le  facteur  féminin;  il  y  manquait  le  facteur  mascu- 
lin, l'original  d'Holopherne. 


VIII 

Nous  avons  vu  l'admiration  de  Hebbel  pour  les  drames  de  Kleist 
dès  1835  et  l'influence  des  nouvelles  de  Kleist  sur  celles  de  Hebbel. 
Les  deux  auteurs  mettent  en  lumière  le  rapport  de  l'individu  et  de 
l'univers,  entendez  par  là  :  la  force  incommensurable  qui  régit 
l'univers  et  écrase  l'individu.  Il  semble  même  souvent  dans  Kleist 
que  l'univers  ou  le  destin  se  plaise  à  jouer  avec  Ihomme  comme  le 
chat  avec  la  souris,  et  cette  conception  pessimiste  se  retrouve  dans 
Mattco  que  Hebbel  écrit  à  la  même  époque  que  Judith  [octobre  1839- 
février  1841].  Cependant  Kleist,   sans  se  dissimuler  ce  quil  y  a  de 

1.  Cf.  Solger,  Xachg.  Schrlftcn,  II,  C21  :  «  Scliillers  Jungfrau  ron  Orléans 
rilhrt  eben  aus  dieser  Neigung  /u  einem  gaiiz  undramatischen  und  unprakli- 
schen  Idealisieren  der  Geschichto.  Seine  Absichl  war  hier  das  sogenannte 
Romantisclie  wie  es  ihin  in  den  unbestiminten  Bildorn  welche  die  neu  auf- 
gewaclite  Neigung  dazu  skizziert  halte,  dunkol  vorschweben  moclite.  Dièses 
SliU'k  schwebt  daller  selbst  grossontheils  in  der  Luft,  besonders  schadet  ihm 
die  gan/  willkilrliche  Annahme  des  Wunders,  die  ohne  Zweifel  niemand  durch 
die  Kraft  der  Darstellung  ilberzeugl.  » 

2.  Bw.  I,  l'*:»;  i:0;  Tag.  II,  2087  ;  301>y;  \V.  XI,  101;  XII,  258.  —3.  Bw,  I. 
170.  _  'i.  W.  XI,  l'.H.  —  5.  W,  XI,  285. 
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défectueux  dans  rorganisation  de  Tunivers,  la  déclare  sublime  et 
sacrée  quoiquinexplicable,  «  die  grosse,  heilige,  uoerklarliche 
Einrichtung  der  Welt  »  [dans  la. Marquise  von  O...J.  La  puissance  qui 
trône  au-dessus  des  nuages,  dit-il  ailleurs,  n'est  pas  essentiellement 
mauvaise  mais  seulement  inexplicable,  «  keine  schlechte  Gewalt,  nur 
eine  unbegriffene  ».  Dans  Michel  Kolhhaas  Kleist  montre  comment 
cette  puissance  maintient  Tordre  dans  Tunivers  en  châtiant  les  indi- 
vidus qui  prétendent  ne  tenir  compte  que  d'eux-mêmes  et  des 
droits  de  leur  personne,  dérangeant  l'équilibre  de  la  société  en  vou- 
lant occuper  dans  une  nation  plus  de  place  qu'il  n'en  revient  à 
chacun.  Kohlhaas  prétend  et  croit  de  bonne  toi  être  le  champion 
désintéressé  de  la  cause  sacrée  du  droit,  mais  il  se  laisse  de  plus  en 
plus  diriger  par  des  motifs  de  vengeance  personnelle.  Il  se  produit 
chez  lui  la  même  évolution  que  chez  Judith.  Ses  revendications  sont 
justes,  mais  il  les  soutient  avec  un  acharnement,  une  «  absence  de 
mesure  »  [Masslosi^kcit]  qui  deviennent  coupables,  car  on  ne  peut 
admettre  que  l'Elal  soit  bouleversé  et  le  bien  de  tous  compromis 
pour  rendre  justice  à  un  seul. 

La  même  philosophie  forme  le  fond  des  drames  de  Kleist,  en  par- 
ticulier de  Pcnl/icsilca.  dont  l'idée  se  résuuie  dans  les  derniers  vers  : 
la  condition  de  l'homme  est  essentiellement  instable;  celui  qui,  il  y 
a  un  instant,  était   fort  et  joyeux,  repose  maintenant  sans  vie  et,  si 
^a   grandeur    a     été    si    promptement    abattue,    c'est    précisément 
parce  que  sa  puissance  et  sa  fierté  dépassaient  les  bornes  humaines, 
La  tempête  ne  renverse  pas  un  ai-l)i'<'  mort,  mais  elle  déracine  un 
arbre  vivant    parce  que  ses  branches  et  son  feuillage^  oH'rent   une 
résistance.   Telle   a  été  la  destinée  de  Penthésilée  qui  rappelle  en 
I fia   et  par  d'autres  détails    encore  celle   de  Judith.    Le  principe 
même  sur  lequel  repose  l'Klat  des  Amazones  est  contraire  à  l'ordre 
lie  l'univers.  Il  ne  convient  pas  que  la  femme  prétende  s'isoler  de 
Ihomme  ou,  lorsqu'elle  ne  peut  absolument  se    passer  de  lui,  le 
traite  comme  un  instrument  que  l'on  rejette  lorsqu'on  n'en  a  plus 
besoin:   il  est  inadmissible  qu'un  seul  sexe  prétende  peupler  un 
Etat  et  y  exercer  les   fonctions  ordinairement  réservées  à  l'autre 
sexe.  Kleist  avait  sur  la  condition  des  femmes  vis-à-vis  des  hommes 
essentiellement  les  mêmes  idées  que  Hebbel.  L'acte  contre  nature 
par  lequel  Tanaïs,  la  fondatrice  de  ce  i"oyaume,se  nmtila  elle-même, 
symbolise  cette  origine  absurde  et  sa  prompte  mort,  la  chute  fatale 
d'un  semblable  Etat. 

Penthésilée  sera  la  dernière  reine  des  Amazones;  en  mourant 
elle  reconnaît  elle-même  l'erreur  sur  laquelle  reposait  sa  royauté  : 
elle  déclare  s'affranchir  de  la  loi  des  Amazones  et  ordonne  de  jeter 
au  vent  la  cendre  de  Tanaïs.  Mais  lorsqu'elle  est  partie  de  Thémis- 
cyre,  à  la  tête  de  son  armée  de  femmes,  pour  aller  faire  des  prison- 
niers parmi  les  Grecs,  Penthésilée  obéissait  encore  à  cette  loi;  sur 
l'ordre  de  l'oracle  elle  allait  au  devant  d'Achille  à  peu  près  comme 
Judith  se  rend  auprès  d'Holopherne,  non  pour  le  tuer  sans  doute, 
mais  pour  le  conquérir  par  les  armes  comme  son  époux,  ce  qui,  aux 
yeux  de  Kleist  et  de  Hebbel,  est  aussi  peu  naturel  de  la  part  d'une 
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femme  que  de  donner  la  mort.  Mais  il  se  produit  chez  Penthésilée 
la  même  «  confusion  des  motifs  »  que  chez  Judith.  La  loi  des 
Amazones  leur  défend  d'aimer;  elle  ordonne  que  chacune  conquière 
au  hasard  de  la  bataille  le  guerrier  qui  la  rendra  mère,  mais  la 
femme  ne  peut  choisir;  aucun  sentiment  personnel  ne  doit  inter- 
venir, car  le  but  dépasse  Tindividu;  il  s'agit  uniquement  de  per- 
pétuer la  race,  non  de  trouver  le  bonheur  dans  les  bras  d'un 
homme.  Penthésilée  est  infidèle  à  cette  loi  parce  que  chez  elle 
comme  chez  Judith  Tindividualité,  sortant  du  vulgaire,  ne  peut 
renoncer  à  ses  droits.  Elle  cherche  Achille  parmi  les  autres  guer- 
riers et  elle  le  désire  pour  époux  parce  qu'il  est  illustre  et  que, 
Tadmirant,  elle  Faime  déjà  sans  le  savoir  comme  Judith  a  pour  Holo- 
pherne  une  inconsciente  faiblesse. 

Et  dès  lors  la  destinée  des  deux  femmes  est  la  même,  l'allés  se 
troublent  en  apercevant  pour  la  première  fois  Ihomme  prédestiné, 
elles  sont  prêtes  à  renoncer  pour  lui  appartenir  à  ce  qui  était 
jusqu'alors  leur  idéal,  la  loi  des  Amazones  ou  le  salut  du  peuple 
juif;  elles  se  révoltent  lorsqu'il  ne  les  comprend  pas.  les  raille  et 
veut  les  asservir;  elles  tuent  mais,  le  meurtre  accompli,  elles  se 
sentent  coupables  et  expient.  L'orgueil  les  perd  comme  il  perd 
llolopherne  et  Achille.  Holopherne  sendort  dans  les  bras  de  la 
femme  qui  lui  a  déclaré  elle-même  vouloir  le  tuer,  en  pensant  :  je 
suis  trop  grand,  elle  n'osera  pas.  Achille  s'avance  seul,  presque 
sans  armes,  au  devant  de  Penthésilée,  environnée  de  sa  meute 
furieuse,  en  pensant  :  c'est  une  feinte,  elle  m'aime  trop.  Dans  les 
deux  pièces  c'est  le  même  combat  entre  deux  grandes  individualités 
condamnées  à  s'attirer  et  à  se  détruire.  Hebbel  affirme  en  un 
endroit  que  si  Kleist  a  eu  une  influence  sur  ses  nouvelles,  il  n'en  a 
jamais  eu  sur  ses  drames'.  Il  y  a  pourtant  bien  des  rapports  entre 
Pentheftilea  Qi  Judith,  rapports  plus  subtils  peut-être  qu'entre  Judith 
et  la  Jun^frau  i'on  Orléans,  où  le  problème  apparaît  plus  nettement, 
mais  les  deux  héroïnes,  celle  de  Kleist  et  celle  de  Hebbel.  n'en 
appartiennent  pas  moins  à  la  môme  famille. 


IX 

Achille,  dans  Penthcsilea^  est  dessiné  avec  incomparablement 
plus  de  vigueur  que  Lionel  dans  Schiller,  sans  que  cependant  on 
puisse  encore  le  comparer  à  llolopherne.  Mais  à  l'époque  même  où 
llebbel  méditait  une  seconde  Jun>^/'rau  i'ou  Orléans,  en  1837-1838. 
il  réfléchissait  sur  un  autre  projet  dramatique,  dont  le  centre  ne 
serait  pas  une  femme  mais   un  homme  :  Napoléon.  Comment  son 

1.  Hebbel  cite  avec  satisfaction,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Kleist,  la 
phrase  «le  Heine  [Elster.  IV',  570,  dans  la  préface  du  livre  :  de  l'AUemaiiiie]  : 
«  Friedrich  Hebbel,  l'auteur  de  Judith,  est  de  la  parenté  intellectuelle  de  Kleist 
et  de  Grabbe  »  [B\v.  V,  220].  Heine  lui  avait  déjà  dit  à  Paris  qu'il  suivait  la 
môme  voie  que  Kleist  [Tag.  II.  2799]. 
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attention  fui  attirée  sur  cette  figure,  nous  ne  le  savons,  mais  en 
septembre  1837  il  écrit  à  Elise  qu'en  ce  moment  il  ne  lit  presque 
que  des  ouvrages  sur  Napoléon  ^  C'est  ainsi  probablement  qu'il  fut 
amené  à  lire  le  drame  de  Grabbe  :  Napoléon  oder  die  luindert  Tage, 
pour  y  chercher  une  réponse  à  cette  question  :  un  personnage 
appartenant  à  un  passé  très  récent  peut-il  figurer  sur  la  scène ^?  Il 
fut  très  peu  satisfait  de  l'œuvre  de  Grabbe  :  on  croirait,  dit-il,  que 
la  Grande  Armée  est  commandée  par  un  sous-oflicier  ;  on  entend 
beaucoup  de  bruit,  mais  on  ne  voit  rien;  on  apprend  seulement  de 
temps  en  temps  par  hasard  que  ce  bruit  signifie  quelque  chose  : 
u  Le  Napoléon  de  Grabbe  n'est  même  pas  une  figure  dramatique; 
toute  la  pièce  me  fait  limpression  d'une  partie  d'échecs  •*  ».  Et,  par 
opposition  à  Grabbe,  il  esquisse  le  drame  tel  qu'il  le  concevrait  ;  un 
drame  qui  devrait  embrasser  à  la  fois  le  passé,  le  présent  et 
l'avenir,  de  sorte  que  chaque  terme  conditionne  le  suivant  *.  Aussi 
aurait-il  fait  dans  son  drame  une  place  à  la  Révolution  dont  Napo- 
léon est  issu,  sans  se  dissimuler  d'ailleurs  la  difficulté  qu'il  y  avait  à 
mettre  en  scène  cette  armée  de  dieux  et  de  demi-dieux  '. 

Vers  la  fin  de  1837  et  le  commencement  de  1838  on  trouve 
encore  dans  le  Journal  toute  une  série  de  passages  relatifs  à 
Napoléon  ^  et,  le  6  mars  1838.  il  écrit  :  «  Napoléon  pourrait  sans 
doute  être  le  héros  d'une  vraie  tragédie.  Le  poète  lui  attribuerait 
toutes  les  idées  relatives  au  bonheur  de  l'iuiuianité  dont  il  parle  à 
Sainte-Hélène  et  lui  ferait  seulement  commettre  la  faute  de  croire 
qu'il  peut  les  réaliser  toutes,  par  ses  propres  foi'ces,  sans  l'aide  de 
personne  et  sans  même  révéler  son  l)ul  à  personne.  Cette  faute 
serait  une  résultante  toute  naturelle  de  sa  géniale  individualité,  ce 
serait  une  faute  digne  d'un  dieu,  mais,  surtout  à  notre  époque  où 
règne  la  masse  plutôt  que  l'individu,  elle  suffirait  pour  entraîner  sa 
ruine'.  »  Si  Hebbel  avait  écrit  son  drame,  nous  aurions  eu  dans 
Napoléon  comme  dans  Holopherne  une  de  ces  individualités  supé- 
rieures ([ui  prétendent  disposer  à  leur  gré  du  sort  de  l'humanité, 
pour  son  bien  ou  pour  son  mal,  jusqu'à  ce  que  Thumanité  se  révolte 
et  trouve  un  libérateur  ou  une  libératrice  pour  abattre  le  colosse 
aux  pieds  d'argile.  La  plus  grande  erreur  de  Napoléon,  écrit 
Hebbel  en  un  autre  endroit,  fut  de  toujours  considérer  les  hommes 
comme  parties  intégrantes  d'une  foule,  non  comme  individus; 
même  lorsqu'une  individualité  s'imposait  à  son  estime,  il  n'appré- 
ciait et  n'utilisait  en  elle  que  sa  force  sans  tenir  compte  de  la  direc- 
tion propre  à  cette  force*.  De  même  Holopherne,  qui  prétend  user 
d'une  femme  comme  d'une  chose  et  de  Judith  comme  des  autres 
lemmes  :  un  aveuglement  qui  lui  coûte  cher.  Hebbel  a  finalement 
écrit  une  tragédie  dont  le  héros  est  Holopherne  et  non  Napoléon, 
comme  l'héroïne  en  est  Judith  et  non  Jeanne  d'Arc,- mais  les  per- 
sonnages, pour  avoir  changé  de  nom  et  de  milieu,  n'ont  pas  changé 
de  caractère  ;  ils  restent  les  deux  termes  du  même  dualisme. 

I.  Bw.  I,  225.  —  2.  Tag.  I,  778.  —  3.  Tag.  I,  780.  —  4.  Tag.  I,  781.  —  5.  Bw, 
1,  225.  —  0.  Réunis  dans  W.  V,  45-5L  —  7.  Tag.  1,  1012.  —  8.  Tag.  I,  1326. 
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Le  drame  de  Grabbe  a-l-il  exercé  une  influence  sur  celui  de 
llebl)el?  Dès  lapparition  de  Judith  il  ne  manqua  pas  de  gens  en 
Allemagne  pour  ranger  Hebbel  et  Grabbe  dans  la  même  catégorie 
d'auteurs  dramatiques.  A  Paris,  Hebbel  s'entendit  dire  par  Heine 
quil  suivait  la  même  voie  que  Kleist  et  Grabbe  et  il  lut  dans  la 
préface  du  livre  de  l'Allemagne  :  «  Friedrich  Hebbel,  Tauteur  de 
Judith,  est  de  la  parenté  intellectuelle  de  Kleist  et  de  Grabbe'.  » 
Daulres  répétèrent  après  Heine  ce  jugement  dont  Hebbel  se 
montra  toujours  fort  mécontent  :  «  Croyez-moi,  écrivait-il  encore 
en  18G3  à  Adolf  Stern  qui,  dans  un  article  de  X'Orion,  avait  protesté 
contre  tout  rapprochement  entre  les  deux  dramaturges,  il  n'y  a  que 
la  perfidie  qui  puisse  me  comparer  à  cette  personnalité  contre 
nature,  aussi  vide  que  grotesque;  même  dans  Holopherne  la  res- 
semblance n'est  qu'extérieure,  car  Holopherne  a  des  racines,  si 
profondes  qu'elles  puissent  être,  et  qu'est-ce  qui  dans  Grabbe  a  un 
fondement?  Il  n'a  jamais  eu  d'influence  sur  moi-.  »  Déjà,  en  1846. 
après  la  lecture  de  Don  Juan  und  Faust,  il  essayait  lui-même,  dans 
un  assez  long  passage  de  son  Journal,  de  déujonlrer  la  fausseté  «  des 
étranges  parallèles  que  l'on  établit  si  souvent  entre  Grabbe  et 
moi  ».  Sa  critique  de  Grabbe  se  résume  dans  le  reproche  d'avoir 
perpétuellement  oscillé  entre  la  trivialité  qui  lui  était  innée  et 
l'hypergénialité  c{ui  veut  surpasser  lunivers  et  anéantir  l'idé*^  par 
rapparence.  Il  ne  sait  pas  reconnaître  la  vérité  profonde  qui  est 
cachée  dans  la  nature  et  joue  avec  les  phénomènes  comme  le  vent 
avec  les  nuages;  il  ne  crée  rien  de  viable;  tout  n'est  chez  Inique 
monstruosité,  arbitraire  et  finalement  folie.  Au  lieu  de  ramener 
l'univers  à  son  principe,  comme  prétend  le  faire  Hebbel  et  comme 
doit  le  faire  selon  lui  tout  poète  dramatique  digne  de  ce  nom.  il 
trouve  plus  commode  de  nier  l'univers  existant  et  de  retourner  au 
chaos  primitif  qui  ne  se  distingue  pas  pour  nous  de  l'absurde  '\ 
Dans  Grabbe,  dit-il  ailleurs,  on  ne  trouve  que  les  horreurs  de  la 
décomposition  >. 

Au  moment  oîi  Hebbel  écrivait  Judith,  il  avait  lu  de  Grabbe 
Napoléon  oder  die  hundert  Tage.  Ce  serait  même  d'après  lui  la 
seule  pièce  de  Grabl)e  qu'il  ait  connue  à  cette  époque,  mais,  d'après 
un  passage  de  son  Journal,  il  semble  qu  il  ait  lu,  vers  la  fin  de  1839 

1.  Tag.  11,279^);  Heine,  Elster,  IV,  570;  cf.  GottsclioU  :  Die  deuisclie  Sational- 
Ulcratur  im  XIX.  Jaluliiindeit,  .5.  Aufl.,  1881,  III  13d.,  300  :  un  long  parallèle 
entre  Hebbel  et  Grabbe,  peu  favorable  à  tous  deux. 

'2.  B\v.  VII,  313.  De  même  Kuh  à  Hebbel  :  «  Nnr  die  Niedertriichtigkeit  und 
die  Dummlieit  vergleidien  Sie  mit  Grabbe  »  Bamberg,  II,  9ô-9G\  —  3.  Tag. 
iU,  37i.'). 

'i.  W.  XI,  104;  cf.  encore  ïag.  IV,  0301  ;  r>S98  :  Rw.  V,  219-220.  sur  le  carac- 
tère de  Grabbe  qui  lui  est  odieux.  Gej)endant  il  ne  lui  refuse  pas  tout  labnt 
et  même  une  vocation  indéniable.  Le  véritable  écrivain,  dit-il,  est  forcé  do 
produire  :  «  Das  einmal  lebondig  ^'•ewordene  lasst  sich  nicbt  zurilck  vordauen, 
es  lasst  sich  nicht  Nvieder  in  Rlut  verwandeln  sondera  muss  in  frpier  Solbsl- 
st;iiidiglv(>il  liervortreten  und  cine  unterdrilckte  oder  unmogliclie  gei>tige  Ent- 
bindnng  kann.  eben  so  gut  w'io  eine  leil)licho.  die  Vorniclitiing.  sei  es  iiun  durch 
den  Tod  oiler  durch  den  Wahnsinn,  nach  sich  ziehen.  Man  denke  an  Gothes 
Jugendgenossen  Lenz,  an  Holderliu,  an  Grabbe.  »  ^\V.  XI.  47.] 
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ou  peut-être  avant,  der  Herzog  von  Gothlnnd  '.  Chez  Grabbe  comme 
chez  Hebbel  le  héros  est  Tindividu  génial,  le  surhomme.  Ho!o- 
pherne  d'une  part,  le  duc  de  Gothland.  Berdoa  ou  Napoléon  de 
l'autre,  sont  de  la  même  famille.  Mais  les  personnages  de  Grabbe 
sont  en  tant  que  symboles  beaucoup  moins  représentatifs  que  ceux 
de  Hebbel.  Gral)b('  a  mis  dans  ses  drames  une  philosophie  beaucoup 
moins  approfondie.  Le  monologue  du  duc  de  Gothland  au  début  du 
troisièïne  acte  n'exprime  qu'un  pessimisme  assez  banal  comme 
toutes  les  imprécations  de  Berdoa.  et  s'il  n'est  pas  tout  à  lait  juste 
de  reprocher  à  Grabbe.  comme  le  fait  Hebbel,  de  n'avoir  montré  ni 
l'époque  d'où  était  sorti  Napoléon  ni  celle  qu'il  a  préparée,  il  reste 
vrai  cependant  que  lapparition  des  sans-culottes  du  faubourg 
Saint-Antoine,  de  «  ceux  qui  ont  fait  la  Révolution  qui  a  fait 
l'Fmpereur  ».  et  le  monologue  final  de  Napoléon  sur  la  période  des 
minuscules  tyrans  qui  va  commencer,  ne  sont  (jue  de  faibles  indi- 
cations. 

Grab!)e  avait  sans  conteste  une  tète  l)eaucoup  moins  philoso- 
phique que  Hebbel.  Le  culte  des  héros  était  chez  lui  un  sentiment 
purement  subjectif,  une  forme  de  la  folie  des  grandeurs,  de  même 
que  son  pessimisme  forrené  était  le  résultat  de  dispositions  ou 
d'expériences  individuelles  et  n'acquiert  pas  la  valeurd'un  système. 
Hebbel,  au  contraire,  possède,  ou  croit  posséder,  une  formule  de 
l'univers  en  vertu  .de  lacjuelle  le  grand  homme  doit  paraître  et  en 
vertu  de  laquelle  il  doit  succomber;  ce  ne  sont  pas  la  trahison,  le 
hasard  et  la  mauvaise  chance  qui  causent  sa  ruine  comme  le  prétend 
le  Napoléon  de  Grabbe  et  son  pessimisme,  s'étant  élevé  à  la  hau- 
teur d'une  conception  de  l'univers,  est  plus  calme,  plus  apaisé  et 
plus  susceptible  d'évoluer  vers  l'optimisme.  La  ressemblance 
entre  Hebbel  et  Grabbe  est  plutôt  dans  le  style  qu'ils  prétenl  à 
leurs  héros,  au  moins  en  ce  qui  concerne  Judith.  Holopherne.  par 
ses  naétaphores  et  son  emj^hase,  approche  de  Berdoa  et  du  duc  de 
Gothland.  sans  cependant  les  égaler.  Sa  surhumanité,  comme  celle 
des  héros  de  Grabbe.  se  manifeste  plutôt  par  des  discours  orgueil- 
leusement insensés  ou  par  des  têtes  tranchées  sans  rime  ni  raison 
que  par  des  actions  vraiment  héroïques-. 

Un  autre  point  de  parenté  entre  Grabbe  et  Hebbel  est  le  rôle  que 
joue  le  peuple  dans  leurs  drames.  La  masse  anonyme  occupe  une 
place  considérable  dans  Xapolcon.  Hannibal.  die  Hermannssclilucht  : 
avec  intention  Grabbe  peuplait  la  scène  de  ses  drames  de  ces  indi- 
vidus sans  nom  et  sans  nombre  qui  grouillent  autour  des  héros,  de 
ces  pygmées  qui  se  cramponnent  aux  jambes  du  géant,  le  font 
trébucher  et  tomber,  insignifiances  additionnées  qui  composent  une 
époque  et  finalement  l'hunianité.  Grabbe  a  soigneusement  recons- 
titué le   milieu  de  son  drame   historique,  et  lorsque  Hebbel  écrit 

1.  Bw.  V,  220;  Tag.  I,  \^.\k. 

2.  Si  on  doit  ajouter  foi  au  ténioigj'nasi'e  de  Hebbel  en  ce  qui  concerne 
l'influence  du  Titus  Andronicns  sur  Judith  |^Bw.  Vil,  3l"i],  on  peut  remarquer 
que  le  More  Aaron  est  l'ancêtre  direct  du  nègre  Berdoa  dans  der  Herzog  von 
Gothland. 
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plus  lard  que  Napoléon  oder  die  hundert  r«^e  aurait  pu  difficilement 
le  séduire  ^  il  a  tort  de  se  montrer  si  dédaigneux,  car  pour  cette 
peinture  du  milieu  il  pouvait  apprendre  de  Grabbe  plus  que  de 
Gœthe  ou  de  Schiller,  les  seuls  noms  quil  cite  comme  ceux  de 
dramaturges  allemands  aj-ant  fait  paraître  le  peuple  sur  la  scène  -. 
Hebbel  oublie  en  cet  endroit  encore  un  autre  nom  :  Biichner,  chez 
lequel  la  lutte  de  l'individu  génial  et  de  la  masse  est  encore  plus 
marcjuée.  Les  individus  sont  entraînés  par  le  torrent  de  l'histoire; 
la  Révolution  brise  ses  marionnettes  et  dévore  ses  enfants  :  «  Je  ne 
suis  pas  fier  de  mes  actes,  dit  Danton  devant  le  tribunal  révolu- 
tionnaire. Le  destin  conduit  notre  bras,  mais  il  n'y  a  que  de  puis- 
santes natures  qui  soient  ses  organes.  »  C'est  Tidée  même  de 
Judith  :  Findividu  génial  qui  essaie  de  se  guider  lui-même  et  de 
déployer  une  activité  indépendante  n'est  qu'un  instrument  entre 
les  mains  d'une  puissance  supérieure,  divinité  ou  destin  ou  comme 
on  voudra  l'appeler;  il  sert  à  des  buts  inconnus,  acteur  éphémère 
dans  le  drame  éternel  de  Ihumanité. 

Hebbel  a  lu  Dantons  Tod  en  octobre  1839,  juste  au  moment  où  il 
commençait  d'écrire  son  drame.  Il  trouva  la  pièce  «  magnifique  »; 
il  lui  faut,  dit-il,  manifester  son  adujiration  dans  son  Journal,  fût-ce 
par  une  remarque  aussi  banale.  Ce  drame,  dit-il  un  peu  plus  loin, 
est  un  produit  de  l'idée  révolutionnaire  dans  le  sens  où  nous  sommes 
tous  des  produits  de  la  divinité  et  de  même  que  c'est  le  soleil  qui 
fait  croître  toutes  les  plantes  et  tous  les  arbres^.  L'éloge  n'est  pas 
mince  si  nous  nous  rappelons  que  selon  Hebbel  l'œuvre  d'art  doit 
sortir  de  son  époque  et  en  résumer  l'esprit.  Quelques  jours  plus 
tard  Hebbel  écrit  :  Bùchner  sait  dessiner  le  plan  de  la  création  et 
Grabbe  possède  la  force  du  créateur*.  Hebbel  admirait  donc  la 
sûreté  avec  laquelle  Bùchner  avait  su  mêler  et  grouper  en  un 
ensemble  puissant  ses  conventionnels,  ses  citoyens  et  ses  filles; 
quant  aux  hardiesses  de  langage  de  Bùchner.  elles  n'effrayaient  pas 
plus  Hebbel  que  celles  de  Grabbe.  Hebbel,  Grabbe,  Bùchner  et 
leurs  contemporains  étaient  tous  convaincus  que,  comme  le  dit 
Hebbel,  ils  vivaient  aune  époque  où  chaque  individu,  même  le  plus 

1.  Bw.  V,  220. 

2.  W.  X,  406.  Immemiann,  dans  ses  Memorabilit  n.  a  Irôs  justement  caracté- 
risé les  qualités  et  les  défauts  de  Grabbe  :  ce  qui  lui  manquait  avant  tout, 
c'était  la  faculté  de  donner  une  forme  sensible  ù  ses  visions,  le  pouvoir  de 
créer  des  personnages  vivants  :  •■  das  energische  Bilden,  ....  das  plastische 
Vermogen  ».  «  Daher  seine  Vorliebe  filr  grosse,  weitlaufige  Vorgiinge  der 
MenschenAvelt  in  denen  der  Einzelne  in  den  Massen  ausloscht,  namentlich  filr 
Schlaohton,  die  fast  in  jedoni  seiner  W'erke  vorkommen.  ■>  A  ce  point  de  vue 
Immermann  vante  yajioU'ou  :  «  Von  wundersanier  Originalitat  sind  die  Schlach- 
ten  im  I\'apolton.  Dei  gleichen  Bataillenstiicke  waren  vor  Grabbe  in  dor 
deutschen  Poésie  noch  iiiclit  da....  Grabbe  bat  es  verstanden,  die  Taklik  und 
Stratégie  selbst  zu  poolisiren;  er  belobt  die  trockonslen  Marsdie,  Manœuvres, 
Evolulionen,  Cbargen  zu  drastiscben  Momenten.  Dabei  verfjibrt  er  mil  einer 
solcbcn  genialen  Leicbligkeit  dass  nian  ibn  eincn  Blilcber  der  Poésie  nennen 
kaiin,  gedcnkt  nian  des  \Vortes  welcbes  in  deti  Kriegsjaliron  ilber  den  alten 
Helden  unibergetiagen  ward,  cr  babe  mil  dem  scblesiscben  Heere  monoeu- 
vrirl,  wio  mit  einer  Husarenschwadron.   »   [Hempel,  XIX,  2-3:  22. J 
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obscur,  voulait  faire  valoir  ses  droits;  par  suite  la  masse  devait 
plus  que  jamais  remporter  linalement  sur  Tindividu  génial  qui  pré- 
tendait s'élever  au-dessus  d'elle  '. 

Le  puissant  périt  pendant  que  le  faible  échappe  par  son  humilité 
au  courroux  de  la  tempête;  cette  race  des  lilliputiens  dont  Hebbel 
parle  avec  mépris  -,  croît  et  prospère  dans  sa  bassesse;  le  surhomme 
ne  souffre  et  ne  succombe  que  pour  lui  garantir  sa  tranquillité; 
Judith  a  anéanti  Holopherne  et  s'est  anéantie  elle-même  pour  que 
les  derniers  des  Hébreux  puissent  en  paix  faire  paître  leurs  brebis, 
planter  leurs  choux  et  engendrer  des  enfants.  Hebbel  était  aussi  con- 
vaincu que  Grabbe  et  Biichner  de  la  nécessité  de  situer  le  héros 
dans  son  milieu.  Ce  qu'il  aurait  reproché  à  Grabbe  aurait  été  peut- 
être  précisément  de  n'avoir  pas  su  faire  ressortir  dans  le  peuple  la 
tendance  dominante  qui  trouve  sa  plus  haute  expression  dans  le 
grand  individu.  Il  blâmait  chez  Grabbe  le  manque  de  concentration. 
On  entend  beaucoup  de  bruit,  mais  on  n'apprend  que  par  hasard  que 
ce  bruit  signifie  quelque  chose  ^.  Hebbel  voulut  mettre  l'unité  là  où 
chez  Grabbe  il  n'y  a  que  le  déswdre.  Au  lieu  d'une  série  de  scènes 
où  les  gens  tirent  plus  de  coups  de  fusil  qu'ils  ne  prononcent  de 
paroles  significatives,  une  grande  scène  où  tous  les  mots  portent, 
parce  qu'ils  expriment  sous  des  formes  dill'érentes  une  idée  unique. 


\ 

Dans  son  entourage  innuédiat  Hebbel  rencontrait  un  auteur  dra- 
matique dont  ni  l'œuvre  ni  la  personnalité  ne  pouvaient  le  laisser 
indill'érenl  :  Gutzkow.  C'est  au  commencement  de  1839  [si  l'on  fait 
abstraction  du  Nero  de  18'34  et  de  deux  fragments]  que  Gutzkow 
avait  débuté  comme  auteur  dramatique  avec  son  Konig  Saul  ;  la  pièce, 
qui  ne  fut  pas  jouée,  parut,  en  1839  chez  Campe.  Le  15  juillet  de  la 
même  année  Richard  Savage  était  représenté  à  Francfort  avec  un 
tel  succès  que  dans  l'espace  de  quatre  mois  la  pièce  parut,  selon 
une  letti'ede  Gutzkow,  sur  dix-huit  scènes  différentes.  Le  public  de 
Hambourg  fit  à  Werner  le  22  février  1840  un  chaleureux  accueil. 
Avec  ces  pièces  commença  une  nouvelle  époque  du  drame  allemand  : 
«  Gutzkow,  écrivait  Hebbel  quelques  années  plus  lard,  est  le  pre- 
mier parmi  les  auteurs  dramatiques  de  notre  temps  qui  ait  su 
s'emparer  de  nouveau  du  théâtre,  ses  pièces  sont  jouées  partout  et 
cette  raison  seule  suffirait  à  faire  mentionner  son  nom  lorsqu'on 
parle  de  la  régénération  du  drame  *  ». 

Mais  ro|)inion  de  Hebbel  sur  le  talent  dramatique  de  Gutzkow 
en  1839-1840  n'était  pas  à  beaucoup  près  aussi  favorable;  sur  ce 
point  Hebbel  avait  plus  tard  conscience  d'un  tort  à  réparer.  Après 
la  lecture  du  Konig  Saul  et  du  Richard  Savage,  Hebbel  s'était  con- 
vaincu que  Gutzkow  avait  les  mêmes  torts  comme  auteur  dramatique 

1.  Tag.  I.  l:i2H:  1012.  —  2.  Bw.  I,  128-129.  —  3.  Tag.  I,  1834;  780.  —  4.  W. 
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que  comme  romancier.  Ses  idées  ne  manquaient  pas  de  profondeur, 
mais  son  talenl  n'était  pas  à  la  hauteur  de  la  tâche  qu'il  lui  impo- 
sait. 11  était  peut-être  un  penseur,  mais  pas  un  artiste.  Gest,  disait 
Hebbel,  vouloir  moudre  des  sacs  de  blé  dans  un  moulin  à  café'.  «  Je 
ne  puis  pas  trouver  les  deux  pièces  que  Gutzkow  a  récemment 
écritesaussi  importantes  que  cesemble  êtrelavisdu  public,  »  écrivait- 
il  un  mois  auj)aravant  à  Charlotte  Rousseau-.  11  reproche  à  Gutzkow 
de  n'avoir  pas  «  humanisé  »  son  Néron,  c'est-à-dire  de  ne  l'avoir  pas 
ramené  à  un  élément  éternel  de  la  nature  humaine,  et  si  Gutzkow  ne 
Ta  pas  fait,  c'est  que  sa  pièce  ne  renferme  que  raisonnement  et  abstrac- 
tion, pas  l'ombre  de  sentiment  et  de  souffle  poétique.  La  façon  dont 
Néron  réfléchit  sur  lui-même  enlève  à  son  caractère  toute  vérité  et 
réalité.  H  se  peut  que  chaque  détail  soit  motivé,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  que  chaque  personnage  dans  sa  totalité  le  soit,  un  reproche  à 
peu  près  semblable  à  celui  que  Hebbel  adresse  à  Lessing  et  qui 
atteint  toutes  les  pièces  inspirées  de  la  réflexion  plutôt  que  du  génie 
poétique  '.  Richard  Savage  était  supérieur  àxxKonig  Saul  simplement 
parce  que  Tauteur  avait  visé  un  but  moins  élevé*.  Dans  cette  pièce 
il  n'y  avait  pas  plus  de  caractères  dramatiques  que  dans  le  -Yc;o.on 
y  trouvait  simplement  des  contours  de  caractères,  les  limites  à 
l'intérieur  desquelles  chacun  se  meut,  la  peau  sans  les  muscles,  des 
personnages  en  baudruche.  Ce  sont  là  des  drames  où  Fauteur  croit 
avoir  fait  des  merveilles  parce  qu'il  a  mis  un  récit  en  dialogue  et 
badigeonné  de  frais  un  caractère^. 

Hebbel  ne  se  contentait  pas  d'ailleurs  d'exprimer  ses  impressions 
sur  le  papier.  Au  cours  d'une  visite  chez  les  Assing  il  soumit  le 
Richard  Savage  à  une  critique  détaillée.  L'idée  de  la  pièce  elle- 
même,  le  désir  chez  Richard  de  retrouver  sa  mère,  est  acceptable 
parce  que  conforme  à  la  nature  humaine,  mais  cette  idée  est  traitée 
d'une  façon  purement  anecdotique.  Le  fait  est  exposé  dans  sa  bruta- 
lité, mais  il  n'y  a  pas  à  vrai  dire  d'action  dramatique.  La  faiblesse  de 
caractère  dont  Richard  tait  preuve  en  s'obstinant  à  se  faire  recon- 
naître de  sa  mère  malgré  le  refus  insultant  de  celle-ci,  justifie  la 
conduite  de  Lady  MacclesGeld.  Hebbel  aurait  conçu  la  pièce  de  telle 
sorte  que  le  malheur  de  Richard  lut  précisément  de  retrouver  sa 
mère  ;  si  ensuite  il  avait  acquis  une  gloire  telle  que  Lady  Maccles- 
field  eût  été  forcée  de  le  respecter  et  de  le  reconnaître,  on  aurait  eu 
une  très  belle  solution  du  conflit  tragique®.  Il  y  avait  là  matière  à  un 
drame  qui  serait  sorti  de  l'ordinaire,  mais,  écrivait  Hebbel,  un 
talent  vulgaire  comme  Gutzkow  atteint  d'autant  moins  la  poésie  que 
le  sujet  qu'il  traite  est  plus  poétique.  Hebbel  répéta  à  peu  près  la 
même  chose  à  Wihl  et  se  figura  ensuite,  à  tort  ou  à  raison,  que 
W'ihl  ou  les  Assing  avaient,  comme  il  pouvait  s'y  attendre,  rapporté 
ses  propos  à  (iutzkow  '. 

La  représentation  de  Wcrncr  acheva  de  gâter  les  relations  entre  les 
deux  hoiiimes.  Hebbel  trouva  cette   pièce   non  seulement    banale, 
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remplie  de  situations  absurdes,  dénuée  de  toute  poésie,  mais  encore 
immorale.  Heinrich  von  Jordan,  cet  homme  de  caractère  faible  et 
inconsistant,  qui  a  trahi  si  lâchement  Tidéal  de  sa  jeunesse  et  son 
premieramour,  le  remplissait  de  dégoût,  et  le  dénouement  où  Heinrich 
von  Jordan  redevient  Heinrich  ^^'erner,  renonce  aux  honneurs  qui 
l'ont  séduit  et  décide  de  se  consacrer  à  l'éducation  de  la  jeunesse 
pour  préparer  un  meilleur  avenir,  lui  paraissait,  «  malgré  une  conci- 
liation apparente,  verser  le  poison  le  plus  méprisable  dans  les  veines 
de  l'humanité  ».  Lindignatiou  domina  chez  Hebbel  tous  les  autres 
sentiments;  ayant  rencontré  Gutzkow  il  ne  put  que  lui  dire  : 
«  Bonsoir  »  sur  ce  ton  bizarre  que  Gutzkow.  comme  nous  Tavons 
vu,  n'oublia  jamais  '.  Il  était  naturel  que  (lutzkow  attribuât  cette 
attitude  de  Hebbel  à  la  jalousie  secrète  d'un  auteur  dramatique  qui 
ne  sait  encore  quel  sera  le  succès  de  sa  première  pièce,  vis-à-vis 
d'un  confrère  au(juel  le  public  tail  fête.  Ce  sont  là  des  sentiments 
trop  humains  pour  ne  pas  être  excusables.  Au  début  de  1840  Hebbel, 
comme  en  témoignent  ses  lettres,  n'était  pas  sans  appréhension 
sur  le  sort  de  sa  J ndith  ;  d'avance  il  accusait  le  mauvais  goût  du 
public  et  maudissait  ceux  qui  selon  lui  plaisaient  à  la  foule  en  flattant 
sa  l)assesse.  (iutzkow  ligui'ait  naturellemeni  au  premier  rang  de  ces 
gens-là  et  dès  que  l'approbalion  d'un  petit  cercle  eut  rendu  (pielque 
courage  à  Hebbel,  ce  dont  il  ne  fut  pas  le  moins  satisfait,  ce  fut  de 
pouvoir  désormais  mépriser  Gutzkow^. 

Il  est  certain  du  reste  qu'il  eût  trouvé  mauvaises  les  pièces  de  son 
rival  même  si  elles  n'avaient  pas  eu  tant  de  succès.  A  tous  ces 
drames  Hebbel  re})rochait,  abstraction  faite  de  la  faiblesse  de 
l'exécution,  leur  tendance  même,  l'emploi  que  Gutzkow  faisait  du 
drame,  comme  auparavant  du  roman,  pour  prêcher  les  doctrines 
d'une  coterie  littéraire.  C'est  là,  selon  Hebbel,  le  vice  fondamental 
de  toutes  les  œuvres  de  la  Jeune  Allemagne.  Dans  Ncro  Gutzkow  avait 
représenté  la  folie  du  despotisme  et  la  corruption  des  mœurs  unies 
au  culte  de  la  beauté  et  à  une  sorte  de  délire  esthétique;  que  l'état 
politicpie  de  la  Bavière  et  le  spectacle  qu'offrait  la  cour  de  Louis  I'"' 
eussent  été  le  point  de  départ  de  ce  drame  qui  se  terminait  par  le 
chœur  de  Galba  et  des  libérateurs  de  l'empire  romain,  vainqueurs 
du  despotisme  [c'est-à-dire  de  la  monarchie  anti-constitutionnelle], 
personne  ne  l'ignorait,  et  quant  aux  philosophes  qui  paraissaient  au 
quatrième  tableau,  on  savait  que  c'était  à  Berlin  et  dans  les  autres 
universités  allemandes  qu'il  (allait  chercher  ceux  qui  détournaient 
de  la  réalité  et  de  l'action,  pour  lui  faire  consumer  son  ardeur  dans 
le  jeu  stérile  des  concepts,  une  jeunesse  avide  de  régénération 
sociale. 

Konig  Saiil,  ou  la  lutte  du  pouvoir  temporel  contre  le  pouvoir  spi- 
rituel et  le  triomphe  final  du  premier,  était  un  écho  des  démêlés  du 
gouvernement  prussien  et  de  l'archevêque  de  Cologne  l'année  pré- 
cédente. Dans  Richard  Savage,  Gutzkow  abandonnait  l'antiquité 
biblique  ou  romaine  et  attaquait  les  mensonges  sur  lesquels  repose 
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la  société  moderne  :  la  |:>uis5ance  des  conventions  et  des  préjugés 
mondains  qui  peuvent  endurcir  le  cœur  dune  mère  jusqu'à  lui  faire 
poursuivre  de  sa  haine  le  fils  qu'elle  devrait  être  fièrede  reconnaître 
pour  sien;  le  journaliste  Sleele  apparaissait  comme  l'ancêtre  de 
Borne,  de  Heine  et  de  tous  les  publicistes  de  la  Jeune  Allemagne  ; 
il  inaugurait  le  rôle  de  la  presse  comme  régénératrice  de  l'Etat  et  de 
la  société.  Dans  Werner  enfin  était  dramatisée  cette  idée  chère  à  la 
Jeune  Allemagne  que  le  «  cœur  »,  le  sentiment  vrai  et  infaillible, 
doit  s'affranchir  des  conventions  sociales,  de  ce  qui  est  le  «  destin 
moderne  )),des  liens  dans  lesquels  la  société  emprisonne  notre  per- 
sonne et  notre  esprit.  Heinrich  von  Jordan  renonce  à  la  vanité  men- 
songère d'une  condition  brillante  pour  vivre  avec  sa  femme  dans 
une  union  uniquement  fondée  sur  la  vérité:  il  secoue  le  joug  doré 
que  le  «  monde  »  a  essayé  de  lui  imposer  et  qui  a  altéré  un  instant 
sa  vraie  personnalité. 

Il  est  incontestable  que  ces  pièces  devaient  leur  succès  en  pre- 
mière ligne  à  ce  que  le  public  y  retrouvait  les  questions  les  plus 
brûlantes  et  les  plus  actuelles,  mais  Ilebbel  ne  pouvait  précisément 
qu'en  faire  un  crime  à  Gutzkow.  Car  pour  Hebbel  l'art  a  pour  objet 
réternel,  la  nature  essentielle  et  immuable  de  Thomme,  non  ses  pas- 
sions et  ses  intérêts  d'un  jour,  les  idées  qui  règlent  le  cours  de 
l'humanité  et  les  rapports  de  l'individu  et  de  l'univers,  sous  les 
conflits  accidentels  qui  troublent  notre  société  actuelle.  Pour  Hebbel 
c'était  prostituer  la  Muse  que  de  la  faire»  descendre  sur  la  voie 
publique,  pour  se  mêler  à  un  tumulte  éphémère  et  mesquin.  Même 
plus  tard,  lorsque  Hebbel  dans  Maria  Magdalena  prit  un  sujet  con- 
temporain, il  le  considéra  sous  le  point  de  vue  de  l'éternité  sans 
intention  de  polémique.  La  polémique  est  fatale  à  l'œuvre  d'art  qu'elle 
rabaisse  à  n'être  qu'un  moyen  tandis  que  l'art  n'a  d'autre  but  que  lui- 
même.  Cela  suffisait  à  faire  des  drames  de  Gutzkow  de  mauvais 
drames,  même  si  leur  auteur  avait  eu  plus  de  sens  artistique  qu'il  n  en 
possédait  et  si  excellentes  que  fussent  en  elles-mêmes  les  idées 
qu'il  soutenait. 

Ces  drames,  en  particulier  Konig  Saul,  ne  retenaient  lattention 
de  Hel)bel  que  par  des  détails.  Le  caractère  de  Saiil,  son  monologue 
au  premier  acte,  étaicMit  assez  de  son  goût.  Il  songe  à  reprendre  ce 
sujet,  que  le  héros  dût  être  David  ou  Saiil;  il  esquisse  le  plan  d'un 
futur  drame  et  l'histoire  de  David  lui  paraît  un  thème  excellent  sur 
lequel  il  reviendra  lorsqu'il  aura  plus  de  loisirs'.  Dans  l'anecdote 
racontée  par  Kulke  sur  l'origine  àe  Judith,  il  y  a  peut-être  une  par- 
celle de  vérité.  Le  personnage  de  Judith  se  retrouve  dans  un  rôle 
épisodique  du  drame  de  Gutzkow.  David,  pour  échapper  à  la  haine 
de  Saiil.  s'est  réfugié  chez  le  roi  des  Philistins.  La  fille  du  roi  des 
Philistins,  Zeruja,  s'éprend  de  lui,  tue  pendant  la  nuit  de  noces  son 
mari  Astaroth,  et  se  met  à  la  tête  de  l'armée  des  Philistins  pour 
tomber  finalement  de  la  main  de  David.  Les  deux  femmes,  Judith  et 
Zeruja.   périssent,  dii-eclement  ou  indirectement,  par  celui  qu'elles 
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aiment,  mais  la  motivation  chez  Gutzkow  ne  supporte  naturellement 
au  point  de  la  vue  de  la  profondeur  aucune  comparaison  avec  celle 
de  Hebbel.  Dans  Koni^  Saal  les  préoccupations  contemporaines  de 
l'auteur  apparaissent  d'ailleurs  beaucoup  plus  clairement  et  immé- 
diatement que  dans  Judith.  Le  grand-prètre  Samuel  qui  suscite 
David  contre  Saiil,  c'est  le  clergé  en  lutte  contre  les  pouvoirs 
publics,  l'archevêque  de  Cologne  contre  le  gouvernement  prus- 
sien, et  David  en  face  de  Saiil,  c'est,  en  face  de  la  vieille  génération, 
la  nouvelle  qui  réclame  le  droit  de  vivre  et  de  penser  el  qui  apporte 
des  véi'ités  destructrices  du  passé;  c'est  la  Jeune  Allemagne  contre 
la  réaction  '. 


XI 

Dans  un  fragment  autobiographique  de  1845,  Hebbel  dit  de  sa 
première  tragédie  :  «  Dans  cette  pièce  l'auteur  mit  tout  ce  qui  avait 
pu  jusqu'alors  l'émouvoir  et  le  troubler;  instinctivement  il  rattacha 
à  une  mystérieuse  anecdote  du  passé  le  plus  reculé  les  questions 
les  plus  importantes  de  l'époque  moderne  et  fit  ainsi  le  premier 
pas  dans  la  voie  qui  conduit  au  grand  dranie  historique.  Car  c'est 
sous  ce  point  de  vue  que  l'on  doit  considérer  Judith  ;  des  peuples 
apparaissent  sous  les  principaux  personnages;  dans  le  dogme  de 
Jéhovah  la  pièce  a  son  origine  et  sa  conclusion  et  toute  l'histoire 
moderne  nest-elle  pas  sortie  de  ce  dogme -?  » 

Le  drame  de  la  Bible  c'est  la  révolte  de  la  créature  contre  son 
créateur.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  païens  comme  llolopherne 
qui  prétendent  devenir  dieux  el  que  Jéhovah  est  obligé  de  châtier.  Le 
peuple  élu  lui-même  tombe  sans  cesse  dans  l'idolâtrie  ;  la  Loi  venue 
d'en  haut  à  laquelle  il  doit  obéir  sans  la  discuter  et  même  sans  la 
comprendre,  l'humilie  et  l'irrite  ;  il  veut  avoir  des  dieux  qu'il  ait 
créés  de  sa  main,  qu'il  ait  faits  à  son  image  et  dans  lesquels  en  réalité 
l'homme  s'adore  lui-même.  La  colère  de  Jéhovah  réprime  durement 

1.  Dans  celle  revue  des  dramaturges  qui  ont  précédé  Hebbel,  il  faut  men- 
tionner Uhland.  On  ne  sait  trop  pourquoi  Hebbel  étendait  à  Lad w ii;  de r  Bayer 
et  à  llerzo^  Ernsf  ladmiration  qu'il  avait  pour  les  ballades  et  les  lieiler  de 
Uhland.  A  divers  reprises  il  discute  vivement  avec  Gutzkow  qui  ne  reconnais- 
sait à  t  hland  aucun  talent  dramatique.  Dans  un  article  du  Tele<(rop/i  à  propos 
dos  Dramatiker  der  Jetztzell  ^\V.  X,  ;i()5-374].  Hebbel,  d'accord  avec  Wienbarg, 
insiste  pour  fjue  l'on  accorde  à  Uhland  une  place  d'honneur  parmi  les  repré- 
sentants du  drame  historique.  Ce  qu'il  loue  surtout  chez  Uhland,  c'est  que 
ses  drames  sont  essentiellement  allemands,  incarnent  resi)rit  du  peuple  alle- 
mand. Uhland  a  su  choisir  mieux  que  Schiller  les  époques  qu'il  prend  pour 
sujets  el  l'exécution  est  chez  lui  plus  grande  el  plus  noble  que  chez  Schiller. 
Cependant  Hebbel  avait  trop  de  sens  dramatique  |)Our  se  laisser  entraîner  à 
imiter  Uhland  et  on  ne  voit  pas  que  les  drames  de  celui-ci  aient  exercé  une 
influence  sur  lui.  Il  finit  par  abjurer  son  erreur;  déjà  en  février  1841,  dans  un 
fragment  de  préface  pour  Judith,  il  écrit  :  «  le  Herzo^  Ernst  de  Uhland  :  au  lieu 
de  la  fidélité,  des  déclamations  sur  la  fidélité  »^Tag.  II,  2265].  Bientôt  il  en 
vint  à  nier  par  principe  qu  un  auteur  dramatique  pût  prendre  ses  sujets  dans 
l'histoire  d'Allemagne. 
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une  rébellion  toujours  renaissante  ;  le  despote  de  l'Ancien  Testa- 
ment emploie  son  temps  à  faucher  les  tètes  qui  dépassent  la  foule  ; 
il  rabaisse  ceux  qu'il  a  élevés  en  suscitant  contre  le  roi  ou  le  prêtre 
infidèle  un  restaurateur  de  la  Loi  qui  deviendra  lui-même  son 
contempteur,  succombera  à  son  tour  et  ainsi  de  suite  indéfiniment. 
Il  n'y  a  au  fond  d'autre  péché  que  cette  arrogance  de  la  créature 
qui  veut  vivre  par  elle-même  ;  la  source  du  Mal  est  dans  l'orgueil  qui 
lit  goûter  à  Adam  le  fruit  défendu.  Mais  la  créature  est  condamnée 
au  péché  du  fait  même  qu'elle  est  la  créature,  un  être  distinct  du 
créateur,  car  l'individu  n'existe  qu'en  s'affîrmant.  en  s'efforçant  de 
persévérer  dans  son  individualité;  s'il  annihilait  sa  volonté  dans  la 
volonté  divine,  il  cesserait  d'être  pour  retourner  dans  le  sein  de 
l'Unique.  La  faute  et  son  expiation  sont  posées  avec  la  naissance 
même  ou,  comme  le  dit  Hebbel  :  «  Die  Siiiulengeburt  bedingt  den 
Sijndentod  ^  ». 

Précisément  l'époque  moderne  est  caractérisée  selon  Hebbel  par 
le  réveil  de  lindividualisme  dont  la  Renaissance,  la  Réforme  et  la 
Révolution  marquent  les  étapes;  la  dernière  en  date  des  personni- 
fications de  l'individualisme,  et  peut-être  la  plus  grande,  est  Napo- 
léon; son  destin  est  en  même  temps  significatif.  Il  est  donc  opportun 
de  remettre  en  lumière  le  dogme  de  Jévovah  qui  aujourd'hui  plus 
que  jamais  trouve  son  application.  De  Judit/i  Hebbel  veut  tirer  pour 
son  époque  la  plus  contemporaine  des  leçons.  Il  n'est  pas  jusquà 
des  manifestations  secondaires  de  linvidualisme,  par  exemple 
l'émancipation  de  la  femme  prêchée  par  la  Jeune  Allemagne,  qui  ne 
rentrent  dans  le  cadre  du  drame.  Dans  Judith  Hebbel  a  déversé  le 
trésor  de  sa  pensée,  ses  réflexions  depuis  le  temps  où  il  lisait  la 
Bible  à  Wesselburen  jusqu'à  celui  où  il  feuilletait  Schelling  et 
Solger  à  Munich  ;  les  aperçus  pour  lesquels  il  n'avait  trouvé  dans 
son  Journal  et  ses  lettres  qu'une  forme  imparfaite,  fragmentaire, 
souvent  obscure,  se  cristallisèrent  en  un  ensemble.  En  écrivant  sa 
tragédie  Hebbel  prit  peut-être  pour  la  première  fois  conscience  de 
lui-même.  Quinze  ans  plus  tard,  lorsque  de  ./?/rfiV//  presque  aucun 
détail  ne  le  satisfaisait  plus,  il  disait  que  la  conception  philoso- 
phique sur  laquelle  repose  la  pièce  lui  paraissait  intangible,  car  elle 
formait  encore  à  ce  moment  la  base  de  son  invidualité'^. 

Judith  est  caractéristique  de  Hebbel  à  plus  d'un  point  de  vue. 
Elle  est  caractéristicjue  d'abord  de  son  tempérament  métaphysique. 
Quelque  temps  plus  tard,  un  jour  qu'il  avait  un  rhume  de  cerveau 
et  que  son  poêle  fumait,  méditant  sur  ses  drames  [il  venait  d'écrire 
GcnoviH'ci]  il  en  voyait  l'originalité  dans  le  fait  que  les  individus  sont 
laissés  de  côté  comme  des  quantités  négligeables  et  toutes  les  ques- 
tions rapportées  immédiatement  à  la  divinité  :  «  C'est  le  cas  dans 
Judith  '  ».  Au  fond  le  véritable  acteur  est  Jéhovah;  Judith  et  Holo- 
pherne  ne  sont  que  ses  jouets  ;  grâce  à  eux,  il  se  donne  la  réplique 
à  lui-même. ///r/////  est  caractéristique  aussi,  parTimportance  donnée 
au   motif  sexuel,  du    tempérament    intime   de    Hebbel.  11   était  de 
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iture  sensuelle  et  de  passions  ardentes.  Les  femmes  ont  joué  un 
le  important  dans  son  existence;  il  est  cependant  douteux  qu'il 
1  ait  jamais  aimé  aucune.  Sa   personnalité   était  trop  impérieuse 
»ur  se  donner,  se  dévouer,  se  sacrifier;  Tamour  rentre  selon  lui 
w.ms  le  rôle  de  la  femme,  non  dans  celui  de  Thomme.  Ce  qui  porte 
1  homme  vers  la  femme,  c'est  d'une  part  un  sentifuent  pour  lequel 
I  Hebbel  ne  trouve   pas  d'autre  nom  que  le  mot  ;  amitié,  de  l'autre 
■  •  désir  sexuel;   celui-ci  apparaît    encore    plus   nettement  dans  la 
iiime.   Hebbel  n'étant  guère  capable  de  se  figurer  l'amour.  Nous 
ouvons  des  troubles,  des  complications,  des  surexcitations  de  la 
mensualité  comme  ressorts  importants  de  l'action  presque  dans  tous 
les  drames  de  Hebbel.  Cette  sensualité  n'est  pas  immorale  ou  impu- 
dique. Hebbel  la  traite  pour  ainsi  dire  d'un  point  de  vue  abstrait; 
cest    un    sujet    de  réflexion,   un   problème   psycho-physiologique 
comme  en  étudient  les  médecins  ou  les  criminalisies.  Avec  beau- 
coup de  bonne  foi  Hebbel  s'indignait  de  l'indignation  de  ceux  qui 
trouvaient  Judith  indécente. 

.'  Et  uiaintenant  que  vaut  ce  drame  en  tant  que  drame?  Hebbel  a 
plus  tard  sévèrement  jugé  sa  Judith  :  seules  les  scènes  du  troisième 
actes  sur  la  place  publicpie  lui  paraissaient  valoir  quelque  chose'. 
C'était  pousser  trop  loin  la  rigueur.  Les  spectateurs  de  1840  qui  ne 
imprirent  rien  ou  peu  de  chose  des  intentions  philosophiques  de 
1  .tuteur  et  se  plaignirent  en  plus  d'un  endroit  de  l'obscurité,  de  la 
bizarrerie  ou  de  1  indécence  de  la  pièce,  furent  pourtant  im[)res- 
>nnés  par  l'ensemble;  ce  jeune  dramaturge^  débutant  et  inconnu, 
leur  en  imposa  malgré  eux.  Ce  draine  n'avait  pas  été  écrit  pour 
aiuuser  une  oisive  curiosité,  comme  la  pluj)art  des  tragédies 
qu  applaudissait  le  public.  Une  rigoureuse  concentration  dédai- 
gnait les  situations  à  effet  et  les  péripéties  mélodramatiques;  tout 
tendait  vers  un  but.  J)e  la  motivation  de  l'action  et  de  la  psycho- 
logie des  caractères  on  ne  saisissait  pas  toutes  les  finesses  et  tous 
les  dessous,  mais  ce  qu'on  en  comprenait  conimandait  le  respect. 
Hebbel  avait  entrepris  de  rendre  dans  le  drame  sa  ])lace  au  destin 
qu'avaient  presque  banni  les  trop  envahissantes  individualités. 
C'est  la  nécessité  seule  qui  rend  la  tragédie  grande  et  forte,  avait 
dit  Ciœthe,  mais  Hebbel  s'était  gardé  des  erreurs  naïves  de  Schiller 
qui,  au  commencement  du  xix*  siècle,  voulait  encore  persuader  aux 
spectateurs  que  les  songes,  les  oracles,  les  étoiles  et  les  malédic- 
tions déterminent  la  destinée  des  hommes.  Sur  Judith  j)assait 
l'ombre  grandiose  <'t  terrible  de  Jéhovah,  partout  invisible  et  par- 
tout présent.  Le  drame  conservait  une  absolue  objectivité;  Hebbel 
croyait  devoir  sexcuser  auprès  de  Tieck  de  n'avoir  pas  laissé 
couler  à  travers  sa  pièce  le  plus  mince  filet  de  lyrisme  ;  il  craignait 
même  d'être  allé  dans  la  concentration  jusqu'à  la  raideur-.  Le  style 

1.  Bw.  V,  195.  Cf.  Bw.  IV,  l.')2  :  «  Die  Judith  hat  eine  vermaledeite  Aehnlich- 
keit  mit  jenem  Gotzen  der  Fabel  der  zum  Theil  aus  gutem  Erz,  zum  Theil  aus 
Thon  bestand.  Das  ward  mir  bei  der  Darstellung  noch  deullicher  wie  bei'm 
Lesen  ;  wenn  das  Erz  glilht,  sticht  der  Thon  heillos  davon  ab.   » 
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faisait  fi  de  rélégance  à  la  mode,  du  langage  fleuri;  il  gardait  quel- 
que chose  de  l'âpre  concision  biblique.  La  pensée  se  mouvait  selon 
une  subtile  dialectique  dont  des  phrases  brèves,  des  antithèses,  une 
subordination  rigoureuse  et  des  formules  concises  et  frappante* 
marquaient  les  étapes  et  les  résultats. 

Là  était  précisément  le  danger  qui  menaçait  le  drame  :  trop  de 
logique,  trop  de  réflexion.  Ilebbel  conseillait  lui-même  au  poète 
dramatique  encore  plus  qu'au  poète  lyrique  de  se  tenir  dans  la 
région  intermédiaire  entre  le  conscient  et  Tinconscient.  Le  drame, 
disait-il,  doit  représenter  la  vie  à  la  fois  en  état  de  transformation 
et  sous  Taspect  qu'elle  revêt  après  sa  transformation  '.  Comme  le 
germe  se  développe  dans  la  terre  obscure,  la  lumière  brutale  de  la 
conscience  arrête  le  processus  mystérieux  par  lequel  naît  Tœuvre. 
d'art;  Hebbel  était  déjà  souvent  revenu  sur  cette  idée.  Dans  sa 
façon  de  travailler  à  son  drame,  il  y  a  un  mélange  de  conscience  et 
d'inconscience  :  tantôt  il  noircit  fiévreusement  page  sur  page,  le 
courant  de  l'inspiration  lentraîne  presque  sans  qu'il  sache  vers 
quel  but,  tantôt  pendant  des  jours  et  des  semaines  il  ne  peut  écrire 
une  ligne,  réfléchit,  esquisse  des  schèmes,  démonte  et  remonte 
tous  les  rouages  du  mécanisme  dramatique.  Hebbel  n'est  certaine- 
ment pas  un  second  Lessing  et  son  défaut  n'est  pas  de  pouvoir 
rendre  compte  de  tous  les  détails  de  son  drame  après  l'avoir  écrit, 
mais  quelquefois  avant  de  l'avoir  écrit.  On  le  souhaiterait  en 
certains  endroits  moins  bon  logicien.  Le  triomphe  de  sa  dialectique 
est  la  situation  équivoque  de  Judith  entre  la  femme  et  la  vierge, 
situation  qui  se  justifie  parfaitement  par  le  raisonnement,  mais  dont 
Hebbel  craignait  lui-même  qu'elle  neùt  qu'un  intérêt  tératologique. 
Vers  la  fin,  nayant  ])lus  rien  à  faire.  Judith  dégage  un  peu  trop  clai- 
rement la  morale  de  son  acte.  Au  style  également  on  peut  reprocher 
une  rigueur  dans  la  dialectique  qui  va  parfois  jusqu'à  la  subtilité, 
tandis  que  d'un  autre  côté  l'imagination  juvénile  de  l'auteur  dépasse 
les  limites  du  bon  goût  dans  plus  dune  des  hyperboles  dHoIo- 
pherne -.  Hebbel  voyait  lui-même  plus  tard  dans  .///</?/// un  tour  de 
force  où  il  cherchait  à  exciter  l'admiration  du  public  par  sa  virtuo- 
sité. Dans  ce  drame,  disait-il.  il  y  a  beaucoup  dexubérance.  un  trop- 
plein  d'énergie  qui  se  donne  cours  un  peu  au  hasard,  de  la  poudre 
que  l'on  brûle  aux  moineaux  parce  qu'il  faut  la  dépenser.  La  bana- 
lité était  le  danger  que  Hebbel  avait  le  moins  à  craindre,  mais  pour 
éviter  Charybde  il  ne  faut  pas  tomber  en  Scylla-'. 

Accordons-lui  qu'il  a  louvoyé  assez  heureusement  entre  les  deux 
éoueils  et  voyons  comment  le  public  len  a  récompensé. 

1.  Tag.  II,  2:565  :  <-  das  Lebcn  als  werdend  und  zugleich  geworden  dar- 
slellen  ».  —  2.  Fr.  Th.  Vischor  :  «  Holofernes  :  ein  aufgeblasoner  Frosch  ■ 
[Altcs  und  i\eucs,  IS'ciie  rolgi\  l-2(>]. 

'.\.  .\ii  poinl  de  vuo  de  la  technique  dramatique,  on  peut  remarquer  que 
Hebbel  ne  se  fait  pas  scrupule  d'user  des  moyens  commodes  des  confi.lences 
et  des  monologlies.  Kleist  avant  lui  avait  }>resque  entièrement  renoncé  à  ce_ 
dernier  procédé. 
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CHAPITRE    m 
SÉJOUR    A    HAMBOURG   (1840-1841) 

I 

Déjà,  pondant  qu'il  écrivait  y«rfi7//,  Hebbcl  en  avait  communiqué 
«|U(lques  scènes  à  ses  amis  et,  lorsqu'elle  fut  achevée,  il  s'empressa 
il<'  la  faire  connaître  à  son  entourage  en  en  donnant  lecture  ou  en  en 
«listrihuanl  des  exemplaires'.  Il  en  envoya  un  le  17  février  1840  à 
l  hland.  Il  demandait  à  Tauteur  de  Ludivi^  der  Bayer  et  de  Herzog 
'  nst,  «  drames  qu'il  rangeait  parmi  les  plus  remarquables  produits 
i    genre  en   raison   de  leur  originalité  et  de  la  sublimité  de  leur 

iiibolisme  national  »,  la  permission  de  lui  faire  parvenir  un  exem- 
j  i.iire  dune  œuvre  qui  était  une  sincère  expression  de  son  esprit 
'  I    de  son  cœur  et  dont  il  avait  dans  Tensemble  une  assez  bonne 

inion.  Il  priait  Uhland  de  lui  communiquer  sincèrement  sonjuge- 
iiient,  favorable  ou  défavorable  :  «  Seul  votre  silence  me  serait  «très 
pénible-  ».  Uhland,  cependant,  ne  répondit  pas  ;  Hebbel  en  fut  très 
mortifié  ;  il  vit  dans  ce  fait  une  preuve  qu'entre  la  jeunesse  et  Tâge 
mûr  il  n'y  a  pas  de  rapprochement  possible.  Il  résolut  de  rompre 
toute  relation  avec  Uhland  sans  cesser  de  respecter  son  caractère 
et  son  talent  ^. 

Le  même  jour  il  envoyait  un  autre  exemplaire  à  Tieck  avec  une 
lettre  à  peu  près  identique.  Il  ajoutait  simplement  cette  remarque  : 
Son  drame  ne  contenait  pas  d'effusions  lyriques,  il  craignait  au 
contraire  d'avoir  poussé  la  concentration  dramatique  jusqu'à  la 
raideur.  Le  but  principal  de  cette  lettre  était  de  prier  Tieck  de 
vouloir  bien  user  de  son  influence  auprès  du  directeur  du  théâtre  de 
Dresde  pour  faire  jouer  la  pièce  dans  cette  ville  K  A  la  fin  d'avril 
Hebbel,  ne  recevant  pas  de  réponse  et  craignant  que  les  hardiesses 
de  la  première  rédaction  de  Judith  n'eussent  indisposé  Tieck,  écrivit 

I.  Cf.  Tag.  FI,  l*X)y,  note,  la  liste  des  personnes  qui  en  recurent,  —  2.  Bw, 
II,  '2h.  —  3.  Tag.  II,  11*13,  note;  1992.  —  4.  Bw.  Il,  26. 
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de  nouveau  pour  proposera  d'adoucir  le  coloris  »  et  envoya  en  effet 
un  manuscrit  remanié'.  Malgré  cet  effort  la  pièce  lui  fut  retournée 
en  novembre  sans  que  Tieck  y  joignît  un  mot  d'explication,  ce  dont 
Hebbel  se  plaignit  amèrement  -.  11  rompit  avec  Tieck  comme  il 
avait  rompu  avec  L  hland.  Plus  tard,  il  est  vrai,  lorsquŒhlenschliiger 
lui  eut  fait  remarquer  qu'il  n"y  avait  rien  d'étonnant  ni  de  blessant  à 
ce  que  Tieck.  tourmenté  par  la  goutte,  sujet  à  des  accès  de  mélan- 
colie et  d'ailleurs  fort  négligent  dans  sa  correspondance,  ne  lui  eût 
pas  répondu,  Hebbel  regretta  sa  susceptibilité^. 

A  Hambourg  les  éloges  ne  tarissaient  pas.  Judith  excitait,  dit 
Hebbel  dans  son  Journal,  Tenthousiasme  des  milieux  les  plus  diffé- 
rents *.  Amalia  Schoppe.  après  une  nuit  d'insomnie  causée  par  cettt^ 
lecture,  lui  écrivait  une  lettre  où  elle  comparait  l'auteur  à  Shake- 
speare et  la  pièce  à  un  événement  aussi  important  dans  l'histoire 
des  Dithmarses  que  la  bataille  d'Hemmingstedt  ^ .  Judith  faisait  sur 
AA  ihl  une  profonde  impression;  Gutzkow  demandait  un  exemplaire 
dans  une  lettre  «  amicale  et  flatteuse  »  à  laquelle  Hebbel  répondait 
sur  le  même  ton  ^.  Chez  un  professeur  russe  et  un  étudiant  l'enthou- 
siasme ne  connaissait  plus  de  bornes.  Tôpfer  affirmait  à  l'auteur 
que  depuis  plusieurs  années  aucune  pièce  n'avait  excité  chez  lui 
une  semblable  admiration  ^.  Au  commencement  d'avril  il  eut  une 
semaine  de  triomphes.  Lotz  lui  consacra  dans  son  journal  un  article 
très  élogieux  pour  lequel  Hebbel  lui  était  reconnaissant  tout  au 
moins  de  sa  sincérité  et  de  sa  bonne  volonté*.  Mais  on  demandait 
communication  de  la  pièce  et  Mme  Stich-Crelinger  à  Berlin  lui 
donnait  la  presque  certitude  qu'elle  serait  jouée  ®.  Ces  succès 
rendaient  Hebbel  véritablement  heureux  '*^. 

Cependant  il  s'agissait  d'arriver  à  un  résultat  positif.  L'époque 
n'était  plus  où  Hebbel  écrivait  à  Elise  qu'il  aimerait  mieux  brûler 
sa  Jungfrau  von  Orléans,  s'il  l'écrivait,  que  de  la  porter  sur  la  scène, 
parce  qu'il  méprisait  trop  le  théâtre  allemand:  il  est  vrai,  ajoutait- 

1.  Bw.  II.  30-37.  -  2.  Tag.  II.  2191:  Bw.  II.  911-100.  —  3.  Bw.  II,  219-220.  — 
4.  Tag.  II,  19i4.  —  5.  Bw.  II,  29,  cette  lettre  dans  Bamberg,  I,  158.  —  6.  Bw. 
II,  79;  Tag.  II,    1961:  Bw.  II,  32. 

7.  Tag.  II,  193S.  Karl  Topfer,  1792-1871,  de  1822  à  sa  mort,' acteur  au  Ham- 
burger Stadttheater :  dirige  en  1836  :  Tltalia,  norddeuisclie  Theaterzeitunî^  el 
après  la  mort  de  Lotz  les  Orii^inalien  \  auteur  d'un  certain  nombre  de  pièce? 
médiocres,  pour  la  plupart  d'ailleurs  traduites  du  français  ou  de  l'anglais  : 
c'est  lui  qui  murmurait  à  l'oreille  de  Gutzkow  en  lui  montrant  Hebbel  : 
«  Voilà  le  nouveau  Shakespeare  ».  Cf.  AUu;.  dische  fitoifr.,  Bd.  XXXVIII.  V't6- 
4'i8.  Gl(tTko^ys  aiisii.  HV/Ar  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XI,'  40:  29l  ;  Bd.  XII,  l08  : 
iMubes  i^es.  ]]'erfie  hrsg.  v.  Houben,   Bd.  XLI,  369. 

S.  Tag.  II.  1961;  l'article  reproduit  :  H^bbcl-Knlcnder,  p.  212-214.  Lotz,  178*- 
18V't,  d'abord  marchand:  à  trente  ans  aveugle  et  paralysé;  fonda  à  Hambourg 
eu  1817  les  Orii^inalicn  qu'il  dirigea  jusqu'à  sa  mort:  auteur  de  romans,  nou- 
velles et  poésies.  Allg.  dtsche  Bioi^r.,  XIX:  28.'>.  Cf.  Gutzkoiv's  ausp;.  Werkc 
hrsg.  V  Houben,  Bd  XI,  291  :  u  Ein  giftiger  Berichterstatler,  der  zwar  blind 
war,  sich  aber  auf  einem  RoUstuhl  ins  Thealer  fahren  liess  und  recensierte 
als  wenn  er  siihe,  Georg  Lotz « 

9.  Tag.  II,  1961  :  Baison,  1812-1S'49.  acteur  au  Hamburger  Stadttheater,  puis 
directeur  de  celui-ci  à  partir  de  18'»7.  Homme  cultivé,  ami  personnel  de 
Gutzkow,  Prutz  et  Gottschall. 

10.  Tag.  Il,    19r>'i. 
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il.  qu'un  semblable  mépris  disparaît  rapidement,  à  ce  que  l'on  dit. 
chez  les  auteurs  dramatiques  ^  C'est  ce  qui  lui  arriva.  Il  consi- 
dère maintenant  l'art  dramatique  et  Tart  théâtral  comme  ayant  des 
lois  difl'érentes  mais  également  impérieuses.  11  y  a  dans  un  drame 
beaucoup  d'éléments  indispensables  à  ce  drame  qu'il  est  tout  aussi 
indispensable  de  supprimer  lorsque  ce  drame  doit  être  représenté, 
car  le  drame  lui-même  tient  plutôt  de  la  nature  et  la  représentation 
dépend  plutôt  de  la  vision  du  spectateur.  Toutes  les  lois  de  larl 
théâtral  découlent  de  l'idée  de  beauté,  tandis  que  le  drame  ne  reçoit 
de  la  l)eauté  (jue  ses  lois  les  plus  générales.  11  en  résulte  non  pas 
que  le  poète  doit  se  tenir  à  l'écart  de  la  scène  et  renoncer  à  exercer 
sur  ses  contemporains  la  plus  belle  des  influences,  mais  qu'il  doit 
revoir  l'œuvre  qu'il  a  écrite  et  jusqu'à  un  certain  point  entreprendre 
un  second  travail  de  création  -,  D'ailleurs  Hebbel  n'admettait  pas 
(pie  le  drame  dût  être  écrit  dès  le  début  en  vue  de  la  représentation 
comme  le  prétendait  Gutzkow,  qui  identitiait  l'art  dramatique  el 
l'art  théâtral  au  profit  du  second.  «  Comme  s'il  n'y  avait  aucune 
différence  entre  la  poitrine  et  le  corset  »,  remarque  Hebbel  \  Mais 
le  drame* idéal  n'est  pas  non  plus  le  drame  destiné  uniquement  à  la 
lecture;  Hebbel  est  dès  cette  époque  parlaileraent  convaincu  qu'un 
drame  qui  ne  peut  pas  être  joué,  ne  mérite  pas  son  nom. 


Il 

Dès  la  fin  de  183V)  Amalia  Schoppe  avait  écrit  à  Berlin  à 
Mme  Stich-Crelinger  qu'elle  connaissait  pour  lui  recommander 
une  pièce  qui  n'était  pas  encore  achevée.  Mme  Crelinger  ''  avait 
répondu  qu'on  lui  envoyât  le  plus  tôt  possible  le  manuscrit.  Hebbel 
se  serait  réjoui  davantage  si  la  pièce  ne  lui  avait  pas  paru  presque 
injouable.  Gomm<'nt  décapiter  Ilolopherne  sur  la  scène?  el  pourtant 
le  public  ne  rirait-il  pas  si  Judith  suivait  l'Assyrien  dans  sa  cham- 
bre? I^e  même  public  ne  serait-il  pas  choqué  de  mainte  hardiesse 
d'un  drame  où  l'auteur  avait  si  peu  songé  à  satisfaire  ses  goûts  ^? 
Le  29  février  Mme  Crelinger,  ayant  reçu  le  manuscrit,  commu- 
niqua ses  impressions  à  Amalia  Schoppe.  I^lle  commençait  par  des 
éloges  enthousiastes,  mais  faisait  ensuite  de  grandes  réserves  en  ce 

I.  B\v.  I,  170.  —  2.  Bw.  II,  .31. 

3.  Tag.  I,  1651).  Cf.  Tag.  II.  1930  :  «  Ein  feuriger  Jiingling  einer  abgelebten 
Hure  gegenilber  in  einer  Sch/ifcM-stunde  wozu  ihn  ihre  verschminkten  Wangen 
vi'rlocklei)  ;  so  Dichter  iind  Publikum  ». 

'i.  Auguste  Diihring,  17'.»."i-18'ir),  mariée  en  1817  avec  l'acteur  Stich  et  en 
1829  avec  Crelinger,  occupait  vers  18'iO  avec  ses  doux  filles  une  grande  place 
au  Berliner  Hoftheater,  où  elle  rivalisait  avec  Charlotte  von  Hagn  et  ses 
deux  sœurs.  Raupach  avait  écrit  pour  elle  la  plupart  de  ses  rôles  de  femme  : 
elle  défrayait  aussi  à  l'occasion  la  chronique  scandaleuse.  AU^.  dtsche  liiogr., 
Bd.  V,  9'i  et  suiv.:  Geiger,  Berlin,  1C88-ISW,  Bd.  II,  408  ;  494  ;  Gutzkow' s  ausg. 
W't-rke  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XI,  276-277;  Laiibes  ges.  Werhe  hrsg.  v.  Houben, 
Bd.  XLI,  3'.9,  et  Bd.  XXXI.  32  et  suiv. 

5.  Tag.  I,  1862;  Bw.  II,  23-24. 
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qui  concernait  la  représentation.  Bien  qu'elle  ne  se  piquât  pas  de 
pruderie,  elle  n'aurait  pas  voulu  laisser  la  pièce  entre  les  mains  de 
ses  filles  ou  la  lire  à  un  homme.  Le  public  serait  certainement  scan- 
dalisé et  on  ne  pouvait  même  pas  soumettre  la  pièce  telle  cjuelle  à 
lintendant  général.  Il  fallait  supprimer  la  description  de  la  nuit  de 
noces  comme  beaucoup  trop  transparente;  Mme  Grelinger  déclara  it 
du  reste  ne  pas  comprendre  très  nettement  à  quoi  elle  servait:  il 
fallut  que  Hebbel  lui  expliquât  pourquoi  selon  lui  son  héroïne  ne 
pouvait  être  ni  vierge  ni  femme.  De  même  on  ne  pouvait  laisser 
subsister  certaines  grossièretés  dHolopherne  :  «  Une  femme  est 
une  femme  »  ou  bien  :  «  Je  n'ai  qu'à  te  faire  un  enfant  ».  On  ne  pou- 
vait songera  montrer  la  tête  coupée  même  sous  un  voile;  dans  la 
grande  scène  du  troisième  acte  et  dans  celle  où  Judith  réparait  à 
Béthulie,  il  y  avait  aussi  à  corriger  ^ 

Hebbel,  satisfait  malgré  tout  de  celte  lettre,  se  mit  à  Touvrage, 
se  plaignant  seulement  cju'il  fût  bien  difficile  de  rendre  mauvais  ce 
qui  était  bon  -.  Dans  ses  nombreuses  lettres  explicatives  à  Mme  Gre- 
linger il  essayait  de  sauver  de  sa  pièce  tout  ce  qu'il  pouvait.  Le 
14  avril  il  reçut  enfin  la  nouvelle  que  Judith  était  acceptée  définiti- 
vement et  serait  jouée  vers  le  milieu  de  mai  "';  en  réalité  elle  ne  le 
fut  que  le  lundi  6  juillet  «  avec  succès,  dit  Hebbel  dans  son  Journal. 
J'écris  ces  lignes  avec  autant  de  froideur  que  si  cela  ne  me  concer- 
nait pas.  Toujours  plus  de  glace  dans  mon  sang*  ».  Mais  il  venait 
de  passer  par  trois  jours  d'angoisses  et  n'avait  plus  la  force  de  se 
réjouir^.  Il  était  d'ailleurs  très  fatigué  et  malade  de  la  jaunisse.  Le 
succès  de  la  pièce  ne  fut  pas  éclatant;  Hebbel  le  qualifie  même  plus 
tard  de  douteux  et  l'accueil  du  public  de  tiède  ;  il  en  rejette  la  faute 
sur  Grua,  l'acteur  qui  jouait  Holopherne  ^.  Trois  jours  après  la 
représentation  il  lut  deux  critiques  :  lune  dans  les  Berlinischc 
Nachrichten,  l'autre  dans  la  Berliner  Zeitung~.  Dans  la  première  on 
lui  reconnaissait  du  génie,  mais  on  lui  reprochait  de  ne  pas  savoir  se 
modérer:  il  lui  fallait  encore  apprendre  le  métier;  la  scène  du  pro- 
phète avait  produit  grande  impression  [Seydelmann  ^  jouait  Daniel]. 
Dans  la  seconde  on  blâmait  Hebbel  d'avoir  voulu  séduire  le  })ublic 
par  une  rhétorique  qui  était  le  produit  du  cerveau  et  non  du  cœur; 
on  trouvait  Holopherne  trop  pénétré  de  la  philosophie  moderne, 
quoique  le  critique  prolesta  d'autre  part  contre  la  glorification 
du  fanatisme  juif  à  notre  époque  de  lumières  et  dé  tolérance. 
De  la  contradiction  entre  ces  deux  critiques  Hebbel  concluait  à  leur 
inanité. 

I.  La  lettre  dans  Hebbel-KaJender,  p.  208-212  et  Bamberg,  1,  158-159.  — 
2.  Tag.  II,  1923.  —  3.  Tag.  II,  1976.  —  4.  Tag.  II,  2037.  —  5.  Bw.  II.  82;  8'i  ; 
86-87.  —  ().  Bw.  VIII,  39:  V,  53:  IV,  310;  II,  86.  —7.  Bw.  Il,  87,  articles 
reproduits  dans  le  llthhel-Kalendcr,  p.  214-221. 

8.  II  était  depuis  18:^8  à  Berlin.  Cf.  Gutzkow's  aus^.  ]\'erf(e  hrsg.  t.  Honben  : 
Bd.  VIII,  155-180:  Bd.  XI,  158-159.  Aa»*<\s  "cs.  n'er/n-  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XL, 
105-108,  et  Bd.  XXXI,  41  et  suiv.  En  réalité  Judith  eut  à  Berlin  un  succès 
médiocre  ou  passager;  Hebbel  lui-même  le  constate  en  1843.  [Bw.  II,  349.] 
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III 

Lexemple  de  Berlin  entraîna  Hambourg.  Le  théâtre  de  Hambourg 
avait  été  rendu  célèbre  dans  la  seconde  moitié  du  xviii'^  siècle  et 
au  commencement  du  xix*'  par  deux  hommes  :  par  un  critique, 
Lessing.  et  par  un  acteur-directeur,  F.  L.  Schroder.  Mais  ensuite 
la  décadence  avait  été  rapide.  Laube  pouvait  déjà  écrire  en  1846 
que.  au  point  de  vue  théâtre,  Hambourg  ne  comptait  plus  '.  Une 
tendance  centralisatrice,  si  l'aible  fùt-elle,  taisait  sentir  à  rAUemagne 
le  besoin  d'un  théâtre  national  qui  n'était  guère  possible  que  dans 
les  capitales  où  se  concentrait  la  vie  allemande,  où  la  conscience 
populaire  s'éveillait  :  \'ienne,  Berlin,  Dresde.  Les  théâtres  des 
petites  résidences  princières  et  des  villes  moyennes  ou  situées  à 
la  périphérie,  comme  Hambourg,  devaient  perdre  de  plus  en  plus 
de  leur  importance.  A  cette  raison  générale  s'ajoutait  une  raison 
particulière.  Plus  Hambourg  devenait  un  centre  commercial  et 
plus  ses  habitants  travaillaient  avec  ardeur  tout  le  long  du  jour 
dans  leurs  bureaux,  leurs  magasins  ou  leurs  entre})ôts,  plus,  le 
soir,  ils  exigeaient  des  distractions  qui  ne  leur  coûtassent  pas  de 
trop  grands  efforts  intellectuels.  Les  petits  théâtres  populaires 
taisaient  au  Sladttheater  une  redoutable  concurrence  -. 

Aussi  ce  dernier  avait-il  renoncé  aux  hautes  ambitions  littéraires. 
Le  théâtre  inaugun''  le  3  mai  1827  dans  la  Dammthorstrasse  avait 
eu  pour  directeurs  jusqu'en  1837  F.  L.  Schmidl  et  Lebrun;  en 
1837  Lebrun  avait  été  remplacé  par  Mùhling;  F.  L.  Schmidt  resta 
jusqu'à  sa  mort  en  1841.  C'était  un  élève  de  Schi'oder  et  un  excel- 
lent acteur,  mais,  comme  directeur,  il  était  naturellement  obligé  de 
se  laisser  déterminer  en  première  ligne  par  des  considérations 
financières.  La  tragédie  classique  et  le  drame  qui  veut  être  autre 
rhose  que  le  mélodrame,  n'occupaient  qu'une  place  restreinte  dans 
le  répertoire.  Les  auteurs  favoris  de  Schmidt  et  de  son  public  étaient 
Tœpfer,  Bauernfeld,  Raimund,  Nestroy,  Castelli,  Mme  Birch- 
Fleitfer  et  autres  dramaturges  de  la  même  farine.  Mais  on  jouait 
aussi  des  farces  populaires,  des  mascarades  et  Ton  vit  même  sur 
la  scène  des  saltimbanques,  des  athlètes,  des  jongleurs  et  des  ani- 
maux savants.  Acteurs  et  actrices  étaient  incessamment  renouvelés; 
le  plus  souvent  c'étaient  les  mauvais  qui  remplaçaient  les  bons. 
Le  directeur-acteur  Lebrun  paraissait  trop  souvent  en  état  d'ivresse 
et  certains  soirs  le  public  manifestait  son  mécontentement  d'une 
façon  si  bruyante   et  si  brutale  que    la   représentation  ne  pouvait 

1.  Briefe  itber  das  deutsche  Theater  [Laubes  gcs.  M'er/ic,  hrsg.  v.  Houben,  Bd. 
X.XIX,   18:. 

2.  Cf.  Laube,  Das  norddeutsche  Theater  [Laubes  f^es.  Werhe,  hrsg.  v.  Houben, 
Bd.  XXXI,  14-1  H]  et  Saphir  [cité  par  Uhde,  das  Sladttheater  in  Ilamburg, 
p.  lf>]  :  •  Das  Theater  im  Ganzen  steht  den  Hamburgern  an  wie  ein  Kleid  das 
zu  weit  ist  und  uber  die  Beine  herabschlottert  ;  die  Zeit  ist  vorbei  grossere 
Theater  zu  bauen;  man  muss  anfangen  kleinere  zu  bauen.  » 

26 
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être  continuée  qu'à  grand'peine.  Tout  cela  ne  devait  pas  encourager 
les  jeunes  auteurs  à  frapper  à  la  porte  de  ce  théâtre,  d'autant  plus 
que  Schniidt  payait  peu  et  mal,  profitant  de  tous  les  prétextes  pour 
réduire  les  honoraires  déjà  dérisoires  qu'il  sétait  engagé  à  verser. 
Hebbel  se  décida  pourtant  à  s'adresser  à  lui,  car  il  tenait,  non  sans 
raison,  à  être  joué  à  Hambourg  ^ 

Le  4  mars  Janinski.  qui  avait  communiqué  la  pièce  à  Lebryn. 
annonça  à  Hebbel  quil  en  était  enthousiasmé.  Lebrun  lui-même 
s'exprime  dans  les  mêmes  termes  dans  une  conversation  avec 
Hebbel  ^.  ^Nlais  il  fallait  que  F.  L.  Schmidt  fût  de  cet  avis.  Gutzkow. 
qui  fut  en  relations  avec  Schmidt  à  la  même  époque  que  Hebbel  et 
pour  les  mêmes  raisons,  fait  le  plus  grand  éloge  de  ce  représentant 
de  la  «  vieille  école  «  et  de  son  théâtre  où  il  prétendait  avoir 
recueilli  «  l'héritage  de  Schroder^  ».  Schmidt,  dit  Gutzkow,  mépri- 
sait les  pièces  faites  uniquement  pour  récréer  les  yeux  du  specta- 
teur et  dont  la  mise  en  scène  somptueuse  lui  paraissait  convenir 
plutôt  pour  les  théâtres  de  Berlin,  de  Vienne  ou  des  petites  rési- 
dences princières.  Il  ne  donnait  de  ces  pièces  frivoles  qui  amusaient 
la  foule  que  lorsque  des  considérations  financières  l'y  forçaient, 
mais  il  était  tout  feu  et  tout  flamme  lorsqu'il  s'agissait  de  représenter 
soit  une  pièce  du  vieux  répertoire,  soit  une  pièce  nouvelle  oii  l'au- 
teur s'adressait  à  un  public  de  goût  raffiné.  Nous  avons  vu  ce  qu'il 
fallait  penser  des  préoccupations  littéraires  de  Schmidt.  Lorsque 
Hebbel  lui  communiqua  sa  pièce,  le  15  juillet,  il  jiarut  tout  de  suite 
bien  disposé  vis-à-vis  de  1  auteur  '.  Hebbel  voulait  que  la  pièce 
eût  été  représentée  à  Berlin  avant  de  l'être  à  Hanjbourg.  11  ne 
voyait  dans  la  troupe  de  Schmidt  personne  qui  fût  en  état  de  jouer 
Judith  et  Holopherne  et,  d'autre  part,  il  craignait  les  intrigues  des 
gens  de  lettres  de  Hambourg  avec  lesquels  il  était  plutôt  en  mau- 
vais termes  ^. 

Le  25  juillet  il  eut  une  entrevue  avec  Schmidt  qui  lui  témoii^na 
la  plus  grande  considération,  parla  «  de  haute  génialité  et  d  origi- 
nalité »  et  demanda  simplement  qu'on  lui  communiquât  l'exemplaire 
du  souffleur  de  Berlin  pour  étudier  les  modifications  nécessaires. 
Grâce  au  comte  Rhedern,  Hebbel  put  satisfaire  à  cette  demande''. 
Après  quelques  accès  de  mauvaise  humeur  contre  Schmidt.  sur  le 
goût  duquel  il  était  loin  d'avoir  une  opinion  aussi  favorable  cjue 
Gutzkow  [il  le  qualifie  même  de  «  iniséral)le  »  directeur  de 
théâtre  "'J,    Hebbel  vit  jouer  sa  pièce  le  1''"  décembre  1840.    Les 

1.  Cf.  Uhdo,  Das  Sfadttheater  in  I/arnburg,  1-135;  Giilzko\\s  aiisii.  ^^'crAc 
hisg.  V.  Houben,  Rd.  XI,  39;  XII,  267-271:  Gallois,  Geschichte  der  Shidt  Ilam- 
burg,  Rd.  II,  617-02)1  sur  F.  L.  Schmidt,  Allii.  dtschc  liio^r.,  XXXI,  721-726. 

2.  Tag.  Il,  l',>24:  192S.  Lebrun,  1792-18'i2,  À  partir  do  18ÎS  niembre  du  Ham- 
burfî;^oi'  ÎStadttheater,  de  1827  ù  1837  directeur  avec  Fr.  L.  Schmidt:  de  18  <7  à 
18'i2  y  joue  encore  à  Foccasioii.  Son  jeu  était  plein  de  vérité  et  de  naturel;  son 
penchant  pour  la  boisson  l'entrainait  malheureusement  parfois  à  paraître  en 
état  d'ivrose  sur  la  scène.  Allg.  dische  liiogr.,  Rd.  XVIII,  101-102:  Ulule.  Das 
Sladtthcatei  in  llamhitrg. 

3.  C.ufzhows  ansg.  ]\'er/it\  hrsg.  v.  Houben,  Rd.  II.  134-135.  —  'i.  Rw.  II, 
88,  —  .^.    \Uy.  H,  28.  _  6.   Rw.  II,  89-90;  93-94.  —  7.  Tag.  II,  2176;  2194. 
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spectateurs  tuanifestèrent  leur  admiration,  selon  Hebbel,  à  la  fois 
par  leurs  applaudissements  et  par  leur  silence.  Le  cinquième  acte 
produisit  une  impression  vraiment  tragique  -.  D'après  la  critique 
de  Gutzkow  dans  le  Telegrap/i  le  public  témoigna  la  plus  grande 
bienveillance  :  «  le  premier  acte  intrigua,  le  second  plut  ». 

Dans  ses  Rùckblicke,  Gutzkow  prétend  au  contraire  que  la  salle 
était  «  effroyablement  vide"^  ».  Il  semble  qu'en  effet  la  première 
représentation  seule  ait  attiré  le  public  ;  dès  Ja  seconde  les  specta- 
teurs se  tirent  rares  '^  .  Les  modifications  qu'avait  dû  subir  la 
pièce  lui  avaient  fait  perdre  beaucoup  de  sa  valeur.  Lotz  qui.  après 
avoir  lu  Judith,  déclarait  ne  lui  préférer  que  Faust,  ne  la  reconnais- 
sait plus  sur  la  scène;  il  ne  lui  reste  plus  rien,  disait-il.  de  sa 
signification  primitive.  Le  rôle  d'Holopherne  fut  mal  joué;  Judith 
était  passable.  Daniel  excellent.  En  général  la  presse  fut  favorable; 
on  trouva  à  l'auteur  un  remarquable  talent;  on  salua  en  lui  un  suc- 
cesseur de  Schiller;  on  regrettait  seulement  que  le  drame  fût  trop 
sombre;  la  poésie  biblique  effrayait.  Ce  ton  élogieux  était  d'autant 
plus  flatteur  pour  Hebbel  qu'il  n'avait  par  aucune  avance  et  aucune 
complaisance  sollicité  la  bienveillance  des  critiques  :  «  On  disait  à 
sa  louange,  en  l'opposant  ainsi  à  Gutzkow,  qu'il  se  tenait  à  l'écart 
de  toutes  les  coteries  littéraires  '  ».  La  pièce  fut  payée  à  son 
auteur  dix  louis  d'or,  ce  qui  était  l'honoraire  habituel.  Gutzkow 
considérait  comme  un  sérieux  titre  de  gloire  d'avoir  touché  pour 
Richard  Savage  vingt  louis  d'or  ^. 

Le  cOFupte  rendu  de  Gutzkow  dans  le  l\'l('graj)h  ^  témoignait  de 
beaucoup  de  modération  et  dune  réelle  impartialité.  Sans  doute 
Gutzkow  désapprouvait  la  façon  dont  Hebbel  avait  abordé  le  sujet. 
Selon  lui  on  ne  pouvait  le  traiter  que  d'un  point  de  vue  exclusive- 
ment judaïque,  c'est-à-dire  religieux.  Judith  ne  devait  être  qu'une 
espèce  de  Jeanne  d'Arc  qui  immole  Holopherne  ad  majoreni  Dei 
gloriam.  et  ce  motif  suffit  pour  nous  faire  oublier  ce  que  cet  acte  a 
en  lui-même  d'odieux.  Sur  ce  point  Gutzkow  est  absolument  en 
désaccord  avec  Hebbel  pour  lequel  l'acte  de  Judith  ne  devient 
humain  et  dramatique  que  si  elle  exerce  en  même  temps  une  ven- 
geance personnelle.  Gutzkow  prétend  d'ailleurs  que  dans  Ilebbel 
Judith  ne  se  sacrifie  que  pour  les  habitants  d'une  petite  ville  qui 
ne  méritent  guère  d'être  sauvés;  il  ne  semble  pas  avoir  vu  qu« 
pour  Hebbel  Judith  personnifie  le  judaïsme  et  sauve  sur  une 
inspiration  divine  le   peuple   élu.    Selon    Gutzkow,    le   drame  de 

1.  Ta  g.  II.  2196. 

2.  «  Die  gepriesene  Judith  wurde  ohne  allen  Erfolg  gegeben.  Das  Haus 
war  ersohreckend  leer:  nieinand  von  den  Bewunderern  die  nach  viei*  Wochen 
Bewutiderung  in  dcr  fiinften  schon  wieder  neidisch  auf  den  Erfolg  ihrer 
Bewunderung  geworden  waron,  riibrte  die  Hand  :  selbst  die  Juden  denen 
doch  der  Stoil'  hiilte  sympathisch  erscheinen  sollen,  fanden  die  Ansfuhrung 
deïSelben  zu  unb  bliscb,  in  Juditb.  ihrem  franzùsischen  Ursprunge  gemiiss, 
die  moderne  femme  incomprise.  Ich  war  niebt  der  einzige  der  das  Werk  in 
dcr  Presse  lobte »  'Gut2f>0i\'s  ausi^.  ]\'e/ke,  brsg.  v.  Houben,  Bd.  XI,  41."' 

3.  Ulide,  Das  Stadttheater  in  Hamburi^,  p.  105-lu7.  —  4.  Ubde,  op.  cit.,  p.  î>9. 
—  5.  Uhde,  op.  cit.,  103.  —  0.  Reproduit  dans  le  Hebbel-Kalender,  p.  221-231. 
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Hebbel  est  purement  humain;  le  caractère  de  Judith  est  une 
curiosité  psychologique,  une  <-^  préparation  anatomique  »  :  avec 
beaucoup  d'esprit  et  une  grande  force  de  dialectique  Hebbel  a 
exposé  non  pas  tant  le  meurtre  que  le  développement  de  Tidée  du 
meurtre  dans  l'esprit  de  Judith:  c'est  une  véritable  expérience 
psychologique,  la  démonstration  d'un  cas  extraordinaire  devant 
un  public  de  spécialistes.  Judith  est  un  exemplaire  féminin  du  tvpe 
du  fanfaron;  elle  réfléchit  constamment  sur  son  acte;  elle  est 
froide,  intellectuelle;  elle  analyse  ses  sentiments,  elle  raffine  ses 
idées  et  cela  est  particulièrement  sensible  au  quatrième  acte  où 
Holopherne  rivalise  avec  elle  sur  ce  point,  au  détriment  de  l'action. 
D'une  façon  générale  Gutzkow  trouvait  le  style  trop  artificiel,  une 
mosaïque  de  sentences  et  d'antithèses.  Après  ces  critiques  il  recon- 
naissait volontiers  les  mérites  de  la  pièce,  particulièrement  au 
troisième  acte,  et  il  terminait  en  déclarant  que  ce  drame,  bien  que 
la  réflexion  y  dominât  trop  la  passion,  suffisait  pour  ranger  son 
auteur  parmi  ceux  sur  lesquels  la  littérature  allemande  pouvait 
fonder  les  plus  grandes  espérances;  «  c'est  un  esprit  qui  suivra 
sa  voie  d'autant  plus  sûrement  que  la  nature  et  ses  propres  expé- 
riences lui  ont  déjà  appris  à  réfléchir  et  à  calculer  sans  que  son 
talent  poétique  manque  d  envolée  ». 


IV 

La  Judith  qui  fut  jouée  à  Berlin  et  à  Hambourg  en  1840  n'est  pas 
tout  à  fait  celle  que  nous  lisons  dans  les  éditions  actuelles.  Outre 
un  certain  nombre  de  modifications  de  détail  que  réclamait  le  goût 
timide  du  public  et  deux  scènes  que  Hebbel  n'ajouta  que  dans 
l'édition  de  1841  K  la  fin  de  la  pièce  est  autre.  11  ne  semble  pas  que 
le  dénouement  donné  par  le  manuscrit  du  théâtre  de  Berlin  soit  de 
Hebbel.  11  avait  entrepris,  sur  la  prière  de  Mme  Grelinger,  une 
série  de  remaniements,  mais  il  lui  laissa  la  liberté  de  modifier 
encore  plus  amplement  selon  sa  propre  inspiration,  convaincu 
quelle  ferait  pour  le  mieux-.  Elle  ajouta,  à  son  insu,  un 
Il  dénouement  de  comédie  »  dont  Hebbel  décline  plus  tard  abso- 
lument la  responsabilité  et  auquel  il  attribue  une  partie  de  l'in- 
succès relatif  de  la  pièce  K  On  a  intercalé,  pendant  que  Judith  et 
Holopherne  ont  disparu  derrière  le  rideau,  une  convresation  entre 
le  chambellan  qui  garde  la  porte  et  un  guerrier  qui  vient  révéler 
que  Judith  a  l'intention  de  tuer  Holopherne.  Après  qu'elle  Ta  tué, 
en  efl'et.  elle  reparaît  et  la  pièce  se  termine  par  un  court  monologue 
où  Judith  proclame  qu'elle  est  sûre  d'avoir  accompli  la  volonté  de 

1.  La  scène  entre  Samuel  et  son  petit-fils  au  troisième  acte  [W.  L  31-32]  et 
celle  où  paraissent  deux  bourg"eois  au  cinquième.  W  .  l,  77-78.]  La  scène 
entre  Samuel  et  <on  petit-fils  était  remplacée  par  la  scène  entre  les  deux  prêtres 
et  la  mère,  transportée  depuis  au  cinquième  acte.    W.  l,  7.Î-77.] 

2.  Tag.   II,  1^23;  Bw.  II,  37:  94.  —  3.  Bw.  IV.  310;  ^V.  XI,   12. 
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son  Dieu  :  «  11  a  voulu  que  je  tombe,...  il  m'élèvera  bientôt  à  lui. 
Mon  cœur  n'est  plus  que  joie  et  espérance.  Viens,  Mirza;  retour- 
nons à  Béthulie:  j'ai  sauvé  mon  peuple;  le  Seigneur  me  sau- 
vera L  »  Le  doute  tragique  de  Judith  après  son  acte  ayant  disparu, 
l'idée  de  la  pièce  est  dénaturée;  il  semble  que  l'individu  ne  doive 
expier  sa  Masslosi<:[kcit  que  par  quelques  angoisses  passagères. 
Il  est  difficile  de  croire  que  Hebbel  ait  consenti  à  écrire  un  tel 
dénouement  -. 

Il  est  vrai  que  le  dénouement  de  Hambourg  dont  il  est  l'auteur 
est  encore  moins  satisfaisant,  car  il  supprime  non  seulement  l'expia- 
tion à  venir,  mais  même  le  véritable  motif  de  Tacte  de  Judith.  Dans 
une  lettre  à  Ellise,  Hebbel  se  moque  d'un  critique  berlinois  qui  lui 
avait  reproi  hé  de  n'avoir  pas  sauvé  l'innocence  de  Judith.  Gom- 
ment, demande  Hebbel.  peut-il  me  reprocher  ce  qui  constitue  pré- 
cisément le  seul  fondement  possible  de  ma  pièce?  L'acte  de  Judith 
n'est  humain  que  parce  que  c'est  elle-même  qu'elle  venge,  parce 
qu'elle  oppose  le  meurtre  au  meurtre.  Si  sa  personne  morale  n'avait 
pas  été  immolée  par  Holopherne.  son  acte  serait  tout  simplement 
horrible  '.  Cependant  Hebbel  supprima  «  ce  seul  fondement  pos- 
sible »  pour  ménager  la  vertueuse  susceptibilité  du  public  ham- 
bourgeois.  Dans  le  dénouement  écrit  pour  Hambourg  Holopherne 
s'en  va  dormir  et  Judith  restée  seule  monologue  sur  la  grandeur 
surhumaine  d'Holopherne  jusqu  à  proférer  ce  blasphème  ;  «  Sei- 
gneur, il  est  ton  égal  et  ton  pareil  I  »  Aussitôt  elle  se  repent  et  le 
meurtre  lui  paraît  nécessaire  :  «  Il  faiit  qu'il  meure!  il  m'a  rendu 
infidèle  à  mon  Dieu!  mon  Dieu  ne  pourra  me  pardonner  que  si  je 
le  tue!  ))  ¥A\e  lui  coupe  la  tête  pendant  qu'il  dort  et  comme,  à  ce 
moment,  les  Hébreux,  qui  ont  fait  une  sortie,  pénètrent  dans  la  tente 
et  mettent  en  fuite  les  Assyriens,  tout  se  termine  par  de  solennelles 
congratulations  entre  Judith  et  le  cortège  des  prêtres  juifs  ^  Avec- 
raison  (iutzkow  objectait  ;  «  Où  est  la  ISémésis?...  Gomment 
cette  Judith  qui  a  pu  tuer  peut-elle  vivre  ""?  »  Et  dans  le  Dionysius 
Lon»inii.-i  il  reprochait  à  Hebbel  d'être  vis-à-vis  des  autres  auteurs 
fort  sévère  sur  les  principes  et  vis-à-vis  de  lui-même  tellement 
indulgent  dans  la  pratique  qu'il  supprimait  toute  la  signification 
profonde  d'une  pièce  uniquement  pour  plaire  au  public  '^. 

Hebbel  s'est  défendu  contre  ces  reproches  dans  sa  réponse  à 
Heiberg  '.  A  vrai  dire  il  plaide  coupable  :  «  Heiberg  a  dit  que  les 
modifications  apportées  à  Judith  constituent  un  péché  esthétique; 
il  a  raison,  c'est   un   péché,  mais  un   péché  qu'en  pareilles  circon- 

1.  W.  I,  428-'* if. 

2.  Cependant  certaines  phrases  sont  de  son  style  :  ainsi  :  W.  I,  429,  1.  13  : 
kom'm  wieder  wenn  ich  niich  eicmal,  u.  s.  w.  ;  W.  I,  430,  1.  15  :  das  Unge- 
heuerste  kann  man    nur  crleben,  man  kann  es  sich  nicht  vorher  denhen. 

3.  Bw.  II,  87.  —  4.  W.  I.  395-398.  —  5.  Hebbel-Kalender.  p.  230. 

G.  Le  même  reproche  à  propos  de  Genovei'a  :  Gutzkrnv's  aing.  Werke,  hrsg. 
V.  Houben,  Bd.  XI,  41.  Hebbel  a  conservé  le  dénouement  qu'il  écrivit  pour  la 
représentation  de  Hambourg  en  1840.  pour  les  représentations  qui  eurent  lieu 
à  Vienne  en  1846  et  à  Berlin  en  1851  [W.  I,  415]. 

7.  W.  XI,   11-13. 
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stances  tout  poète  commettra  ».  Car  la  tentation  est  trop  forte  : 
voir  représenter  son  drame  à  condition  de  le  modifier  un  peu.  qui 
serait  capable  de  résister  à  une  semblable  perspective?  Pour 
s'écrier  :  tout  ou  rien,  il  faudrait  un  stoïcisme  surhumain.  Hebbel 
avoue  n'en  avoir  pas  été  capable,  bien  quune  pièce  «  où  Judith 
emporte  la  tète  dHolopherne.  mais  où  Holopherne  n'emporte  pas 
le  cœur  de  Judith,  perde  toute  sa  saveur  et  toute  sa  force  ». 
Il  allègue  qu'il  n'a  pas  procédé  lui-même  aux  modifications  et  qu'en 
particulier  il  est  innocent  du  dénouement.  D'ailleurs,  s'il  n'avait 
pas  consenti  aux  changements,  la  direction  du  théâtre  v  aurait 
procédé  de  sa  propre  autorité.  Pourquoi,  demande  Hebbel  avec 
un  sophisme,  l'auteur  n'aurait-il  pas  le  droit  de  faire  ce  que  fait 
un  tiers?  Hebbel  est  évidemment  excusable,  mais  on  est  d'autant 
plus  disposé  à  se  montrer  intransigeant  pour  lui  qu'il  est  plus 
mtransigeant  pour  les  autres. 


C'est  dans  le  courant  de  Tannée  1840  que  se  placent  les  deux 
seuls  ouvrages  historiques  que  Hebbel  ait  écrits  dans  sa  vie  :  son 
Histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  et  son  Histoire  de  Jeanne  d'Arc  \ 
il  y  fut  déterminé  uniquement  par  la  nécessité  de  gagner  quelque 
argent.  Le  libraire  Berendsohn.  de  Hambourg,  publiait  une  Wohl- 
feilste  Volksbibliotek  pour  laquelle  Amalia  Schoppe  avait  écrit  une 
biographie  de  Marie  Stuart.  Ce  fut  peut-être  elle  qui  mit  Hebbel 
en  relations  avec  le  libraire.  D'après  Kuh,  Hebbel  ne  reçut  pas 
plus  de  quatre-vingts  thalers  pour  ces  deux  ouvrages;  ils  parurent 
sous  le  pseudonyme  de  J.  F.  Franz,  et  lorsque  le  correspondant 
hambourgeois  de  la  'Aeitung  fiir  die  élégante  Welt  eut  trahi  l'auteur, 
Hebbel  écrivit  à  Kùhne.  le  directeur,  pour  protester  qu'il  n'avait 
rien  de  commun  avec  le  pseudo-Franz;  une  déclaration  du  libraire, 
attestant  que  ce  nom  n'était  pas  un  pseudonyme,  fut  insérée  dans 
la  revue  ^  Si  Hebbel  a  renié  aussi  obstinément  ces  deux  ouvrages 
dont  il  n'a  jamais  parlé  dans  son  Journal  ni  dans  sa  correspon- 
dance, c'est  parce  cju'il  lui  était  pénible  de  reconnaître  que  la 
nécessité  le  contraignait  à  ce  genre  de  travaux  mercenaires  pour 
lesquels  il  avait  fréquemment  affirmé  son  absolue  répugnance.  Au 
point  de  vue  historique,  ces  compilations,  faites  en  un  temps  très 
limité  d'après  des  ouvrages  de  seconde  ou  de  troisième  main,  n'onl 
aucune  valeur.  Le  seul  intérêt  qu'elles  puissent  offrir,  c'^st  qu'on  y 
retrouve  çà  et  là  des  traces  de  la  personnalité  de  Hebbel. 

h^ Histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  fut  écrite  vers  le  début 
de  1840,  en  six  semaines.  L'auteur  déclare  dans  la  préface  n'avoir 
pu  en  conséquence  faire  œuvre  ni  d'érudition  ni  d'originalité;  il  a 
seulement  taché  de  retracer  d'une  façon  vivante  les  scènes  princi- 

1.  Bw.  II.  «12. 
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pales  de  cette  guerre  '..  Ses  sources  sont  en  première  ligne  Schiller, 
puis  Galletti  -  et  Woltmann  ^.  Il  a  également  lu  Raumer  '*.  L'ou- 
vrage de  Hebbel  est  un  récit  des  faits  assez  rapide  et  vers  la  fin 
assez  confus,  interrompu  de  temps  en  temps  par  quelques  traits 
humoristiques,  par  exemple  sur  Uélecteur  Frédéric  V  dont  la 
bataille  de  la  Montagne  Blanche  troubla  sinon  le  repas,  du  moins 
la  digestion,  ou  quelques  détails  pittoresques  :  les  Impériaux 
s'avançant  en  silence  vers  Magdebourg  dans  la  clarté  de  Taube, 
comme  une  troupe  de  revenants  ;  à  leur  tète  Tilly  avec  sa  barbiche, 
son  long  nez  et  ses  joues  creuses,  vêtu  d  un  pourpoint  vert  et 
coitle  dun  chapeau  bizarre  avec  une  longue  plume  rouge.  Mais  ce 
qui  prédomine  ce  sont  les  idées  générales  :  lorsque  disparaît  un 
personnage  important.  Tilly.  Gustave-Adolphe,  A\  allenstein,  Fer- 
dinand II,  Bernard  de  Saxe-^^  eimar,  Hebbel.  dans  une  sorte  dorai- 
son  funèbre,  cherche  à  dégager  ce  qui  a  été  l'idée  directrice  de  cette 
existence.  Il  esquisse  un  portrait  de  AVallenstein  :  cet  homme 
représentait  des  idées  «  qui  devaient  prendre  forme  seulement  au 
cours  des  siècles  suivants  ».  Entre  \\'allenstein  et  Ferdinand  II 
existe  le  même  rapport  quVntre  Ilolopherne  et  Nebucad  Xezar  : 
«  Si  lempereur  navait  d'autre  ami  que  son  général,  celui-ci  lui 
était  d'autant  plus  nécessaire;  si  Tempereur  était  le  tonnerie,  le 
général  était  l'éclair  et  celui  qui  ])eut  faire  un  dieu  est  plus  grand 
que  le  dieu  lui-même  ».  Les  congrès  de  Munster  et  d'Osnabruck 
sont  pour  lui  un  spectacle  humoristique:  le  sublime  y  voisine  avec 
le  ridi«ule;  les  plus  grands  intérêts  du  monde  sont  subordonnés  à 
l'étiquette  pointilleuse  et  aux  vanités  mesquines  des  plénipoten- 
tiaires. 

C'est  surtout  dans  la  préface  que  se  manifeste  le  goût  de  Hebbel 
pour  la  philosophie  de  l'histoire.  Nous  avons  vu  que,  selon  lui, 
l'histoire  a  pour  but  de  démontrer  la  nécessité  qui  régit  le  cours 
de  l'univers.  Ce  qui  distingue  à  ses  yeux  la  guerre  de  Trente  Ans 
des  guerres  précédentes,  c'est  qu'elle  a  été  faite  dans  l'intérêt 
d'une  idée,  la  même  d'où  était  née  la  Réforme.  Uidée  de  la  liberté 
de  conscience  ([ue  défendent  les  protestants  contre  le  pape.  La 
Réforme,  Hebbel  insiste  sur  ce  point,  a  été  un  phénomène  néces- 
saire et  non  pas  l'œuvre  arbitraire  d'une  seule  individualité.  Si 
grand  qu'ait  été  Luther,  il  n'a  été  que  le  représentant  d'une  idée, 
et  Hebbel  ne  peut  résister  au  plaisir  d'esquisser  sa  carrière,  de 
montrer  comment,  selon  la  loi  du  drame  et  de  l'univers,  son  indi- 
vidualité de  génie  réclamant  ses  droits,  il  a  été  finalement  infidèle 
à  l'idée  et  est  devenu  aussi  intolérant  que  le  pape  '.  Hebbel  résume 

I.  \V.  IX,  43.3.  —  2.  Johann  Geor^r  Galleliis  Fortsetzung  uon  Banmgarten's 
Atlgenieiner    Weltliistorie,   Bd.  57,  ITîll. 

3.  Woltmann.  1770-1«17,  professeur  et  diplomate.  Sa  Geschic/itc  des  M'csi- 
phiilischen  Friedem,  Leipzig,  Gjschen,  l8U8-18uO,  fut  réimprimée  à  diverses 
reprises  comme  su])plément  à  l'ouvrage  de  Schiller,  par  exemple  chez  Vogel, 
Leipzig,  1823  et  1831.  Cf.  Gœdeke.  VI,  318-23;  V,  147:  184;  188;  Laube, 
Moderne  Charakteristiken,  Bd.  II,  270-282  ;I835\ 

4.  Raumer,  Gesck.  Europas  seit  deni  Ende  des  XV.  Jahrh.,  Bd.  III,  1834.  — 
5.  Cf.  Tag.  I,  30. 
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rhistoire  de  la  Réforme  pour  montrer  que  Tincertitude  des  résul- 
tats acquis  par  les  protestants  devait  aboutir  à  une  guerre,  pour 
affirmer  que  «  la  vérité  est  indestructible  »,  «  qu'elle  peut  voir 
périr  ses  champions,  mais  qu'elle  ne  peut  périr  elle-même  »,  pour 
défendre  enfin  ce  qui  était  le  principe  de  progrès  de  riiumanité. 
Mais  cette  guerre  n'a  pas  été  décisive  ;  c'est  pourquoi  la  lutte  dure 
encore  et  l'histoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans  est  d'un  intérêt 
actuel  au  moment  où  l'on  voit  des  membres  du  clergé  catholique  se 
révolter  contre  leur  souverain  protestant  (allusion  à  l'affaire  de 
Cologne  en  1836).  C'est  ainsi  que  Hebbel  relie  entre  elles  les 
épocjues  de  l'histoire  *. 

h'Bistoire  de  Jeanne  d'Arc  semble  avoir  été  écrite  quelques  mois 
plus  tard,  probablement  en  août  et  septembre  1840.  Hebbel  reçut,  le 
23  juillet,  le  livre  de  Gorres  sur  Jeanne  d'Arc  :  «  Maintenant  il  faut 
que  je  m'y  mette  »,  écrit-il  à  Élise.  Au  commencement  de  septembre 
il  est  en  train  de  corriger  des  épreuves  d'imprimerie,  probablement 
celles  de  cet  ouvrage  ^.  Les  sources  de  Hebbel  sont,  en  première 
ligne  :  Gorres,  die  Jnngfrau  von  Orléans  nach  den  Prozessacten  imd 
olcic/izeitigen  Clironiken,  Regensburg,  1834;  en  seconde  ligne  :  La 
Motte-Fouqué^  Gcscliichte  der  Jungfrau  von  Orléans  nach  autlien- 
tisclicn  Urkunden  und  nach  dem  franzôsischen  WerU  des  Herrn  Le 
Brun  de  Charmettes,  Rerlin,  1826.  L'ouvrage  français  auquel  renvoie 
Fouqué  est  V Histoire  de  Jeanne  dArc  surnoniniée  la  Pucellc 
d'Orléans,  par  M.  Le  Brun  de  Charmettes,  Paris,  1817.  Hebbel 
déclare  en  un  endroit  que  Charmettes  lui  sert  de  base  pour  la  chro- 
nologie'; quant  aux  chroniques  dont  il  parle  en  un  autre  endroit  \ 
il  ne  les  connaît  que  par  Gorres  ;  son  ouvrage  résulte  tout  entier, 
du  moins  en  ce  cjui  concerne  les  faits  racontés,  d'un  mélange  de 
Gorres  et  de  Fouqué  ^.  C'est  de  ces  deux  auteurs  qu'il  tient  l'abon- 
dance d'anecdotes,  de  traits  naïfs  ou  piquants,  de  reparties,  de  tra- 
ditions populaires  dont  il  sème  son  œuvre  (principalement  dans 
le  récit  du  siège  d'Orléans)  et  aussi  les  documents,  lettres  de 
Jeanne  d'Arc  et  d'autres  personnages  ou  actes  de  procédui^e  qu'il 
communique. 

1.  L'ouvrage  se  termine  ainsi  :  «  Die  Friedenscongresse  gingen  erst  l(>'tU 
[der  Osnabriicksche  im  Miirz,  der  MUnsterschc  im  Juni^  auseinander  und  die 
schwedisclien  Truppen  verliessen  das  Reich  nur  in  dem  Verhaltnisse  in  -wel- 
cheni  die  ilinen  ausgelobten  Gelder  bezahlt  Avurden.  Eine  papstliche  Bulle 
erklarte  den  Frieden  fiir  ungiiltig  ».  [W.  IX,  "221.]  La  dernière  phrase  marque 
que  la  Guerre  de  Trente  Ans  n'a  pas  eu  à  vrai  dire  de  conclusion  :  l'E^glisc 
maintient  toutes  ses  prétentions  et  reste  toujours  disposée  à  recommencer  la 
lutte. 

2.  Bw.  II,  î)0;  95.  Sur  la  question  de  date,  cf.    R.  M.   Werner,  W.  IX,  Inir., 

XXVI-XXVII. 

3.  W.  IX,  255;  R.  M.  Werner  a  prouvé  contre  Alex,  von  Weilen  que  Hebbel, 
ne  sachant  ])as  le  français  en  18'j0,  n'a  en  réalité  connu  Charmettes  que  par  la 
traduction  et  l'adaptation  de  Fouqué,  W.  IX,  Intr.,  xxix,  et  .\lex.  von  Weilen, 
Fr.  Ilcbbcls  /listorisc/ic  Sc/iri/'fcri,  in  :  Forschungeu  zur  neuercn  IÂtcraturp;e- 
schichtc,  restiiube  fiir  H.  Ileinzel,  Weimar,   18V)8,  p.  43fi-4fi4. 

4.  W.  IX,  250.  —  5.  Cf.  W.  IX,  W(j-4;i8,  la  correspondance  des  chapitres  de 
Gorres  avec  les  divisions  de  l'ouvrage  de  Hebbel. 
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h'Histoire  de  Jeanne  d'Arc  est  une  œuvre  plus  personnelle,  moins 
banale  que  VHistoire  de  la  Guerre  de  Trente  Ans.  Déjà  à  Munich 
Hebbel  avait  étudié  le  sujet,  d'abord  en  vue  d'un  drame,  puis  d'une 
nouvelle  «  à  la  manière  de  Kleist  »,  c'est-à-dire  dans  le  genre  de 
Michel  Kohlhaas.  «  D'une  façon  générale  il  me  faut  lire  des  chro- 
niques ^  ».  ajoutait-il.  Entre  temps  Hebbel  avait  mis  en  œuvre 
dans  Judith  l'idée  dans  laquelle  se  résume  selon  lui  la  destinée  de 
Jeanne  et  qu'il  reprend  dans  son  Histoire.  Dans  une  crise  aussi 
importante  que  celle  que  traversait  la  France,  dit-il,  Thomme  a  le 
sentiment  que  la  divinité  elle-même  va  sortir  de  ses  ténèbres, 
pour  montrer  d'une  épée  flamboyante  le  chemin  à  suivre.  Et,  en 
ettet,  la  divinité  apparut,  comme  autrefois  pour  sauver  le  peuple 
juif  et  comme  autrefois  sous  la  forme  d'une  femme,  car  il  est  natu- 
rel que  Dieu  manifeste  sa  toute-puissance  en  se  servant  de  la  créa- 
ture la  plus  faible  pour  accomplir  une  œuvre  surhumaine-.  Hebbel 
déclare  ne  pas  apporter  à  sa  tâche  le  scepticisme  de  Voltaire,  mais 
une  àme  pieuse  et  croyante  :  poêle,  il  s'égare  volontiers  un  instant 
dans  ce  monde  de  prophéties  et  d'apparitions  comme  dans  une 
forêt  obscure  où  ne  brille  pas  la  lumière  de  l'entendement '^  A  pro- 
pos des  visions  de  Jeanne  il  ne  se  prononce  ni  pour  ni  contre  leur 
réalité;  il  veut  rapporter  simplement  ce  qu'elle  a  dit  })lus  tard 
devant  ses  juges  *. 

Ce  n'<'st  pas  que  Hebbel  approuve  ces  dévots  fanatiques  qui 
acceptent  avec  joie  les  pires  absurdités  parce  que  c'est  là  qu'ils 
découvrent  surtout  l'action  divine:  la  raison  ne  doit  ni  abdiquer 
se>^  droits  ni  tourner  en  dérision  par  principe  ce  quelle  ne  comprend 
pas  entièrement.  Hebbel  s'attache  à  montrer  ce  cju'il  y  a  d'humain 
et  de  terrestre  dans  Jeanne  :  les  ci'oyances  naïves  ou  superstitieuses 
qu'elle  partage  avec  ses  contemporains  et  les  paysans,  son  ierme 
bon  sens  qui  suffit  bien  souvent  à  la  guider  et  par  lequel  elle  réduit 
au  silence  des  interlocuteurs  incrédules  ou  des  juges  malveillants; 
il  se  réjouit  même,  en  psychologue,  de  noter  les  petits  artifices  dont 
se  sert  Jeanne  à  l'occasion  pour  gagner  les  cœurs  et  ranimer  les 
courages'.  Il  n'y  a  rien  de  plus  agréable,  dit-il.  que  de  retrouver 
le  normal  au  milieu  de  l'anoriual  et  les  plus  belles  manifestations 
du  miraculeux  sont  celles  où  il  garde  un  point  de  contact  avec  la 
commune  nature  humaine  ou  même  a  visiblement  son  origine  dans 
cette  nature*^.  Jeanne  est  une  simple  paysanne  que  Dieu  a  prise  par 
la  main  mais  qui,  à  la  cour  et  aux  armées,  reste  femme  et  paysanne. 
L'objet  essentiel  de  Hebbel  est  une  étude  psychologique  du  carac- 
tère de  Jeanne,  «  l'apparition  la  plus  mystérieuse  de  l'histoire  ». 
«  Je  ne  crois  pas  m'être  trompé,  conclut-il,  en  faisant  d'elle,  par 
opposition  aux  natures  enthousiastes  de  spéculation  qui  découvrent 
des  mondes  nouveaux  dans  une  sphère  purement  intellectuelle,  une 
nature  religieuse  et  naïve  chez  laquelle  chaque  pensée  se  transforme 
immédiatement  en  représentation,  chaque  sentiment  en  acte  ^  » 

1.  Tug.  I,  1169.  —  2.  W.  IX,  238-239.  —  3.  W.  IX,  229-230.  —  4.  W.  IX,  243. 
—  r».  W.  IX,  284-285.  —  6.  W.  IX,  287.  —  7.  W.  IX,  356. 
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Nous  avons  vu  que  déjà  à  Munich  Hebbél  reprochait  à  Schiller 
d'avoir  supprimé  ce  trait  essentiel  du  caractère  de  Jeanne,  la 
naïveté.  Dans  son  Histoire  il  s'arrête  un  instant  pour  mentionner 
«  le  célèbre  poète  allemand...  qui  a  noyé  la  naïveté  de  Jeanne  dans 
une  mer  de  sentimentalité  ».  «  Ce  drame  est  malheureusement  plus 
connu,  du  moins  en  Allemagne,  que  la  vérital)le  histoire  de  Jeanne 
qui.  du  point  de  vue  de  la  vraie  poésie,  lui  est  pourtant  infiniment 
supérieure,  si  la  poésie  consiste  à  pénétrer  au  cœur  des  choses  et 
non  à  farder  la  vérité  d'un  banal  idéalisme  ^  »  Lorsque  Jeanne  se 
jette  du  haut  de  la  tour  du  château  où  elle  a  été  enfermée,  c'est 
pour  Hebbel  u  le  triomphe  de  la  naïveté  de  sa  nature-  ».  Elle  est, 
dit-il  ailleurs,  une  enfant  qui  boude  et  s'emporte  lorsqu'on  ne  veut 
pas  croire  à  ses  paroles  ou  lorsque  Dieu  ne  semble  pas  la  soutenir 
assez  efficacement  ^.  Dès  le  début  elle  lui  apparaît  comme  un  être 
fait  pour  l'action  énergique,  mais  incapable  de  réfléchir  sur  lui-même 
et  sur  sa  mission*.  C'est  précisément  ainsi  que  Hebbel  avait  conçu 
sa  Judith,  et  il  y  a  plus  d'un  trait" commun  entre  les  deux  héroïnes. 
Après  ses  premières  visions,  lorsqu'elle  ne  sait  encore  ce  que  Dieu 
veut  d'elle,  Jeanne  a  les  mêmes  hésitations  et  les  mêmes  angoisses 
que  Judith'.  Dans  son  drame  Hebbel  prenait  le  contre-pied  de 
l'émancipation  de  la  femme  prêchée  par  la  Jeune  Allemagne.  Dans 
son  Histoire^  il  dit  de  Jeanne  qu'elle  était  une  femme  émancipée  par 
Dieu;  elle  le  prouvait,  non  en  disputant  à  riiomme  ses  privilèges, 
mais  en  se  renfermant,  dès  que  sa  mission  le  lui  permettait,  dans  les 
devoirs  de  douceur  et  de  subordination  qui  sont  le  propre  de  son 
sexe.  Nos  femmes  émanci})ées,  dit  Hebbel.  accompliraient  des 
exploits  tout  au  plus  pour  pouvoir  en  parler  ou  même  pour  en  tirer 
la  matière  d'un  roman.  Il  se  félicite  d'ailleurs  que  cette  race  soit 
encore  inconnue  en  Allemagne  *^. 

Dans  une  introduction  Hebbel  a  exposé  sa  conception  de  l'his- 
toire". Elle  doit,  dit-il.  embrasser  (et  jusqu'ici  elle  l'a  rarement 
fait)  l'existence  entière  du  peuple  et  non  pas  seulement  les  faits  et 
gestes  des  rois  et  des  héros.  Un  peuple  tire  de  la  connaissance  de 
son  histoire  la  même  utilité  que  l'individu  dans  l'âge  mûr  de  la  con- 
templation de  son  passé  :  il  apprend  à  se  connaître  lui-même.  Cette 
connaissance  de  l'individualité  nationale  dont  il  fait  partie  est  plus 
nécessaire  à  l'homme  moderne  qu'au  Grec  et  au  Romain.  Le  citoyen 
de  Rome  ou  d'Athènes  n'apprenait  pas  Ihistoire  de  sa  patrie  il  la 
vivait;  lindividu  ne  formait  encori'  qu'un  tout  avec  son  peuple; 
l'héritage  intellectuel  de  la  nation  passait  de  père  en  fils.  L'instinct 
lui-même  apprenait  à  l'individu  ce  qui  était  conforme  à  l'esprit  du 
peuple  athénien  ou  romain  et  dans  quel  sens,  par  quels  moyens 
devait  se  développer  cet  esjirit.  Ce  qui  caractérise  au  contraire 
l'époque  moderne,  c'est  la  tendance  de  lindividu  à  vivre  pour  lui- 
même,  à  se  détacher  de  la  communauté  sociale  où  il  est  né. 

1.  AV.  IX.  267-268.  —  2.  W.  IX,  323.  —  3.  W.  IX,  286.  —  4.  W.  IX,  246-247. 
—  5.  W.  IX,  246.  —  6.  \V.  IX,  2i»8-2«>y.  A  propos  du  caractère  de  Cliarles  VII, 
qui  aurait  été,  selon  Hebbel,  une  pierre  d'achoppement  dans  le  drame,  cf.  W. 
IX,  253-254,  et  Tag.  II,  2064.  —  7.  W.  IX,  224-229. 
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Quoique  Hebbel  ne  le  dise  pas,  il  y  a  en  somme  la  même  opposi- 
tion entre  l'histoire  ancienne  et  Thistoire  moderne  qu'entre  le  drame 
antique  et  le  drame  moderne.  La  tragédie  antique  est  le  triomphe 
de  Tinstinct,  a  dit  Hebbel;  de  même  l'histoire  ancienne;  la  tragédie 
moderne  a,  au  contraire,  son  point  de  départ  dans  l'individu  qui 
prend  conscience  de  lui-même  ^;  de  même  l'histoire  moderne.  Chez  les 
anciens  le  premier  rang  appartient  à  l'Universel  :  au  destin  dans  le 
drame,  au  peuple  dans  l'histoire;  le  concept  de  l'antiquité  est  celui 
de  la  nécessité.  Ce  qui  prédomine  chez  les  modernes,  c'est  l'indivi- 
duel, c'est-à-dire  le  concept  de  liberté.  Et  de  même  que  Hebbel  rêve 
d'une  forme  de  tragédie  qui  concilierait  l'universel  et  l'individuel, 
de  même  il  rêve  d'une  forme  d'histoire  qui  concilierait  la  forme 
ancienne  et  la  forme  moderne.  De  cette  histoire  l'humanité  tirerait 
la  connaissance  d'elle-même  ;  elle  éclairerait  le  présent  et  l'avenir 
par  le  passé;  elle  dégagerait  la  loi  de  son  évolution  et  pourrait  tra- 

•  r  d'avance  la  courbe  qu'elle  doit  suivre.  En  un  mot  la  tâche   de 

•  tle  histoire  idéale  ne  serait  pas  dilférente  de  celle  de  la  tragédie 
idéale  qui,  selon  Hebbel,  doit  ramener  toutes  les  manifestations  de 
la  nature  humaine  à  un  fondement  immuable"^. 


VI 

Le  1"  janvier  1840  Hebbel  se  demandait  dans  son  Journal  ce  que 
ces  dix  années,  jusqu'en  1850,  lui  apporteraient  :  la  gloire  ou  la 
tombe'.  Dans  le  courant  de  Tannée  1840  Judith  fut  représentée, 
mais  les  premiers  mois  avaient  été  reniplis  d'incidents  désagréables 
avec  Amalia  Schoppe,  précédant  la  rupture  en  mai;  les  relations 
avec  Gutzkow  avaient  cessé;  Hebbel  le  regrettait  peut-être,  car 
c'était  là  une  amitié  utile.  Les  représentations  de  Judith  à  Hambourg 
(  l  à  Bei"lin  lui  apportèrent  au  fond  peu  de  joie.  Au  moment  où  l'on 
jouait  Judith  à  Berlin,  au  commencement  de  juillet,  il  était  malade 
de  la  jaunisse  et  obligé  de  garder  la  chambre*;  Elise  était  absente 
de  Hambourg;  la  maladie,  la  solitude  et  l'angoisse  de  l'attente 
eurent  sur  le  moral  de  Hebbel  un  effet  désastreux.  Sans  doute  il  y 
avait  des  jours  où,  songeant  que  le  ciel  lui  avait  permis  de  réaliser 
le  plus  noble  souhait  de  sa  jeunesse  :  écrire  une  œuvre  de  talent, 
il  se  promettait  de  ne  plus  se  montrer  désormais  aussi  ingrat 
envers  Dieu.  Mais  que  serait  l'avenir?  Il  avait  depuis  longtemps 
l'impression  d'êti'e  un  homme  «  fini  »  \  Les  jours  passent  mono- 
tones; presque  aucun  n'apporte  à  l'homme  quelc{ue  chose;  il  semble 
qu'une  puissance  mystérieuse  nous  exploite  selon  des  calculs  que 
nous  ignorons.  «  Aujourd  hui  j'écris  une  Judith,  demain  je  suis 
comme  mort;  je  n'ai  ni  sentiments,  ni  pensées;  mon  esprit  s'attache 
tantôt  à  un  objet,  tantôt  à  un  autre,  pour  remplir  les  vides;  je  me 

1.  W.  X,  373-374.  —  2.  W.  X,  373.  —  3.  Tag.   II,  1866.  —  4.  Bw.  II,  77;    79. 
5.  Bw.  II,  79-80. 
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perds  dans  rinfiniment  petil  et  ne  puis  même  concevoir  la  possibi- 
lité d'un  changement  ^  »  11  voudrait  voyager,  ne  pas  rester  plus  de 
six  mois  dans  le  même  endroit  ;  il  se  sent  écrasé,  étouffé  ;  quand  il  est 
revenu  à  Hambourg,  le  changement  d'air  lui  a  fait  du  bien  ;  il  a  écrit 
Judith  \  maintenant  Hambourg  lui  est  aussi  intolérable  que  Munich-. 
Puis  des  lamentations  plus  précises  :  «  Déjà  quatre  marks  de  médi- 
caments de  dépensés,  et  quand  recevrai-je  de  l'argent  •^?  »  En  jan- 
vier il  avait  emprunté  aux  Rousseau  cent  gulden  et  en  avait  employé 
aussitôt  la  moitié  à  payer  des  dettes  anciennes  *.  Ses  travaux  histo- 
riques ne  lui  avaient  pas  rapporté  plus  de  quatre-vingts   thalers. 

Cependant  une  lourde  charge  allait  s'ajouter  aux  autres.  En  avril 
Elise  se  sentit  enceinte^;  le   5  novembre   Hebbel  était  père  d'un 
petit  garçon  robuste  et    bien  constitué  dans   lequel  il   découvrait 
naturellement  son  portrait.    Mais  lenfant   faillit  coûter  la  vie  à  sa 
mère  et  Hebbel  passa  une  semaine  dans  l'angoisse^.  La  conscience 
de    ses     nouveaux    devoirs     lui    donnait    plus   de    courage    pour 
supporter     les     déceptions     et     les    contrariétés.     11     commençait 
Tannée  1841  avec  espoir  et  confiance  en  Dieu  ".  Mais,  trois  semaines 
plus  tard,  Gotta  ayant  refusé  d'éditer  Judith,  il  s'écrie:  i<  Mon  Dieul 
je  ne  demande  pas  grand'chose,  rien  que  l'existence.  Xe  me  con- 
damne   pas    à    l'affreuse   destinée    de   sentir  en    moi    de    grandes 
capacités  et  d'être  cependant  obligé  de  les  maudire  parce  qu'elles 
ne   sont    pas   en    état   de  me  rendre   les  mêmes   services   qu'à  un 
journalier  ses  mains  ^.  »  Et  il  pose  celte  «  question  juridique  »  :  si    1 
quelqu'un  meurt  de  faim,  non  par  dégoût  pour  les  aliments,  mais 
parce  qu'il  n'a   rien   à  manger  et  parce  qu'il  lui   est   moralement 
impossible    de    mendier    ou    de    voler,    peut-on  appeler   cela    un 
suicide?  «    Cette  question   n  est  nullement  insignifiante   pour   un 
homme  de  génie  qui  peut    se    trouver  très   facilement   dans   cette 
situation  ^.  »   Le  12  février   :  «  A  quoi   bon?  à  quoi  bon  écrire?    [ 
pourquoi  ne  pas  être  intellectuellement  mort?  Je  suis  allé  ce  matin    " 
chez  Âl.  Campe  ».  Cependant  il  continuait  décrire;  quelques  jours     ; 
auparavant  il  avait  terminé  sa  nouvelle  :  Matteo  ^^^  et  une  seconde    i 
tragédie  :  Genoveva.  approchait  de  la  fin.  'l 

«  Aujourd'hui,  écrit  Hebbel  le  13  septembre  1840,  j'ai  commencé  t 
ma  tragédie  de  Genoveva^  parce  que  j'ai  lu  la  pièce  de  Tieck  dont  { 
je  ne  suis  pas  satisfait.  Les  premières  scènes  sont  très  réussies, 
mais  ce  ne  sera  probablement  pas  un  drame  pour  le  théâtre  ".  »  Le 
21  septembre  il  verse  des  larmes  de  reconnaissance.  Les  angoisses 
qui  le  tourmentaient  en  juillet,  lorsqu'il  se  croyait  désormais  inca- 
pable de  produire,  ont  disparu.  Le  2")  septembre  le  premier  acte 
est  terminé  :  «  Je  suis  content  et  heureux*^  ».  Après  un  arrêt  au 
commencement  d'octobre  le  second  acte  est  terminé  le  23  octobre '\ 
Hebbel  est  à  ce  moment  plein  de  confiance  dans  son  œuvre;  mais, 
huit  jours  plus  tard,  par  une  de  ces  sautes  d'humeur  qui  lui  sont 

1.  Bw.  11.  81-82.  —  2.  B\v.  II,  86.  —  3.  Bw.  II.  7'».  —  4.  Tag.  II,  1893.  — 
5.  Tajr.  II,  1073.  —  6.  Tag.  II,  218'i-218<3:  2193.  —  7.  Tag.  II,  2191;  2203. 
—  8.  Tag.  II,  2225.  —  9.  Tag.  II,  2227.  —  10.  Tag.  II,  22G8;  2241.  —  11.  Tag. 
II,  2122.  —  12.  Tag.  II,  2133;  2135.  —  13.  Tag.  II,  2153;  2165;  2170. 
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Cainilières,  il  doute  de  son  talent  pot'tique  comme  au  temps  où  il 
navait  pas  encore  écrit  Judith.  «  S'il  y  avait  un  critérium  intérieur 
et  infaillible  '  I  »  A  la  Xoël  il  est  en  plein  travail  ;  le  31  décembre  le 
troisième  acte  est  presque  achevé  ;  il  le  fut  tout  à  fait  le  11  janvier  ^. 
Vers  la  fin  du  même  mois  Hebbel  écrivit  '»  dans  un  enthousiasme 
([ui  lui  ôtait  le  sommeil  »  la  fin  du  quatrième  acte  [Siegfried  chez 
la  sorcière],  puis  il  revint  en  arrière  pour  écrire  les  scènes  précé- 
dentes: le  quatrième  acte  fut  terminé  le  11  février  et  la  pièce  tout 
entière  le  1'''  mars  1841.  Le  12  mars  elle  était  recopiée  et  Hebbel  se 
préparait  à  la  lire  u  dans  un  cercle  brillant^  ». 

1.  Tag.  II,  2117.  —  2.  Tag.   II,  2202;   2203:  2211.  —   3.  Tag.  II,  2267;  2282: 
22.S5    en  français  dans  le  texte]. 


CHAPITRE    IV 
GENOVEVA 

I 

On  peut  dire  que  le  drame  de  Genoveva  a  été  conçu  par  Hebbel 
en  deux  fois  et  chaque  fois  ce  fut  la  lecture  d'un  drame  sur  le  même 
sujet  qui  éveilla  son  attention.  A  Munich,  après  avoir  lu  Maler 
Millier,  il  se  contente  d'une  esquisse  de  quelques  pages  dans  son 
Journal;  à  Hambourg,  après  avoir  lu  Tieck,  il  semble  qu'il  y  ait 
chez  Hebbel  une  décision  soudaine  et  pour  ainsi  dire  impulsive  : 
(c  J'ai  commencé  d'écrire  une  Genoveva  parce  que  j'ai  lu  celle  de 
Tieck  qui  ne  m'a  pas  satisfait  )i.  note-t-il  brièvement  le  13  sep- 
tembre 1840'.  lise  produit  ici  le  même  phénomène  que  lorsque 
Hebbel  avait  commencé  d'écrire  Judith,  une  sorte  de  combustion 
spontanée  de  la  matière  poétique  depuis  longtemps  entassée  dans 
le  cerveau  du  poète. 

L'esquisse  de  Munich  contient  en  effet  tous  les  éléments  essentiels 
du  drame  postérieur  et  déjà  à  cette  époque,  comme  nous  l'apprend 
Hebbel,  il  avait  souvent  réfléchi  sur  ce  sujet  -.  Dans  son  enfance 
il  avait  lu.  parmi  d'autres  romans  chevaleresques,  l'histoire  de 
Geneviève  de  Brabant.  à  laquelle  il  prétend  avoir  déjà  songé  à 
Wesselburen  à  donner  une  forme  dramatique^.  Il  fallait,  il  est  vrai, 
modifier  quelque  peu  le  sujet  pour  en  tirer  un  drame  et  Hebbel  vit. 
dès  Munich,  oii  devait  être  le  centre  de  la  pièce,  à  savoir  dans  le 
caractère  de  Golo.  Geneviève  ne  peut  être  mise  au  premier  plan 
parce  qu'elle  joue  un  rôle  passif;  elle  n'est  qu'une  victime.  Sans 
doute,  sous  l'influence  de  la  souffrance,  il  se  produit  une  évolution 
dans  son  caractère;   les  éléments  religieux,   qui  constituent  dès  le 

1.  Tag.  II,  2122.  —  2.  Tag.  I,  1475. 

3.  W.  VIII,  300;  Bw.  VI,  l'i'i.  Le  thème  de  la  femme  placée  entre  deux 
hommes,  poursuivie  par  l'un  de  son  amour,  méconnue  par  l'autre  et  victime 
(le  tous  deux,  se  trouve  déjà  dans  Anna  et  surtout  dans  Mirandola. 
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début  le  fond  de  son  individualité,  affirment  de  plus  en  plus  leur 
I  prépondérance  ;  après  avoir  aimé  Siegfried  elle  n'aime  plus  que 
Dieu  et  il  faut  montrer  que,  dès  Torigine,  Tamour  humain  n'était 
chez  elle  que  de  l'amour  divin  qui  s'ignorait.  Elle  est  une  mère 
admirable  et  une  sainte  chrétienne;  au  milieu  du  conflit  des 
passions  sa  douceur  et  sa  résignation  apparaissent  «  comme  la 
clarté  apaisante  de  la  lune  derrière  des  nuages  d'orage  »,  mais  il 
n'y  a  chez  elle  rien  d'une  héroïne  dramatique. 

11  n'y  a  de  conflit  tragique  que  dans  le  caractère  de  Golo,  dans 
cette  transformation  d'un  jeune  homme  fougueux,  mais  exempt  de 
passions  mauvaises,  en  un  scélérat.  Cette  transformation  ne 
doit  rien  avoir  que  d'humain  et  Ilebbel  en  rétablit  les  principales 
phases.  Siegfried,  partant  pour  la  croisade,  confie  sa  femme  à  Golo 
qui  possède  toute  sa  confiance.  Il  se  peut  que  Golo  aime  déjà 
Geneviève,  mais  il  no  prend  constience  de  cet  amour  timide  et 
raché  que  lorsque,  assistant  aux  adieux  de  Geneviève  et  de 
Siegfried,  il  voit  combien  cette  femme,  qu'il  croyait  inaccessible  aux 
passions  humaines,  est  capable  d'aimer  un  homme.  Dès  ce  moment 
existent  en  germe  le  malheur,  la  faute  et  la  justification  de  Golo  : 
"  il  aime  une  jolie  femme  qui  a  été  confiée  à  sa  garde  et  il  n'est  pas 
un  ^\'erlher  ».  Dès  le  début  Golo  sent  que  cet  autour,  de  l'éveil 
duquel  il  n'est  pas  l'esponsable.  est  coupable  et,  dès  le  début,  à  cet 
amour  se  mêle  un  sentiment  de  haine,  car  jusqu  ici  son  âme  était 
vertueuse  et  trancjuille;  maintenant  elle  est  souillée  et  inquiète; 
de  quel  droit  cette  femme  a-t-elle  troublé  sa  pureté  et  son  repos? 
l-^lle  fascine  Golo  malgré  lui  et  sans  le  savoir;  dans  un  moment 
d'égarement  il  lui  avoue  son  amour  et  dès  lors  le  dénouement  est 
fatal. 

(]ar  Golo  ne  peut  plus  reculer;  il  a  demandé  à  Geneviève  de 
l'aimer,  c'est-à-dire  de  cOFumettre  avec  lui  l'adultère.  N'est-il  pas 
du  devoir  de  Geneviève  de  révéler  à  son  mari  ce  que  Golo  a  voulu 
d'elle,  et,  même  si  elle  se  taisait,  Golo  n'a-t-il  })as  à  craindre  à 
<  liaque  instant  que  son  secret  ne  lui  échappe?  Il  est  impossible  de 
l'établir  les  choses  dans  Tétat  où  elles  étaient  avant  ce  fatal  aveu; 
d'autre  part  Golo  est  déjà  trop  dominé  parla  passion  et  trop  affaibli  . 
moralement  par  le  sentiment  de  son  indignité,  pour  prendre  une 
grande  résolution  :  renoncer  à  Creneviève,  s'en  aller  en  des  pays 
lointains  :  «  Une  faute  impai'donnable  en  engendre  une  autre;  Golo 
peut-il  hésiter  à  faire  le  dernier  pas  après  avoir  fait  le  premier?  » 
Il  doit  être  conséquent  avec  lui-même;  il  ne  peut  restera  mi-chemin 
entre  le  ciel  et  l'enfer  :  «  s'il  ne  peut  pas  être  absolument  un  bienheu- 
reux, il  veut  être  absolument  un  damné  »  ;  il  fait  assassiner 
Geneviève  et  il  retrouve  ainsi  l'équilibre  et  l'harmonie  de  son  être, 
car  il  est  maintenant  un  parfait  scélérat,  comme  il  était  autrefois  un 
homme  parfaitement  vertueux  :  «  c'est  là  une  loi  éternelle  de  la 
nature;  seuls  les  anges  déchus  deviennent  des  démons,  non  les 
hommes  déchus  ».  Pour  entraîner  l'homme  de  crime  en  crime,  rien 
ne  vaut  le  souvenir  de  son  innocence  perdue  et  le  désespoir  qui  en 
résulte.  Tel  est  le  motif  de  cette  tragédie  ;  «  une  beauté  céleste  qui 
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par  son  existence  même,  par  sa  splendeur,  par  sa  noblesse  divine, 
engendre  le  malheur  et  la  mort...;  tragique  est  le  destin  de  Golo 
qui,  comme  Geneviève,  est  fatalement  la  victime  de  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  lui,  de  son  plus  noble  sentiment,  parce  que  les  circon- 
stances ont  corrompu  ce  sentiment  dès  sa  naissance  '  ».  Nous  avons 
là  tout  le  plan  de  la  tragédie;  il  nous  reste  à  voir  comment  Hebbel 
Ta  exécuté,  mais  il  n'oublia  jamais  que  la  ligure  de  Geneviève  lui 
apparut  pour  la  première  fois  à  Munich  dans  ses  promenades  soli- 
taires au  Hofgarten  et  éclaira  fugitivement  la  période  la  plus  sombre 
de  sa  vie^ 


II 

Le  comte  palatin  Siegfried  va  partir  pour  la  croisade;  le  matin 
est  clair  et  frais  et  déjà  les  chevaux  hennissent  dans  la  cour.  La 
garde  du  château  restera  confiée  à  Golo,  car  Siegfried  ne  veut 
charger  nul  autre  de  veiller  sur  sa  femme.  Il  aime  dans  Golo 
Tardeur  juvénile,  le  courage  qui  est  déjà  celui  d'un  homme  et  la 
candeur  de  Fâme  qui  est  encore  celle  d'un  enfant.  Il  ne  reste  plus  à 
Siegfried  qu'à  prendre  congé  de  sa  femme.  Geneviève  a  été  pour 
lui  jusqu'ici  une  épouse  presque  trop  parfaite  ;  elle  était  si  pieuse 
et  si  douce  qu'elle  semblait  appartenir  à  peine  à  cette  terre.  Mais 
au  moment  du  départ,  dans  les  bras  de  son  mari,  elle  devient  une 
femme.  Elle  cachait  pudiquement  à  Siegfried  son  amour  et  aurait 
voulu  le  lui  révéler  seulement  à  son  lit  de  mort.  De  même  en  ce 
moment  seulement  lui  échappe  l'aveu  de  sa  maternité.  Jusqu'ici 
pour  tous  et  surtout  pour  Golo  qui  assiste  à  ces  adieux,  elle  était 
une  sainte  vers  laquelle  n'osait  s'élever  aucun  désir  impur;  mainte- 
nant il  reconnaît  que  Geneviève  est  capable  d'aimer  et  de  pleurer, 
qu'elle  est  une  femme  comme  nul  homme  ne  saurait  en  posséder 
de  plus  belle.  Les  baisers  qu'elle  donne  à  son  mari  font  frémir 
Golo;  il  commence  d'envier  et  de  haïr  Siegfried  qui  n'est  pas  digne 
de  posséder  une  semblable  épouse  puisqu'il  a  le  courage  de  se 
séparer  d'elle  et  se  défend  de  pleurer.  Pour  la  première  fois  Golo  sent 
la  toute-puissance  de  l'amour,  de  l'amour  sans  mesure  qui  est  la 
plus  haute  et  la  plus  belle  forme  de  la  mort,  car  il  anéantit  tout  ce 
qui  dans  l'homme  n'est  pas  éternel. 

Siegfried  en  j)artant  dépose  Geneviève  évanouie  dans  les  bras  de 
Golo  qui  ne  peut  s'empêcher  de  baiser  sa  bouche,  et  ce  contact 
déchaîne  en  lui  le  mauvais  esprit.  Il  essaie  de  faire  croire  à 
Geneviève  revenue  à  elle  que  l'insensibilité  de  Siegfried  ne  mérite 
pas  tant  de  regrets,  et  lorsque  le  récit  de  Drago.  qui  a  vu  pleurer 
le  comte,  a  convaincu  Golo  de  calomnie,  il  pense  qu'il  est  temps 
de  savoir  si  son  destin  est  de  devenir  la  proie  de  cette  passion 
insensée    et    coupable    qui     envahit    son    âme   avec    une    rapidité 

1.  Pour  toute  cette  esquisse  de  Gcnoi>eua,    voir  Tag.  I,    1475.    —  2.    Rw.  IV, 
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effrayante.  Au  sommet  d'une  tour  se  sont  installés  des  hiboux; 
essayer  de  les  dénicher  est  une  entreprise  folle  qui  coûtera  presque 
sûrement  la  vie  au  téméraire,  mais  Golo  A'^eut  mettre  le  ciel  à 
répreuve  :  si  Dieu  fait  un  miracle  en  le  sauvant,  car  ce  serait 
miracle  que  de  ne  pas  se  rompre  le  cou,  Golo  en  conclura  que  la 
volonté  du  ciel  est  qu'il  devienne  un  scélérat;  s'offrir  à  la  mort  est 
le  dernier  effort  auquel  se  résout  sa  vertu. 

Il  revient  sain  el  sauf;  comment  cela  a  été  possible,  c'est  ce  qu'il 
comprend  moins  que  tout  autre;  il  voit  seulement  dans  ce  fait  la 
preuve  que  Dieu  l'a  voué  au  crime;  il  commence  déjà  à  s'y  résigner 
et  son  âme  s'endurcit.  En  même  temps  apparaît  ce  qui  constitue, 
selon  Hebbel,  l'originalité  de  la  passion  de  Golo  :  son  amour  dès  le 
début  se  mélange  de  haine  pour  n'être  plus  finalement  que  haine*. 
Il  serait  tenté  de  tirer  son  épée  contJ'c  Geneviève  car,  pense-t-il, 
c'est  un  péché  que  d'être  si  belle,  de  pouvoir  enchaîner  l'homme  et 
anéantir  son  courage  rien  que  par  un  mot  ou  par  un  sourire;  ce 
serait  presque  légitime  défense  que  de  la  tuer.  Golo  déleste,  en 
même  temps  qu'il  l'adore,  cette  beauté  qui  ne  se  trouve  sur  son 
«hemin  que  pour  le  guider  vers  un  abîme.  Geneviève  est  son  plus 
terrible  ennemi  :  «  Uappelle-la  à  toi,  Seigneur,  s'écrie  Golo;  il 
n'existe  des  brigands  que  parce  qu'il  existe  de  l'or  et  des  pierres 
précieuses.  Je  le  sens,  cette  femme,  si  tu  ne  la  soustrais  pas 
promptejuent  à  nos  regards,  sera  la  source  d'un  crime  extraordi- 
naire comme  sa  beauté  el  unique  comme  elle  est  unique*.  » 

(Cependant  Golo  ne  suivrait  qu'en  hésitant  et  trop  lentement  pour 
le  drame  le  chemin  dans  lequel  il  s'est  engagé  malgré  lui  si  le 
mauvais  esprit  qui  le  pousse  ne  prenait  pour  ainsi  dire  une  forme 
sensible.  La  vieille  femme  qui  a  élevé  Golo  et  qui  lui  tient  lieu  de 
mère,  car  on  ne  connaît  pas  ses  j)arents,  Catherine,  a  une  sœur  à 
peu  près  du  même  âge,  Marguerite,  depuis  longtemps  perdue  de 
vue  et  qui  reparaît  maintenant  au  château;  elle  a  été  devineresse, 
sorcière  et  empoisonneuse;  elle  déterrait  des  cadavres  pour  les 
vendre  aux  médecins  et  autrefois  elle  a  étranglé  son  propre  enfant, 
(h'ainte  et  méprisée  de  tous,  elle  s'en  réjouit;  faire  le  mal  est  son 
seul  plaisir.  Geneviève  éprouve  à  son  aspect  une  répulsion  invo- 
lontaire et  Marguerite  de  son  côté  ne  peut  voir  tant  de  pureté  sans- 
ressentir  aussitôt  le  désir  de  la  ternir.  Le  plumage  du  cygne  n'est 
si  blanc,  dit-elle,  que  pour  qu'on  le  souille  de  boue;  la  neige  de  ses 
ailes  sert  alors  à  faire  ressortir  les  taches.  Marguerite  essaiera  donc 
de  perdre  Geneviève  et  nous  voyons  tout  de  suite  où  elle  trouvera 
des  cotuplices  :  dans  la  domesticité  du  château  dont  Catherine 
exprime  l'opinion  :  «  Telle  est  la  perfection  de  la  comtesse  que  Ton 
a  honte  de  soi-même  lorsqu'on  la  voit  et  lorsqu'on  l'écoute.  Mais 
cela  ne  me  plaît  guère  ;  je  ne  puis  aimer  que  celui  qui  me  ressemble; 
les  anges  sont  une  parenté  incommode  '\  »  C'est  le  sort  de  la  vertu 
que  d"êti*e  instinctivement  haïe  par  les  âmes  basses  et  vulgaires.  Et 
Marguerite  sait  bientôt   oii  elle  trouvera  son  instrument  :  avec  la 

1.   Bvv.  II,  15 J.  —  2.  \V.  I,  123,  V.  83l-83r).  —  3.  W.  I,  13ï,  v.  10.54-1058. 
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perspicacité  du  méchant,  elle  remarque  ce  que  nul  n'avait  remarqué 
jusqu'ici  :  le  trouble  de  Golo  en  présence  de  Geneviève  :  u  II  aura 
la  comtesse  '  ».  Elle  est  femme  à  employer  tous  les  moN'ens. 

Elle  se  voit  secondée  d'ailleurs  par  les  événements.  Après  cjue 
le  chevalier  Tristan  a  apporté  à  Geneviève  des  nouvelles  de  Siegfried 
qu'une  blessure  empêche  de  prendre  part  aux  combats,  arrive  un 
peintre  avec  le  portrait  de  Geneviève.  Ce  que  Golo  n'osait  avouer 
à  Geneviève,  il  ose  l'avouer  à  son  image  cependant  que  la  femnje 
récoute  et  recule  d'horreur.  Golo  aurait  encore  le  courage  de  se 
tuer  pour  éviter  de  commettre  un  crime,  mais  il  veut  entendre  sa 
sentence  de  la  bouche  même  de  Geneviève;  elle  ne  peut  se  résoudre, 
malgré  le  danger  qui  la  menace,  à  encourager  et  même  ordonner  un 
suicide.  Golo  ne  sait  si  ce  n'est  pas  là  pour  lui  une  raison  d'espérer 
et  d'ailleurs  sa  passion  a  atteint  un  tel  paroxysme  que  Dieu  lui- 
même,  blasphème-t-il.  ne  saurait  l'empêcher  d'enlacer  Geneviève  : 
«  Maintenant,  dit-il.  je  suis  un  scélérat,  donc  j'ai  les  droits  d'un 
scélérat;  car  un  scélérat  aussi  a  des  droits;  celui  qui  ne  peut  plus 
reculer  doit  avancer;  on  fait  oublier  un  vol  en  commettant  un 
meurtre  "^  ».  Mais  en  ce  moment  entre  Catherine;  Geneviève  est 
sauvée  —  pour  un  instant. 

Car  même  si  Golo  n'était  pas  lancé  sur  une  pente  fatale,  Margue- 
rite serait  là  pour  l'y  pousser.  Qui  sait  si  la  résistance  de  Gene- 
viève était  sincère?  suggère-t-elle.  Elle  emprisonne  Golo  dans  tr 
dilemme  ;  ou  Geneviève  est  vertueuse  et  alors  elle  dira  tout  à  son 
mari,  ce  qui  équivaut  pour  Golo  à  un  arrêt  de  mort,  ou  bien  elle  se 
taira  et  Golo  peut  espérer.  Selon  Marguerite,  si  Geneviève  est 
rebelle,  c'est  seulement  par  souci  de  sa  renommée  :  que  Golo  soit 
le  maître  de  lui  conserver  ou  de  lui  enlever  sa  réputation  et  elle 
consentira  à  tous  les  marchés  qu'on  lui  proposera.  Marguerite  a 
déjà  son  plan  tout  prêt;  sur  ses  indications  Golo  charge  un  ser- 
viteur naïf,  Drago.  d'aller  se  cacher  derrière  le  lit  de  Geneviève 
sous  prétexte  que  le  chapelain  médite  de  s'introduire  de  nuit  chez 
elle.  Si  Golo  peut  s'abaisser  à  une  ruse  aussi  infâme,  c'est  d'abord 
parce  que  le  sentiment  de  n'être  plus  qu'un  misérable,  le  remords 
et  le  désespoir  le  poussent  sans  cesse  à  de  nouvelles  scélératesses 
et  ensuite  parce  que  son  amour  pour  Geneviève  se  change  toujours 
davantage  en  haine,  la  haine  de  l'ange  déchu  contre  celui  qui  a  causé 
sa  chute.  Cependant  lorsque,  devant  les  serviteurs  assemblés  pour 
le  repas  du  soir,  il  s'agit  de  proférer  l'atroce  calomnie  ;  (ieneviève 
a  caché  chez  elle  Drago.  son  amant.  Golo  n'a  pas  la  force  de  jiarlcr. 
et  ce  sont  Marguerite  et  Catherine  qui  se  font  les  accusatrices. 
Encore  à  moitié  incrédules,  les  serviteurs  pénètrent  dans  l'appar- 
tement de  Gen(>viève.  mais  lorsqu'ils  découvrent  Drago  derrière  le 
lit,  ils  n'ont  plus  de  doutes  et  Drago  tombe  percé  de  coups  avant 
d'avoir  pu  dire  un  mot.  Golo  ne  pouvait  espérer  pareille  chance.  Il 
fait  enfermer  Geneviève  dans  un  cachot  et  rassure  sa  conscience 
par  cette  savante  dialecticjue  ;  u  (Qu'est-ce  (pi'un  homme?  un  rien; 

1.  \v.  1.  1.1,  V.  ii:2-ii::^.  —  2.  w.  I.  159.  V.  i:.50-i5:)'». 


GENOVEVA.  419 

qu'est-ce  donc  qu'un  meurtre?  un  rien;  pourquoi  reculer  devant 
un  acte  qui  est  moins  qu'un  meurtre,  c'est-à-dire  moins  que 
rien  *  ?  » 

Dans  la  nuit  qui  suivit,  un  rêve  montra  à  Golo  une  voie  qui  sem- 
blait conduire  à  l'apaisement.  Que  Geneviève  renonçât  à  Siegfried 
et  disparût  dans  quelque  couvent  pour  se  consacrer  à  Dieu,  à  cette 
condition  Golo  pensait  pouvoir  se  résigner  à  ne  pas  la  posséder. 
Mais  Geneviève  refusa  et  Golo,  à  demi  fou  de  rage,  alla  se  faire 
percer  la  poitrine  par  les  bois  d'un  cerf,  ne  comptant  plus  trouver 
le  repos  que  dans  la  mort.  Il  guérit  après  de  longs  mois  de  souf- 
france, cependant  que  Geneviève,  couchée  sur  un  lit  de  paille  et  ne 
recevant  que  du  pain  et  de  l'eau,  mettait  au  monde  un  enfant.  Son 
aspect  effraya  Golo  lorsqu'il  revint  la  voir  pour  la  première  fois 
après  sa  guérison,  mais  il  n'était  plus  accessible  à  la  pitié.  Tout 
ce  qu'il  a  fait  pour  venir  à  bout  de  Geneviève  n'a  servi  qu'à  aug- 
menter la  distanc*'  qui  les  sépare,  à  élever  Geneviève  et  à  le 
rabaisser.  11  esi  vaincu  et  humilié  et  ne  songe  plus  qu'à  la  ven- 
geance. Siegfried  est  déjà  arrivé  à  Strasbourg  où  sa  blessure  Ta 
forcé  de  s'arrèlci*  et  où  ^largueritc  le  soign(\  Geneviève  a  toujours 
montré  une  contiancc  inébranlable  dans  le  seul  homme  auquel  elle 
ait  laissé  voir  le  fond  de  son  àmv\  ce  serait,  pense  Golo,  une  ven- 
geance admirable  que  de  se  présenter  devant  elle  l'épée  nue  à  la 
main  et  de  lui  dire  :  «  Noble  dame,  voici  ce  que  vous  envoie  Siegfried 
conmie  preuve  de  sa  foi  en  vous  ». 

Il  part  pour  Strasbouri;  et  l'iinposteur  le  plus  expérimenté  ne 
saurait  procéder  plus  habilement  que  lui  pour  tromper  la  crédulité 
et  exciter  la  colère  de  Siegfried  en  semant  son  récit  de  détails  qui 
semblent  l'image  frappante  de  la  vérité  et  en  affectant  une  douleur 
hypocrite.  Ce  n'est  pas  qu  il  triomphe  sans  peine  :  Siegfried  est 
dans  l'alternative  de  croire  sa  femme  infidèle  ou  son  plus  cher 
ami  un  horrible  calomniateur.  S'il  se  décide  en  faveur  de  Golo, 
c'est  parce  qu  il  croit  connaître  le  cœur  de  l'homme,  mais  ignore 
tout  ce  que  peut  cacher  celui  de  la  femme.  A  Munich,  Ilebbel  con- 
sidérait Siegfried  comme  le  plus  coupable  de  tous  les  personnages 
de  la  pièce  car  c'est,  disait-il,  une  faute  infiniment  plus  grande  de 
méconnaître  le  divin  à  nos  côtés  que  de  chercher  dans  un  accès  de 
folie  à  l'anéantir  parce  que  nous  ne  pouvons  le  posséder  ^,  Dans  sa 
pièce  Ilebbel  a  donné  à  Siegfi'ied  un  plus  noble  caractère.  Il  lui 
était  difficile  de  choisir  entre  sa  femme  et  son  ami  et  finalement  ce 
n'est  pas  dajîrès  ses  faibles  lumières  humaines  qu'il  veut  juger  et 
condamner  (ieneviève,  mais  le  ciel  lui-même  doit  se  prononcer.  Il 
veut  consulter  le  miroir  magi(|ue  que  possède  Marguerite  et  où 
n'apparaît,  pense-t-il,  que  la  vérité  :  «  Il  est  parmi  les  hommes  ce 
que  Geneviève  est  parmi  les  femmes,  pense  Golo,  et  moi  ^?...  » 
Mais  le  miroir  magique  de  Marguerite  est  le  miroir  du  diable  dans 
le(|uel  apparaît  tout  le  mal  qui  a  été  commis  et  aussi,  selon  la  con- 
juration  que  la   sorcière   pi'ononce  à  voix   basse  et  que  Siegfried 
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n'entend  pas,  le  mal  qui  n'a  pas  été  commis.  C'est  pourquoi  Siegfried 
peut  voir  Geneviève  dans  les  bras  de  Drago.  Il  prononce  alors 
contre  sa  femme  la  condamnation  à  mort  en  vertu  de  son  droit  de 
justicier  domestique  et  remet  à  Golo  son  glaive  par  lequel  la  sen- 
tence doit  être  exécutée.  Avec  la  mère  doit  mourir  l'enfant. 

Golo  n'a  pas  de  peine  à  trouver  dans  la  domesticité  du  château  deux 
misérables  qui  seront  les  bourreaux.  Dans  un  endroit  solitaire  de 
la  forêt,  ils  doivent  trancher  la  tête  à  Geneviève  et  à  son  fils  et 
enterrer  sur  place  les  cadavres.  C'est  Golo  qui  se  charge  d'aller 
annoncer  à  Geneviève  sa  mort  prochaine.  Il  veut  cependant  la  sou- 
mettre à  une  double  épreuve.  Il  lui  propose  d'abord  de  fuir  avec 
lui,  mais  Geneviève,  quelque  douleur  qu'elle  ait  ressentie  à  voir 
Siegfried  auquel  seul  elle  avait  révélé  le  fond  de  son  âme,  la  mécon- 
naître au  point  de  la  croire  coupable,  préfère  la  mort  imméritée  à  la 
faute.  La  seconde  épreuve  est  plus  rude  :  l'enfant  aussi  doit  mourir, 
ajoute  Golo,  mais  voici  une  lettre  à  Siegfried  où  je  confesse  mon 
crime  et  proclame  votre  innocence  et  voici  une  coupe  de  vin  empoi- 
sonné ;  tendez-moi  cette  coupe  et  prenez  cette  lettre,  vous  êtes 
sauvée,  u  Seigneur,  ne  m'induis  pas  en  tentation  »,  crie  Geneviève 
et  elle  vide  la  coupe  par  terre  ;  nul  homme  ne  doit  mourir  de  sa 
main.  Chaque  torture  l'a  rendue  plus  belle,  pense  Golo  avec  rage; 
peut-être  la  mort  mettra-t-elle  le  comble  à  sa  beauté  I  Et  défini- 
tivement vaincu  par  cette  femme,  il  la  remet,  elle  et  son  enfant,  aux 
mains  des  meurtriers  dont  il  attend  le  retour  en  monologuant.  Il 
est  arrivé  maintenant  au  terme  de  sa  route;  il  sait  ce  qu'il  est  et  il 
n'y  a  plus  de  crime  qui  puisse  lui  faire  prendre  plus  complètement 
conscience  de  lui-même. 

Voici  que  revient  Balthasar,  l'un  des  bourreaux  ;  le  glaive  de 
Siegfried  est  teint  de  sang;  la  sinistre  besogne  est  accomplie, 
raconte  Balthasar  à  Golo.  En  fait  il  a  laissé  Geneviève  s'enfoncer 
avec  son  enfant  dans  les  profondeurs  de  la  forêt  après  qu'elle  a 
promis  de  ne  révéler  son  existence  à  aucun  homme  et  de  vivre  de 
racines  dans  les  cavernes  les  plus  reculées  ;  l'autre  bourreau  est 
mort,  et  comme  Balthasar  tombe  maintenant  sous  les  coups  de  Golo, 
il  n'y  a  plus  personne  au  monde  qui  sache  que  Geneviève  vit  encore. 
Catherine,  poursuivie  parle  remords,  s'est  jetée  au  devant  du  cheval 
de  Siegfried  et  on  l'a  relevée  morte,  le  crâne  fendu.  Siegfried  et 
Golo  se  revoient  pour  la  dernière  fois.  Le  destin  leur  a  été  dur. 
Siegfried  regrettera  éternellement  d'avoir  condamné  sa  femme  sans 
l'entendre  et  Golo,  qui  était  presque  un  enfant  lorsque  Siegfried 
partit,  un  an  auparavant,  est  trop  las  de  la  vie  pour  la  traîner  plus 
longtemps.  Il  s'en  ira,  dit-il  à  Siegfried,  en  des  pays  lointains,  mais 
dès  que  son  seigneur  s'est  éloigné,  il  prononce  lui-même  sa  sen- 
tence. Il  se  crève  les  yeux  et  se  condamne  à  être  attaché  à  un  arbre 
au  plus  profond  de  la  forêt  pour  y  être  déchiré  par  les  bêles  féroces. 
Caspar,  un  compagnon  de  Siegfried,  à  qui  Golo  a  avoué  son  crime 
et  qui  doit  exécuter  cette  sentence,  se  montre  miséricordieux  :  il 
abat  Golo  d'un  coup  d'épée. 
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La  tragédie  telle  que  nous  venons  de  Tanalyser  se  résume  dans 
révolution  du  caractère  de  Golo.  De  ce  point  de  vue  la  pièce  n'est 
pas  sans  défauts;  Hebbel  lui-même  a  nettement  vu  le  plus  grave, 
celui  qu'après  six  mois  de  retouches  il  n'était  pas  arrivé  à  faire 
disparaître  :  à  partir  du  quatrième  acte,  écrivait-il  en  février  1842, 
le  caractère  de  Golo  est  plus  épique  que  dramatique;  il  en  résulte 
que  Golo  fait  preuve  d'une  connaissance  de  lui-même  plus  appro- 
fondie qu'il  ne  conviendrait  '.  11  pousse  trop  loin  sa  dialectique 
sentimentale,  il  est  trop  occupé  à  noter  partout  la  dualité  de  notre 
nature,  la  lutte  éternelle  entre  le  bien  et  le  mal,  répète  llebbel 
seize  ans  i)lus  tard  -.  Ce  n'est  pas  seulement  à  partir  du  quatrième 
acte  que  ce  défaut  apparaît;  il  est  déjà  sensible  au  cours  du  second 
et  du  troisième.  Tout  est  pour  Golo  un  prétexte  à  monologues  et  à 
apartés;  en  présence  de  Geneviève  il  se  parle  plus  longtemps  à 
lui-même  quil  ne  parle  à  Geneviève  :  «  Vous  êtes  probablement 
malade?  »  lui  dit-elle,  et  il  est  étonnant  qu'elle  ne  s'émeuve  pas 
davantage  daussi  étranges  allures.  Au  troisième  acte,  les  aveux  de 
Golo  prennent  la  forme  d'un  long  monologue  devant  le  portrait  de 
Genfviève,  et  avant  d'étreindre  la  femme  qu'il  prétend  désirer  si 
ardemment,  il  lui  faut  exaller  ses  sentiments  par  d'amples  dis- 
cours. 

Toute  la  lin  du  Hroisiènje  acte,  l'intrigue  ourdie  contre  Gene- 
viève, est  assez  vivement  menée,  mais  au  commencement  du  qua- 
trième acte  il  est  nécessaire  de  nous  mettre  au  courant  de  l'évolu- 
tion des  sentiments  de  Golo  pendant  les  derniers  mois  ;  de  là  une 
interminable  conversation  entre  Golo  et  sa  nourrice,  une  véritable 
«  scène  de  confidents  »  où  ils  se  racontent  ce  qu'ils  savent  ou 
devraient  savoir  déjà  parfaitement.  Au  cinquième  acte  on  subit 
encore  deux  monologues  de  Golo,  et  le  pis  c'est  que  dans  tout  le 
cours  de  .la  pièce  il  répète  en  somme  toujours  la  même  chose  :  il  est 
un  scélérat,  Geneviève  est  une  sainte  et  elle  est  d'autant  plus  une 
sainte  qu'il  est  plus  un  scélérat  ou  inversement.  Il  varie  ses  méta- 
phores, des  métaphores  souvent  pénibles  et  recherchées  ^;  il  phi- 
losophe beaucoup,  car  il  a  l'esprit  subtil,  mais  il  prononce  en  résumé 
beaucoup  do  paroles  inutiles  qui  ne  font  que  rendre  l'action  lan- 
guissante. Encore  Hebbel  a-t-il  supprimé  un  certain  nombre  de 
passages  où  Golo  formulait  trop  clairement  l'idée  de  son  caractère 
et  ridée  de  la  pièce  *.  Le  reproche  que  Hebbel,  lorsqu'il  écrivait 
Judith,  adressait  à  la  Jun^frau  von  Orléans  de  Schiller,  atteint  Golo  ; 

1.  Tag.  II,  2480.  —  2.  Bw.  VI,  143. 

3.  Un  exemple  entre  beaucoup  d'autres  :  Golo  voit  Siegfried,  l'heureux  époux 
de  Geneviève  :  «  ....  ich  sah  ihn  auch  1  Gemiichlich  schreitend  und  den 
Stern  der  Wclt  |  An's  Knopfloch  heftend,  wie'n  Vergissmeinnicht.  »  [Genof.  IV, 
I,  V.  20'J3-2095.] 

4.  Weggefallenes  aus  der  Genoveva,  Tag.  II,  2508;  W.  I,  399-404. 
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il  manque  de  naïveté,  il  s'entend  plus  à  parler  qu'à  agir.  Hebbel 
avait  dit  que  le  poète  dramatique  doit  se  tenir  à  la  limite  du  conscient 
et  de  rinconscient,  pour  représenter  la  vie  à  la  fois  sous  une  forme 
fixe  et  sous  une  forme  changeante,  tandis  que  la  poésie  épique 
représente  la  vie  déjà  cristallisée  pour  ainsi  dire  et  devenue  matière 
à  réflexion  ^  Golo  la  considère  trop  souvent  de  ce  dernier  point  de 
vue.  (lenoveva  reste  plutôt  un  tableau  dramatique  ou  une  série  de 
tableaux  dramatiques  qu'un  véritable  drame. 

Mais  si  l'évolution  psychologique  de  Golo  est  trop  consciente, 
tout  au  moins  présente-t-elle  une  rigoureuse  unité.  Sur  ce  point 
Hebbel  est  satisfait.  «  Ce  qu'un  individu  peut  devenir,  il  l'est  déjà 
tout  au  moins  devant  Dieu;  tout  ce  qui  est  contenu  dans  la  racine 
doit  paraître  au  jour  et  ne  trouve  son  terme  que  dans  le  fruit  »,  dit 
Golo  dans  un  passage  supprimé  -.  C'est  ce  qui  se  vérifie  dans  sa 
propre  individualité.  Golo,  remarquait  plus  tard  Hebbel,  est  une 
preuve  de  cette  terrible  vérité  que  le  mal  ne  peut  périr  dans  le 
germe  et  ne  peut  être  supprimé  que  dans  le  fruit  ^.  13u  jour  où  la 
pureté  morale  de  Golo  n'est  plus  absolue,  du  jour  où  un  sentiment, 
innocent  par  lui-même  mais  coupable  en  raison  des  circonstances 
où  il  naît,  surgit  dans  son  âme,  de  ce  jour  Golo  est  aux  regards  de 
Dieu  et  au  regard  du  poète  dramatique  qui  participe  en  tant  que  tel 
de  la  sagesse  divine,  un  parfait  scélérat,  car  le  plus  grand  et  le 
dernier  de  ses  crimes  est  contenu  en  puissance  dans  la  première 
et  la  plus  légère  de  ses  fautes;  il  s'agit  seulement  de  montrer  par 
quelle  gradation  et  quelle  nécessité  il  arrive  au  terme. 

Le  dénouement  de  la  pièce  souleva  dès  le  début  les  plus  vives 
critiques  :  que  Golo  se  crevât  les  j^eux  et  se  condamnât  à  une  mort 
atroce,  c'était  de  l'avis  de  beaucoup  une  cruauté  inutile.  Déjà  cepen- 
dant un  ami  remarquait,  et  Hebbel  le  félicitait  de  sa  clairvoyance, 
que  Golo  s'inflige  en  réalité  à  lui-même  les  souffrances  que  dans 
tont  le  cours  de  l'action  il  inflige  à  Geneviève  :  sa  mutilation  volon- 
taire à  la  fin  est  un  véritable  soulagement  pour  lui  ;  il  est  un  exemple 
de  la  volupté  que  Ton  peut  trouver  à  se  lortui'er  soi-même  '.  Dans 
la  nature  de  Golo  il  y  a  deux  principes  :  dans  son  âme  le  bien 
s'oppose  au  mal,  d'où  une  lutte  incessante  en  lui-même  et  contre 
lui-même;  l'indice  de  cette  lutte  est  le  remords  et  l'âpre  acharne- 
ment avec  lequel  Golo  ne  cesse  de  se  torturer.  Il  y  a  en  lui  un  être 
mauvais  et  coupable  et  un  être  qui  a  conservé  la  notion  du  bien  :  le 
second  juge  et  châtie  le  premier.  Golo  fut  d'abord  un  adolescent 
sans  tache;  le  souvenir  de  ce  paradis  perdu  le  poursuit  })artout  ;  ce 
qui  subsiste  du  bien  dans  le  mal  est  la  soui'ce  du  châtiment  "',  Golo 
ressent  encore  plus  que  Geneviève  les  soulfrances  auxquelles  il  la 
condamne;  il  persiste  pourtant  dans  la  voie  qu'il  a  choisie  d'abord, 
parce  que  les  circonstances  le  forcent  à  aller  toujours  plus  avant  et 
parce  qu'il  est  pris  dans  un  engrenage,  ensuite  parce  que.  selon 
une   remarque  de   Hebbel.  augmenter  volontairement  une  douleur 

1.  Tag.  II,  2365.  —  2.  W.  I,  404.  —  3.  B\v.  VI.  I'i3:  cf.  Tag.  II,  2290:  2600. 
—  h.  Tag.  II,  2612.  —  5.  Tag.  II,  2293. 
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légère  est  une  façon  de  lapaiser  *  [il  y  a  une  certaine  douceur  dans 
rexaspération]  ;  enfin  parce  qu'être  cruel  est  une  façon  de  s'étourdir 
el  d'oublier  sa  faute-.  Golo  satisfait  son  regret  de  la  pureté  perdue, 
allège  ses  remords  en  se  rabaissant,  en  s'humiliant,  en  se  répétant 
et  eu  se  prouvant  à  lui-même  qu'il  n'est  qu'un  scélérat,  car  plus 
apparaît  la  sainteté  de  Geneviève  et  plus  est  démontrée  aux  yeux 
même  de  Golo  sa  propre  perversion.  Il  dirige  ses  traits  contre 
Geneviève,  dit  Hebbel,  afin  qu'ils  rebondissent  contre  lui  avec 
deux  fois  ]ilus  de  violence;  mais  lorsque  sa  victime  lui  est  ôtée,  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  tourner  sa  fureur  contre  lui-même^.  De  ce  point 
de  vue  le  dénouement  doit  être  accepté  comme  la  conséquence  la 
plus  logique  de  tout  le  caractère  de  Golo  '*. 

Le  dualisme  de  la  nature  de  Golo  se  révèle  encore  dans  son  amour 
pour  (ieneviève  qui.  dès  le  début,  se  mélange  de  haine  pour  n'être 
plus  à  la  lin  que  de  la  haine  '  ;  ce  qu'il  y  a  encore  de  bon  dans  Golo 
doit  détester  ce  qui  l'a  entraîné,  même  involontairement,  au  mal. 
(rolo  est  semblable  à  un  homme  qui  met  le  feu  à  une  chapelle  et  qui 
à  la  clarté  des  flammes  adore  limage  sainte  '^.;  il  exècre,  aime, 
abhorre  et  admire  Geneviève  de  toute  la  force  des  principes 
adverses  ((ui  luttent  en  lui.  Par  là  Golo  est  représentatif  de  l'espèce 
humaine,  bien  que  ce  conflit  atteigne  dans  son  àme  une  intensité 
|)eii  (  ommune.  Déjà  à  \\'esselburen  Hebbel  écrivait  :  «  Nul  ne  peut 
devenii'  un  Dieu,  mais  il  n'v  a  pas  uoii  plus  sur  la  terre  de  démon  "^  ». 
Le  bien  et  le  mal  sont  dans  Ihomme  indissolublement  unis;  il  n'y  a 
pas  de  vertu  si  parfaite  qui  ne  renferme  un  germe  de  péché  et  il  n'y 
a  pas  de  criminel  si  endurci  ((ui  ne  soit  encore  capable  d'un  senti- 
ment ou  d  un  acte  vertueux.  Dans  la  Bible  Hebbel  a  puisé  dès  son 
enfance  cette  conviction  que  l'homme  porte  le  stigmate  du  péché 
originel  :  il  y  a  en  lui  une  tendance  au  mal  que  rien  ne  peut  entière- 
ment supprimer.  Tout  dépend  des  cii'constances  et  celles-ci  peuvent 
faire,  comme  c'est  le  cas  pour  Golo,  que  le  mal  naisse  du  bien. 
<|u"un  sentiment  par  lui-mêuie  innocent  devienne  fatalemeul  cou- 
pable. Mais  létincelle  du  bien  subsiste  toujours  sous  la  cendi-e,  le 
pécheur  peut  se  racheter  et  sa  conversion  causera  plus  de  joie  dans 
le  ciel  (jue  la  fin  édifiante  de  cent  justes,  (rolo.  affirme  Hebi)el, 
atteint  a  la  fin  de  la  pièce  un  degré  plus  haut  de  moralité  ([uau 
début,  parce  que  sa  vertu  a  été  mise  à  l'épreuve.  II  n'est  pas  finale- 
ment ce  (|u"il  croit  être  ;  un  scélérat;  ce  qui  le  prouve,  c'est  qu'il  a 
la  force  de  se  condamner  lui-mêrue  et  d'anéantir  avec  sa  propre 
personnalité  le  mal  dont  il  s'estime  la  personnification  en  ce  monde  ^. 
n  y  a  dans  Golo  un  désir  ardent  du  châtiment;  il  ne  cesse  pas  de 
reconnaître  la  toute-puissance  et  la  toute-justice  de  Dieu  en  la 
blasphémant;  en  lui  plus  augmente  en  apparence  la  force  du  prin- 
cipe du  mal,  plus  augmente  en  réalité  la  force  du  principe  du  bien; 
ce  dernier  l'emporte  par  l'expiation  volontaire  de  Golo.  La  vie  de 

1.  Tag.  I,  525.  —  2.  Tag.  II.  2303.  —  3.  Bvv.  III,  107.  —  4.  B\v.  III,  107;  II, 
111:  Tag.  II,  230i.  —  5.  Bw.  II.  1.5'J.  —  ♦).  W.  I,  115,  v.  027-640;  Tag.  If,  2303; 
W.  I,  3î»9-400,  V.  14-31.  —  7.  W.  YII,  40.  Cf.  W.  IX,  3-4.  —  H.  Bw.  V,  45;  VI, 
143:  m,  107. 
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récuyer  du  comte  Siegfried  est  le  symbole  de  la  vie  humaine  telle 
que  la  conçoit  le  christianisme. 


IV 

Mais  ce  symbolisme  va  plus  loin.  La  lutte  du  bien  et  du  mal  et  le 
triomphe  final  du  bien  forment  le  fondement  non  seulement  du 
caractère  de  Golo,  mais  de  toute  la  pièce,  et  le  théâtre  en  est  non 
seulement  Findividu  mais  l'univers.  Dans  Genoveva  se  déroule  à 
côté  et  au-dessus  de  la  tragédie  humaine  ou  psychologique  une 
tragédie  divine  ou  cosmologique.  Dès  le  mois  d'octobre  1840, 
Hebbel  se  rendit  compte  que  dans  Genoveva.  en  particulier  dans  le 
caractère  de  Golo,  il  employait  le  même  procédé  que  dans  Judith  : 
traitant  les  individus  comme  des  quantités  négligeables,  il  rattachait 
immédiatement  les  questions  à  la  divinité  ^  :  «  Quelle  que  soit  la 
valeur  de  mon  talent  poétique,  ajoutait-il  quelques  jours  plus  tard, 
ce  qu'il  y  a  de  certain  c'est  que  de  plus  en  plus  je  discerne  la  nature 
des  hommes  et  des  choses  et  sais  percevoir  l'essentiel  sous  les 
appai'ences  ;  de  plus  en  plus  aussi  s'impose  à  moi  cette  vérité  :  l'art 
sous  sa  forme  la  plus  haute  ne  peut  prendre  pour  ol)jet  que  ce  qui 
a  son  origine  dans  la  divinité  elle-même,  non  ce  qui  doit  son  exis- 
tence à  l'homme^  ».  Les  éléments  humains  dans  Gc/?oiny/  se  trouvent 
dans  les  caractères  des  personnages,  l'élément  divin  dans  l'idée  de 
la  pièce:  cette  idée,  selon  la  définition  de  Ilebbel  lui-même,  est 
l'idée  chrétienne  de  l'expiation  du  genre  humain  par  l'intermédiaire 
des  saints  ^. 

Après  la  scène  de  la  conjuration,  l'esprit  de  Drago  apparaît  à 
Marguerite.  Le  moment  est  proche,  dit  le  fantôme,  où  la  terre  doit 
être  ou  bien  purifiée  des  péchés  innombrables  dont  elle  est  le 
théâtre,  ou  bien  anéantie,  par  la  colère  divine.  Au  commencement 
des  temps  Dieu  jura,  dans  sa  miséricorde,  qu'il  laisserait  subsister 
le  genre  humain  si  tous  les  mille  ans  il  se  trouvait  seulement  une 
créature  sur  laquelle  le  mal  n'eût  pas  de  puissance.  C'est  sur 
Geneviève  que  se  fixe  maintenant  l'œil  de  Dieu.  Elle  souffrira 
pendant  sept  ans,  mais  au  bout  de  sept  ans  elle  goûtera  les  joies 
d'un  divin  triomphe  et  les  hommes  sauvés  par  elle  de  la  colère 
céleste  admireront  cette  nouvelle  sainte  *.  Les  péchés  du  genre 
humain  peuvent  être  rachetés  par  la  souffrance  d'un  seul  ;  l'idée  de 
Genoç>ei>a  est  l'idée  chrétienne  de  la  Rédemption.  C'est  le  sang  du 

1.  Tag.  II,  2174.  —  2.  Tog.  II,  2181. 

3.  Tag.  II,  2337.  —  4.  W.  I,  227,  v.  2880-2900.  Le  dogme  calholi(^ue  de 
l'intercession  des  saints  avait  déjà  plusieurs  années  auparavant  attiré  1  atten- 
tion de  Hebbel.  Cf.  Tag.  I,  186't  [décembre  1839]  :  «  Die  Lehre  der  kathoUschen 
Kirche  dass  die  Tugenden  der  Heiligenals  Gnadenschatz  den  Glaubigen  zu  gute 
kommen,  beruht  uuf  ciner  filr  das  Geistige  gezogene  Consequenz  des  Dégriffés 
vom  Eigontluun  »,  et  surtout  Tag.  I,  375  [septembre  183fi]  :  «  Es  war  eine 
grosse  Idée  dor  katholischen  Religion  dass  bedeutende  Mensclien  in  den  .\ugen 
der  Gotlheit  Etwas  gelten  und  durch  Furbilten  wirken  konnten  ». 
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Christ,  dit  Golo.  qui  excite  la  pitié  du  Seigneur  et  rempèche  de 
replonger  l'univers  dans  le  néant.  Geneviève,  de  son  côté,  se 
demande  connnent  le  genre  humain  a  pu  effacer  la  tache  du  péché 
originel  par  le  plus  monstrueux  des  péchés  :  en  immolant  le  Christ. 
Elle  ne  peut  comprendre  ce  mystère,  mais  elle-même  sera  une  de 
ces  victimes  expiatoires  dont  le  Christ  a  été  la  première  ^ 

Dans  cette  tragédie  divine  les  personnages  sont  élevés  au-dessus 
de  la  condition  humaine  au  rang  de  symboles.  Il  y  a  ainsi  dans  la 
pièce  trois  personnages  principaux  :  Geneviève,  Marguerite  et 
(iolo.  Geneviève  est  la  sainte,  l'Agneau  dont  le  sang  eliace  les 
péchés  du  monde.  Golo  l'appelle  Féloile  de  l'univers,  la  torche  qui 
éclaire  la  création.  Siegfried  en  apprenant  le  prétendu  adultère  de 
Geneviève  se  demande  si  le  lil  qui  relie  Dieu  à  son  œuvre  ne  s'est 
pas  rompu  et  si  la  terre  ne  va  pas  retomber  dans  le  chaos  -.  Golo 
ressent  sa  faute  contre  Geneviève  comme  ayant  une  portée  plus 
qu'individuelle  :  c'est  un  crime,  dit-il,  qui  serait  capable  de  rallumer 
l'enfer  s'il  était  éteint;  il  commet  un  meurtre  non  contre  un  indi- 
vidu, mais  contre  Dieu  et  l'univers  [M'elt/nôrdcr,  Gottcsniordcr]',  s'il 
tuait  Geneviève,  le  monde  croulerait  à  l'instant^.  L'existence  de 
Geneviève  a  donc  une  valeur  cosmique.  En  lace  de  la  sainte, 
Marguerite  est  le  symbole  du  mal.  Marguerite  n'est  en  aucune  façon 
un  personnage  secondai^',  dit  llebbel  dans  sa  préface*.  Il  trouvait 
iiicme  que  cette  ligure  était  maïujuée  parce  qu'elle  était  trop  indi- 
viduelle; en  effet  Marguerite  fait  le  mal  en  partie  pour  des  motifs 
personnels,  pour  se  venger  de  Geneviève  et  des  hommes  cjui  la 
persécutent;  elle  aurait  dû  avoir  son  origine,  d'après  Il»'bl)el,  uni- 
quement dans  la  foi  populaire  du  moyen  âge,  être  simplement  une 
(le  ces  sorcières  dans  lesquelles  s'incarnait,  selon  la  ci'oyance  du 
peuple,  l'esprit  mauvais^.  Marguerite  doit  faire  le  mal  pour  le  mal, 
sans  raison  ou  en  vertu  de  sa  nature.  Le  cygne  n'est  si  blanc,  dit- 
t'ile.  que  pour  qu'on  le  couvre  de  boue;  elle  haïrait  Geneviève 
même  si  celle-ci  surmontait  l'horreur  et  le  dégoût  que  lui  inspirent 
la  laideur  de  Marguerite  et  ses  basses  flatteries.  Marguerite  n'ap- 
paraît cependant  comme  une  véritable  sorcière  qu'au  quatrième 
arte,  lorsque  Siegfried  vient  consulter  le  miroir  magique.  Dans  la 
formule  de  conjuration  elle  indique  les  deux  principes  qui  partagent 
le  monde  ;  celui  qui  a  créé  l'univers  et  le  conserve,  celui  qui  cuipri- 
■^onne  les  esprits  dans  des  corps  impurs  et  corrompt  les  germes 
de  tout  ce  qui  devient^.  C'est  le  diable  qui  fait  naître  les  visions 
dans  le  miroir  magique;  un  masque  diabolique  grimace  finalement 
dans  le  cristal  et  Marguerite  danse  et  se  roule  à  terre  en  proie  à 
une  crise  de  possession  démoniaque. 

Entre  Geneviève  et  Marguerite  enfin,  Golo  est  le  symbole  de 
l'humanité  que  se  disputent  le  bon  et  le  mauvais  esprit,  qui  pèche 
et  est  finalement  rachetée  par  le  plus  grand  de  ses  péchés  ;  par 

1.  W.  I,  128,  V.  928-930;  143,  v.  1196-1203.  —  2.  W.  1,  168,  v.  1703  et  suiv.  ; 
214,  V.  2580.  —  3.  W.  I,  155,  v.  1448  et  suiv.;  159,  v.  1555;  116,  t.  656  et  suiv. 
—  4.  W.  I,  432.  —  5.  Bw.  VI,  143.  —  6.  W.  I.  219-220,  v.  2723-2740. 


426  LES  PREMIÈRES  PIÈCES  (IS39-I843). 

riniiiiolalion  de  lAgneau.  Golo.  dit  Hebbel  marquant  son  caractère 
symbolique,  est  pbitôt  un  péché  quun  pécheur  ^;  lorsqu'il  torture 
Geneviève,  il  ne  pèche  pas  à  vrai  dire  contre  un  individu,  mais 
contre  l'idée  même-.  «  Il  est  déjà  tout  ce  qu'il  peut  être  »  ;  il 
embrasse  toutes  les  possibilités  de  péché  de  l'humanité.  Il  veut 
aller  dans  le  crime  jusqu'au  point  oîi  le  mal  sera  devenu  identique 
à  sa  nature.  «  Ne  suis-je  pas  seulement  empoisonné?  s'écrie-t-il  : 
suis-je  moi-même  poison?  suis-je  une  source  de  poison^?  »  Cepen- 
dant, comme  nous  Tavons  vu.  Dieu  ne  permet  pas  qu'il  soit  tout 
entier  et  définitivement  la  proie  du  mauvais  esprit:  dans  son  crime 
est  son  salut. 

Le  principe  du  bien  est  le  plus  tort  dans  l'univers  comme  dans 
Golo;  devant  lui,  avoue  Marguerite,  tremble  le  principe  du  mal*. 
C'est  Dieu  qui  dirige  l'action  mènje  lorsqu'il  semble  donner  toute 
liberté  au  diable,  car  ses  voies  sont  impénétrables.  Il  veille  à  ce 
que  Golo  ne  se  rompe  pas  le  cou  et  se  croie  ainsi  autorisé  à  devenir 
un  scélérat:  il  permet  que  Siegfried  voie  dans  le  miroir  magique  ce 
qui  n'a  jamais  été.  Il  faut  en  eltet  que  Geneviève  soit  éprouvée. 
Mais  au  moment  décisif  Dieu  intervient.  Dans  le  cours  de  la  pièce 
se  montre  çà  et  là  un  personnage  qui  vers  la  lin  joue  un  l'ôle  essentiel  : 
Klaus,  un  pauvre  idiot  que  Geneviève  a  recueilli  et  qui  lui  sauve 
la  vie.  Car  lorsque  les  deux  bourreaux  tout  mettre  à  mort  Gene- 
viève. Klaus,  sans  sortir  de  sa  bestialité  mais  comme  mené  par  une 
main  invisible,  tue  l'un  et  réduit  l'autre  à  laisser  Geneviève  s'en- 
foncer avec  son  enfant  dans  la  foret.  Dieu  a  choisi  cet  être,  moitié- 
homme  et  moitié  animal,  pour  être  l'instrument  de  la  Providence. 
Car  Dieu,  comme  nous  lavons  vu  à  propos  de  Judith,  lorsqu'il  fait 
un  miracle,  ne  le  fait  pas  à  demi.  Dans  Judith  l'esprit  de  Dieu  ins- 
pirait le  muet  Daniel  pour  l'abandonner,  il  est  vrai,  bientôt  après  el 
lui  laisser  expier  son  fratricide.  De  même  Klaus,  quia  tué  Hans.  esi 
tué  lui-même  par  Balthazar  :  celui  qui  a  frappé  par  lépée  doit  être 
frappé  par  lépée.  Golo  n'est  aussi  qu'un  instrument  comme 
Marguerite  elle-même,  quoique  le  mauvais  esprit  la  possède,  l'ne 
exclamation  involontaire  lui  échappe  :  ô  Dieu  I  et  Dieu  lui  signilie 
son  destin  par  l'intermédiaire  de  Drago  :  quand  les  sept  années  de 
la  pénitence  de  Geneviève  se  seront  écoulées,  Marguerite  révélei'a 
à  Siegfried  l'innocence  de  sa  femme,  s'accusera  de  tous  ses  crimes 
et  dressera  son  propre  bûcher  :  tel  est  l'ordre  de  Dieu  auquel  elle 
ne  peut  se  soustraire;  elle  doit  aider  elle-même  au  triomphe  du  bien, 
mais  elle  n'en  sera  pas  récompensée,  car  sa  volonté  n'y  aura  aucune 
part  '. 

1.  Tag.  II.  19i0.  —  2.  Tag.  II.  2290.  —  3.  W.  I,  402,  v.  88:  v.  98-99;  cf.  v. 
10'i-lO5  :  ..  Ich  bin  das  eiternde  Geschwilr  der  Welt,  I  Sie  ist  gesund  sobald 
ich  mich  durchsteche  ».  —  4.  W.  I,  220,  v.  2728.  —  5.  W.  I,  226,  v.  2851-2865. 
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Hebbel  écrivit  Genoi'eia  à  un  moment  où.  selon  ses  propres 
termes,  il  avait  fort  à  taire  avec  son  cœur  :  «  Car  à  quoi  bon  nier 
ce  qu'a  déjà  senti  maint  critique?  confesse-t-il  seize  ans  plus  tard; 
j'étais  moi-même  dans  une  situation  brûlante  lorsque  je  créai  le 
caractère  de  Golo:...  le  pouls  battait  encore  trop  fort  ',  »  Déjà  en 
1842  il  avouait  à  \\'ienbarg  que  son  cœur  était  rempli  de  tristesse 
et  d  amertume  au  moment  où  il  écrivait  Genove^a  :  u  (Test  plutôt  un 
abcès  qui  a  crevé  qu'une  œuvre  objective  -  ». 

Hebbel  a  emprunté  le  trait  principal  du  caractère  de  Golo  à  sou 
propre  caractère  :  le  penchant  à  se  torturer  soi-même  en  torturant 
ceux  qu'on  aime.  L'hypocondrie  [nous  dirions  :  la  neurasthénie] 
dont  il  se  plaint  souvent  à  Munich,  et  qui  résulte  de  tout  son  passé. 
lui  faisait  trouver  une  sorte  de  volupté  dans  l'exagération  de  ses 
maux.  11  se  plaisait  à  voir  son  passé  et  son  avenir  sous  les  couleurs 
les  plus  sombres  et  à  se  représenter,  au  contraire,  la  coiulition  de 
ceux  qui  l'entouraient  sous  un  jour  trop  favorable  pour  mettre 
mieux  en  relief  sa  propre  misère  par  leur  prétendu  bonheur.  Il  dit 
en  un  endroit  de  son  père  que  celui-<i  haïssait  la  joie  et  ne  pouvail 
souffrir  le  rire  chez  ses  enfants,  non  par  méchanceté  naturelle,  mais 
parce  que  la  pauvreté  avait  pris  la  place  de  son  àme.  Le  même 
jîhénomène  se  reproduit  chez  le  lils  pour  la  même  cause.  La  nou- 
velle dont  le  tailleur  Nepomuk  Schliigel  est  le  héros  s'inspii'c. 
ronime  nous  l'avons  vu,  de  i:ette  envieuse  amertume.  Hebbel  aimait 
à  attrister,  à  blesser,  à  vexer  son  entourage  uniquement  pour 
laisser  ^"épancher  la  rancœur  qui  l'étoutiait,  «omme  on  frappe  un 
chien  pour  se  détendre  les  nerfs  :  w  Je  frappe  injustement,  trop  fort 
ou  à  la  légère,  dit-il  déjà  en  1836  à  propos  de  son  frère;  je  me  laisse 
entraîner  par  la  colère  :  de  là  pour  les  autres  un  chagrin  momentané 
et  pour  moi  un  chagrin  éternel;  cependant  je  ne  ])uis  pas  me 
retenir.  Je  manque  sur  ce  point  totalement  d"<''nergie -^  ». 

Plus  une  personne  se  montrait  docile  et  aimante,  plus  Hebbel  se 
montrait  irascible  et  cruel.  A  Munich,  il  trouva  dans  Beppy  un 
souflVe-<louleur.  Nous  avons  vu  comment  il  la  li-aitait  ;  il  lui  faisait 
une  scène  parce  qu'elle  apportait  le  journal  du  matin  en  retard,  il 
lui  reprochait  de  n'avoir  pour  lui  qu  un  amour  d  animal,  lui  racon- 
tant, ce  qui  était  faux  et  uniquement  destiné  à  la  tourmenter,  qu'il 
en  aimait  une  autre.  Elle  supportait  tout  en  silence;  c'est  déjà  la 
situation  de  Geneviève  et  de  Golo.  et  Hebbel  s'écrie  souvent  «.  du 
plus  protond  de  son  àme  »,  comme  Golo  ;  «  O  Dieu,  pourquoi  suis- 
je  ce  que  je  suis  '?  »  11  reconnaît  posséder  à  fond  l'art  d'absorber  le 

1.  Bw.  VI,  143.  —2.  Bw.  II.  130.;  cf.  Bw.  II,  118,  nov.  1841  :  .  Ich  habe  mein 
innerstes  Herzblat  in  dies  StUck  hineingethan  und  bin  nicht  sait  geworden 
als  ich  daran  schrieb  ».  —  ;î.  Bw.  I,  105-106.  —  4.  Tag.  I,  576;  745:  673;  582, 
u.  s.  w. 
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poison  pour  empoisonner  ensuite  le  bonheur  d'autrui;  le  sentiment 
d'avoir  été  digne  de  la  potence  et  du  pilori  a  pour  lui  du  charme  '. 
C'est  ainsi  que  Golo  prend  plaisir  à  se  répéter  qu'il  n'est  qu'un 
scélérat.  Lorsqu'il  apprend  la  mort  de  son  ami  Rousseau,  le 
remords  se  mêle  aussitôt  à  la  douleur;  il  se  reproche  d'avoir  été 
trop  souvent  morose,  aigri,  brutal,  d'avoir  tourmenté  et  découragé 
Rousseau  de  parti  pris,  d'avoir  abusé  de  son  inaltérable  douceur;  il 
voit  maintenant  son  ami  entouré  de  l'auréole  d'un  saint  et  sa  propre 
conscience  l'accuse  presque  d'être  un  misérable-.  Tel  Golo  devant 
Geneviève.  Mêmes  remords  quand  sa  mère  meurt.  Il  a  été  souvent 
dur  pour  elle;  il  augmentait  ses  souffrances  au  lieu  de  les  soulager 
parce  que  ces  souffrances  excitaient  sa  colère  et  sa  haine  en  lui 
faisant  sentir  son  impuissance  ^. 

Elise  devait  être  sa  principale  victime  parce  que  c'est  elle  qui 
l'aimait  le  plus.  Déjà  à  Munich  il  s'excusait  de  ne  répondre  à  ses 
bienfaits  et  aux  marques  de  sa  tendresse  que  par  des  lettres  pleines 
de  récriminations  et  de  découragement.  A  la  fin  de  1839.  passant  en 
revue  tout  ce  qu'Elise  avait  fait  pour  lui  pendant  son  séjour  à 
Heidelberg  et  à  Munich  [u  elle  ne  demandait  comme  récompense 
que  de  temps  en  temps  une  lettre  qui  ne  fût  pas  trop  désobli- 
geante »],  il  terminait  :  «  J'ai  été  si  souvent  dur  pour  toi.  je  l'ai  si 
souvent  fait  verser  des  larmes;  si  Dieu  me  le  pardonne,  je  n'ai  pas 
à  craindre  d'être  puni  de  mes  autres  fautes;  tu  es  une  sainte  à  mes 
yeux,  mais  on  se  révolte  contre  la  sainteté  aussi  làcilement  qu'on 
l'adore*  ».  Quelques  semaines  avant  que  Hebbel  commençât 
d'écrire  Genoveva^  un  incident  vint  lui  donner  une  plus  nette  con- 
science encore  de  son  rôle  de  bourreau  vis-à-vis  de  la  patiente 
martyre  qu'était  Elise.  Au  mois  de  juillet  1840,  pendant  une 
absence  de  son  amie,  Hebbel  rencontra  chez  une  certaine 
Mme  Ilellberg  une  jeune  fille  de  riche  famille  et  de  grande  beauté, 
Emma  Schroder.  Ce  fut  un  coup  de  foudre  ;  «  Hier,  écrit-il  dans 
son  Journal,  j'étais  heureux,  mon  cœur  était  plein  à  déborder; 
Emma  Schroder,  quelle  aimable  jeune  fille!  La  rose  qu'elle  m'a 
donnée  m'enivre  encore  de  son  parfum  '■\  »  Une  semaine  plus  tard  : 
«  Hier  soir  j'ai  reçu  un  mot  d'Emma;  je  lui  avais  envoyé  mes 
poésies  e\  Judith.  Que  cette  lettre  m'a  rendu  heureux  I  Mes  artères 
battaient  à  se  rompre;  je  ne  pus  me  coucher  qu'à  une  heure  du 
matin.  Quelle  joie  pour  moi  d'être  encore  capable  d'une  pareille 
émotion  ^  !  » 

Avec  candeur  il  prit  Elise  pour  confidente.  Depuis  le  jour  où  il  a 
vu  Emma,  lui  écrit-il,  il  est  dans  un  perpétuel  état  d'ivresse.  Aupa- 
ravant l'existence  pesait  sur  lui  comme  une  voûte  près  de  s'écrou- 
ler; maintenant  il  respire  de  nouveau,  il  se  sent  libre  :  «  Un  homme 
comme  moi  ne  peut  pas  vivre  comme  tout  le  monde;  il  ne  peut  pas 
mener  une  existence  terne  et  plate  ;  il  lui  faut  essayer  de  saisir  ce 
qui  est  au-dessus  de  lui  et  ce  qui  est  au-dessous.  Souvent,  il  est 

1.  Tag.  I,  672.  —  2.  Bw.  I,  326-321».  —  3.  Tag.  I,  12'>5.  —  4.  Tog.  I,  1865,  fin. 
—  :..  Tag.  II,  2045.  —  «'..  Tag.  II,  2047. 
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ai,  il  devient  un  cannibale'.  »  Quelques  jours  plus  tard  il  écrit 
ncoreà  Elise  qu'il- est  incapable  de  travailler  parce  qu'il  ne  peut 
j)as  voir  Emma  tous  les  jours  :  «  C'est  pourtant  vrai  :  l'amour  est 
autre  chose  que  Famitié  et  lamour  ne  s'adresse  qu'à  la  beauté  et  à 
la  jeunesse  ».  Il  lui  faut  modifier  toutes  ses  liaisons  actuelles  dont 
aucune  ne  le  satisfait  })leinement;  ce  serait  une  faute  de  laisser 
subsister  les  choses  comme  elles  sont,  simplement  pour  épargner  à 
autrui  une  douleur  passagère  :  «  Le  monde  est  si  grand;  mon  cœur 
est  profond  comme  un  abîme;  ce  serait  un  crime,  un  suicide  que  de 
me  fermer  moi-même  laccès  du  monde  et  de  metlre  mon  cœur  sous 

(  lef.  Pardonne-moi,  Elise,  mais  songe  que  tout  cela  est  vrai Ma 

liaison  avec  toi  conserve  sa  beauté,  car  ton  cœur  est  noble  et  sûr.  Si 
je  mengage  dans  une  nouvelle  liaison,  elle  aura  aussi  une  lin  et  un 
temps  viendra  où  le  souvenir  m'en  laissera  indifférent.  Mais  une 
goutte  qui  atténue  l'ardeur  qui  me  brûle,  une  gorgée  d'un  breuvage 
qui  gonfle  mes  veines,  n'est-ce  pas  un  gain  céleste?  Emma  ma 
donné  une  rose;  elle  est  fanée  et  repose  dans  un  tiroir  de  ma  table 
de  travail,  mais  elle  répand  pour  moi  un  parfum  plus  suave  que 
tout  un  parterre.  Ce  que  c'est  pourtant  que  1  amour I  Le  monde  se 
■sume  dans  cette  jeune  fille;  ses  lèvres  brûlantes  sont  le  centre  de 
toutes  les  voluptés  possibles  et  imaginables,  et  la  soif  dévore 
1  homme.  J'aurais  pu  Tembrasser,  pourquoi  ne  1  ai-je  }>as  fait?  Pas 
par  crainte  ou  par  embarras,  certes  non;  je  ne  l'ai  pas  fait,  je  crois, 
parce  que  je  pouvais,  parce  que...^  Cesse*'!  » 

Hebbel  a  écrit  il  est  vrai  en  marge,  nous  ne  savons  pas  quand  : 
ft  Bavardage  déjeune  homme  dont  je  ne  devrais  plus  être  capable  », 
mais  chaque  phrase  de  cette  lettre  n'en  était  pas  moins  un  coup  de 
poignard  pour  Elise  qui  n'était  ni  jeune  ni  belle,  que  Ilebbel  avait 
toujours  prétendu  réduire  à  la  portion  congrue  de  l'amitié  et  qui  se 
voyait  menacée  d'une  brutale  rupture  par  l'homme  dont  elle  atten- 
dait à  bref  délai  un  enfant.  Hebbel  put  faire  sur  lui-même  un  retour 
peu  flatteur  lorsque  le  premier  feu  de  la  passion  se  fut  atténué  et 
que  des  circonstances  fortuites  eurent  fait  cesser  ses  relations  avec 
Emma  Schroder  \  Ellise  revint;  la  vie  en  commun  recommença  et,  à 
mesure  que  la  grossesse  d'Elise  approchait  de  son  terme,  Hebbel 
sentait  davantage  la  puissance  du  lien  qui  les  unissait.  Les  craintes 
pour  l'existence  de  son  amie  la  lui  rendaient  plus  chère.  Six 
semaines  après  avoir  exalté  les  perfections  d'Emma  Schr()der, 
Hebbel  appartient  de  nouveau  tout  entier  à  Elise  et  le  remords  aug- 
mente l'alfection.  Lorsqu'elle  le  quitte  une  seconde  fois  au  début  de 
septembre,  il  écrit  dans  son  Journal  :  «  O  Seigneur,  si  jamais  tu  as 
entendu  une  de  mes  prières,  protège-la.  Jamais,  jamais  je  n'ai  vu  sa 
pareille.  La  noblesse  de  son  cœur  dépasse  la  noblesse  de  n'importe 

1.  Bw.  II,  m.  —  2.  Bvv.  II,  90-01. 

3.  Hebbel  parle  des  commérages  dune  vieille  femme.  Mais  trois  ans  plus 
tard,  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  mélancolique  qu'il  revoyait  cette  jeune 
fille  «  avec  laquelle  j'aurais  pu  goûter  peut-être  le  plus  grand  bonheur  qui 
soit  donné  sur  la  terre:  cela  aurait  peut-être  donné  à  mon  existence  une 
vigueur  et  une  fraîcheur  nouvelles  ».  ^Tag.  II,  2769.] 
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quel  esprit.  Aucune  trace  d'égoïsnae.  Hélas!  quand  je  la  torturais, 
lorsqu'avec  un  acharnement  diabolique  je  lui  infligeais  les  plus 
cruelles  blessures,  comme  je  Tai  fait  si  souvent,  chaque  fois  de  plus 
])elles  étincelles  jaillissaient  de  son  àme,  de  sorte  que.  criminel 
aveuglé  par  la  passion,  je  restais  soudain  pétrifié  devant  son  sourire 
ou  devant  ses  larmes,  comme  si  j'avais  flagellé  un  ange  qui  ne  se 
serait  vengé  qu'en  dévoilant  sa  nature  angélique.  Elle  est  une 
inépuisable  fontaine  d'amour.  Gomment  ai-je  mérité  qu'une  telle 
créature  se  soit  donnée  à  moi  tout  entière?  je  ne  le  sais  ^  » 

«  Je  voudrais  rester  tout  le  jour  à  genoux  devant  toi,  lui  écrit-il 
le  lendemain,  et  te  demander  pardon  de  t'avoir  si  souvent  torturée, 
blessée,  outragée.  Oh!  il  y  a  si  souvent  dans  mon  âme  un  tel  chaos 
que  la  meilleure  partie  de  moi-même  erre  anxieuse  au  milieu  de  ces 
torrents  désordonnés  de  sang  et  de  passion  et  ma  langue  obéit  alors 
aux  puissances  diaboliques  qui  se  sont  emparées  de  moi Com- 
bien tu  m'es  supérieure,  toi  qui  es  tout  entière  amour,  loi  chez  qui 
je   n'ai  jamais   découvert  aucune  trace  de  la  malédiction  et  de  la 

honte  du  genre  humain,   légoïsme Jamais,    sois-en  sûre,  je  ne 

fai  méconnue;  dans  mon  délire  je  t'ai  parfois  méchamuient  écla- 
boussée et  salie,  mais  aussitôt  j'ai  de  nouveau  lavé  ta  noble  image 
avec  les  larmes  de  mon  cœur-.  »  Quelques  jours  plus  tard  Ilebbel 
commençait  d'écrire  Genoveva.  La  lecture  de  la  pièce  de  Tieck  ne 
fut  qu'une  cause  extérieure  et  accidentelle,  en  attirant  de  nouveau 
son  attention  sur  ce  sujet.  Il  fallait  que  Hebbel,  après  la  tempête 
morale  des  derniers^  mois,  achevât  de  recouvrer  son  calme  en 
donnant  au  trouble  de  son  âme  l'objectivité  de  l'œuvre  d'art.  Dans 
Golo  revivent  la  passion  à  peine  éteinte  de  Hebbel  pour  Emma 
Schroder,  la  vénération  que  lui  inspirait  Elise,  la  sombre  et  sau- 
vage ardeur  dont  il  tournait  la  cruauté  contre  lui-même  et  ceux  qui 
lui  étaient  les  plus  chers,  enfin  le  remords  qui  lui  en  restait.  Mais 
dans  Geneviève  resplendit  la  pureté  d'Elise  :  «  Jamais,  écrit  Hebbel 
en  décembre  1841,  jamais  je  n'ai  rencontré  de  créature  humaine 
d'une  harmonie  aussi  admirable  et  aussi  céleste.  Sans  elle  je  n'aurais 
pu  écrire  Gcnoveva  ^.  » 

1.  Tag.  II,  20S8.  —  2.  B\v.  II,  95-96. 

;?.  Tag.  II,  2402;  cf.  en  mars  1842;  «  Was  bin  icli?  W'as  ist  dcrjonigo  der  die 
vôllig  wafl'enlose  Liobe,  das  bingebendste  Herz,  das  keinen  Vorbebalt  kennt, 
(las  nicht  einmal  ein  Opfor  kennt,  weil  meine  W'iinscbe  aie  seinigeii  nicht 
bloss  aufwi'igen,  sondcrn  sic  vollig  aufhcben,  der  einc  Seele  die  nio  voii  ibren 
eigenen  Schmcrzen,  sondern  von  den  nieinigcn  bcwogt  Avird.  zu  niissbandeln 
Aormag?  Der  es  niclil  einmal,   dor  es  laglicb,  ja  stiindlich  tliul?  Wer  bin  icli? 

W'as  verdienc  icli?...  0  Elise,  deiii   Edclmutb Ich  bin  nicht  wiirdig  dich  zu 

loben.  "  [Tag.  II,  2505^  :  «  Moge  es  nie  wieder  anders  werdon.  muge  ich  nie 
die  treue  vorsorgende  Liebe  die  so  wcit  sic  kann  moine  leiseston  W'i'insche 
befriedigt,  wicder  vermissen  miissen  !  Ich  hatte  Entschlilsse  fassen  milssen, 
Enlechlilsse,  mein  Naturell  zu  bandigen...,  Ich  habe  das  Talent  anf  Koston  des 
Menschcn  genahrt  nnd  was  in  meinen  Dramen  als  flammende  Leidenschafl 
('•estait  und  Leben  erzougt,  das  ist  in  meinem  vvirklichen  Leben  ein  boses, 
unheilgcbiirendes  Feuer  das  mich  selbsl  und  meino  Liebsten  und  Theuerslen 
ver/ohrt.  -.    Tag.  II,  2509.] 
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VI 


Si.  pour  le  personnage  de  sa  Geneviève.  Hebbel  a  pris  un  modèle 
dans  la  réalité,  nous  ne  devons  pas  oublier  cependant  qu'il  en  con- 
naissait déjà  un  autre  modèle  dans  la  littérature  :  Kiitchen  von 
Heilbronu  de  Kleist.  poui*  laquelle  Hebbel  s'enflamma  de  bonne 
heure  d'une  admiration  passionnée.  Si  Judith  rappelle  Penthésilée, 
Geneviève  rappelle  Kiitchen;  nous  verrons  comment  Hebbel  oppose 
sa  seconde  héroïne  à  la  première,  et  de  même  pour  Kleist.  qui 
s'exprime  ici  presque  dans  les  mêmes  termes  que  Hebbel,  Kiitchen 
est  «  l'inverse  de  Penthésilée,  une  femme  qui  est  aussi  puissante 
par  le  dévouement  que  l*enlhésilée  par  Faction  '  ».  La  pièce  de 
Kleist,  comme  la  Grisclidis  de  Halm,  dont  Hebbel  la  rapproche  pour 
la  mettre  infiniment  au-dessus,  traite  un  sujet  voisin  de  celui  de 
Genovei'a.  La  Kiitchen  de  Kleist  est.  pour  Hebbel,  l'idéal  de  la 
femme,  «  la  femme  dans  toute  sa  pureté  cl  dans  toute  sa  noblesse  »  ; 
cette  tragédie  est  «  le  triomphe  de  la  femme  »  ;  «  sur  ce  sujet  vrai- 
ment divin  »  Hebbel  avait  déjà  écrit  à  Munich,  sa  ballade  :  Schon 
Hedivif^-.  La  perfection  de  la  femme  pour  Hebbel  ^nous  l'avons  vu 
à  propos  de  Jiictit/i]  réside  dans  l'amour,  conçu  comme  le  sacrifice 
absolu  de  la  personnalité,  et  l'exemple  de  Kiitchen  montre  en  effet 
que  ((  l'amour  obtient  tout  précisément  parce  qu'il  renonce  à  tout  '». 

L'amour  donne  à  Kiitchen  la  force  de  supporter,  sans  se  décou- 
rager, toutes  les  soulfrances  et  même  les  mauvais  traitements  de 
celui  qu'elle  aime,  et  il  inspire  à  Geneviève  l'énergie  inébranhible 
avec  laquelle  elle  reste  iidèle  à  son  mari,  même  lorsqu'il  l'a 
méconnue.  11  est  vrai  que  l'amour  de  Geneviève  pour  SieglVied 
n'est,  selon  une  remarque  de  Hebbel,  à  la  différence  de  l'amour  de 
Kiitchen  pour  le  comte  de  Stahl,  qu'une  forme  passagère  de  l'amour 
divin*:  Geneviève  est  encore  plus  une  chrétienne  qu'une  épouse; 
le  ciel  est  le  dernier  terme  de  ses  aspirations.  Mais  c'est  l'amour, 
divin  ou  humain,  qui  lui  permet  de  supporter  son  long  ujartyre, 
qui  fait  sa  sainteté,  et  qui  lui  ouvre  les  portes  du  ciel.  De  même 
qu'un  songe  prophétique  donne  à  Kiitchen  l'assurance  qu'elle  sera 
enfin  unie  au  fiancé  bien-aimé.  de  même  le  fantôme  de  Drago  prédit 
la  glorification  de  Geneviève.  Dieu  intervient  dans  Kutchrn  von 
Hcilbroun  comme  dans  Gcnoccia  :  il  guide  Kiitchen  sans  quelle 
sache  vers  quel  but,  il  la  console,  il  lui  inspire  ses  résolutions,  il 
envoie  ses  anges  pour  la  sauver  lorsqu'elle  se  trouve  en  danger  de 
mort.  Contre  Dieu  combattent  les  puissances  mauvaises  :  Margue- 
rite dans  Hebbel,  Cunégonde  dans  Kleist.  Ce  dernier  avait  eu 
d'ailleurs  primitivement  l'intention  de  faire  de  Cunégonde  moins 
une  créature  humaine  qu'une  personnification  de  l'esprit  malin. 

1.  E.  von  Balow,  //.  l'c/i  Klelsls  Ltben  und  Driefe,  p.  50.  —  2.  B\v.  I,  :i60-:i61. 
—  3.  Tag,  III,  332;i:  les  reproches  c'e  Hebbel  en  cet  endroit  concernent  l'action 
de  la  pièce,  non  le  caractère  de  Théroïne.  —  '*,  Tag.  I,  l'*75;  II,  2314. 
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A  Wesselburen  déjà  Hebbel  avait  lu  dans  quelque  Volksbuch 
rhistoire  de  Geneviève  de  Brabant.  La  légende,  telle  que  la  raconte 
le  Volksbuch  *,  ne  possède  naturellement  pas  la  profondeur  psvcho- 
logique  et  la  portée  métaphysique  que  Hebbel  lui  a  données.  Le 
but  du  narrateur  est  simplement,  ainsi  qu'il  le  déclare,  d'émouvoir 
le  cœur  du  lecteur  que  les  souffrances  imméritées  et  l'angélique 
douceur  de  Geneviève  ne  peuvent  laisser  insensible,  et  de  donner 
à  tous  les  bons  chrétiens  une  pieuse  confiance  dans  la  justice  du 
Seigneur  qui  ne  laisse  opprimer  la  vertu  sur  la  terre  que  pour  la 
réhabiliter  finalement  et  lui  tresser  une  couronne  dans  le  ciel. 
Quant  au  récit  lui-même.  Hebbel  en  a  repris  les  principaux  inci- 
dents, en  accroissant  eà  et  là  la  vigueur  dramatique  par  une  plus 
stricte  concentration.  Dans  le  Volksbuch  Golo  importune  au  moins 
trois  fois  Geneviève  de  ses  déclarations  avant  de  lui  tendre  un 
piège  infâme;  Hebbel  a  tout  rassemblé  dans  la  scène  [empruntée  au 
Volk.sbuch]  où  Golo  trouve  le  courage  d'exprimer  indirectement  ses 
sentiments  devant  le  portrait  de  Geneviève.  Dans  le  Volksbuch 
Golo  persuade  peu  à  peu  les  domestiques  de  la  culpabilité  de 
Geneviève  en  leur  faisant  remarquer  une  série  d'indices  suspects  : 
dans  Hebbel  il  les  met  tout  d'un  coup  en  présence  d'une  apparente 
évidence.  Dans  le  Volksbuch  Siegfried  est  informé  de  l'infidélité  de 
sa  femme  pendant  qu'il  est  encore  en  Languedoc  :  Golo  lui  confirme 
simplement  la  triste  nouvelle  lorsqu'il  va  au-devant  de  lui  jusqu'à 
Strasbourg  et  le  conduit  chez  la  sorcière.  Celle-ci  est.  comme  dans 
Hebbel,  la  sœur  de  la  nourrice  de  Golo.  mais  son  rôle  se  borne  à  la 
scène  de  la  conjuration.  C'est  Golo.  en  effet,  qui  ourdit  de  lui-même 
toute  Tintrigue  contre  Geneviève:  il  est  dans  le  Volksbuch  un  scé- 
lérat liefte  qui  poursuit  Geneviève  d'un  amour  de  bète  brute  et  que 
ne  tourmente  pas  Tombre  d'un  remords.  Geneviève,  de  son  côté, 
n'est  pas  l'héroïne  immatérielle  de  Hebbel  :  elle  se  met  en  colère, 
injurie  Golo,  le  frappe  du  poing,  lui  rappelle  qu'il  n'est  qu'un  valet 
et  Taccable  de  son  mépris;  elle  désigne  les  réalités  en  termes 
précis.  Hebbel  a  supprimé  enfin  l'histoire  de  la  lettre  écrite  par 
Geneviève  avant  de  mourir  et  confiée  par  elle  à  la  fille  de  la  nour- 
rice de  Golo.  pour  être  remise  à  Siegfried  et  toute  la  dernière 
partie,  fort  longue  dans  le  Volksbuch.  où  sont  racontées  les  souf- 
frances endurées  par  Geneviève  pendant  sept  ans,  les  relations  de 
Golo  et  de  Siegfried  après  le  retour  de  ce  dernier,  la  réunion  de 
Siegfried  et  de  Geneviève  et  la  mort  de  Golo.  Nous  verrons 
ailleurs  pourquoi  Hebbel  a  modifié  aussi  radicalement  le  dénoue- 
ment. 

Hebbel  ne  doit,  pour  ainsi  dire,  rien  aux  dramaturges  qui  avant 
lui  ont  traité  le  sujet  :  à  MùUer  et  à  Tieck  -.  La  pièce  de  Mùller  était 

\.  La  version  coupante  du  Volkshuc/t  dans  Simrock  :  Die  dentschen  Volks- 
biic/ier,  Basel,  o.  J.,  Bd.  L  p.  371-'*29.  —  Le  thème  de  rinnocence  persécutée 
se  retrouve  dans  une  histoire  des  Mille  et  l'ne  Xuits  [46r>-'4rt6'  nuit\  Cf.  Meszlény, 
/>.  Ilebbels  Genoi-ci'a,  11-1.").  Hebbel  avait  lu  les  Mille  et  l'ne  S'uits  à  Munich 
[Tag.  I,  638]. 

2.  Et  rien  à  Raupach  :  Genoi>eva,  dans  les  Dramatische  Werke  ernsier  Gattung, 
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selon  liehbel  au-dessous  de  tout.  Les  sentiments  s'y  traduisent  par 
des  exclamations;  Tauteur  entend  faire  parler  à  ses  personnages  le 
langage  de  la  nature  et  fait  un  grand  usage  des  soupirs  qui  ne  veu- 
lent rien  dire  parce  qu'ils  doivent  tout  exprimer;  une  sentimentalité 
pleui'arde  domine  Tensemble.  La  pièce  de  Millier  vaut  mieux  cepen- 
dant que  Ton  ne  pourrait  le  croire  d'après  le  jugement  de  Hebbel. 
>[uller  s'est  placé  à  un  point  de  vue  tout  différent  de  celui  de 
Ilebbel;  il  a  à  peu  près  entièrement  supprimé  le  côté  religieux  du 
sujet;  ce  n'est  plus  une  légende  pieuse,  mais  un  drame  passionnel 
qui  se  déroule  au  moyen  âge  au  sein  d'une  noble  famille.  Geneviève 
n'a  presque  rien  d'une  sainte;  c'est  une  bonne  maîtresse  de  maison," 
une  femme  lidèle  et  une  tendre  mère;  elle  se  sent  fort  à  son  aise 
<lans  son  rôle  très  mondain  de  châtelaine.  Golo  est  un  ancêtre  de 
\\'erlher;  son  caractère  est  sans  consistance;  la  comtesse  Mathilde 
le  traite  en  un  endroit  de  lâche  et,  comme  elle  le  lui  dit  ailleurs, 
il  t'tait  mieux  fait  pour  être  un  berger  qu'un  chevalier.  Il  est  rêveur, 
mélancolique,  enthousiaste  de  la  nature;  il  a  quelque  talent  sur  le 
luth  et  chante  des  romances  de  sa  composition  qui  ne  manquent  pas 
de  charme.  11  aime  Geneviève  d'un  aujour  pui'  et  respectueux  et 
n'aurait  jamais  songé  à  rien  exiger  d'elle  si  la  comtesse  Mathilde 
ne  dirigeait  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions.  Encore  a-t-elle 
bien  do  la  peine  à  lui  inspirer  de  temps  en  temps  quchpie  énergie 
et  à  rrmpèchcr  d  aller  se  jeter  aux  genoux  de  (ieneviève  pour 
implorer  son  pardon.  Puis  soudain  il  est  animé  contre  Geneviève 
dune  haine  léroce,  mais  il  lrenil)le  avant  d  affronter  en  duel  un 
autre  <  hevalicr;  il  s'affole  en  apprenant  le  l'elour  de  Siegfried  <'t  se 
persuade,  sans  l'ombre  d'une  raison,  que  celui-ci  veut  l'empoisonner  ; 
il  poignarde  sa  mère  dans  un  accès  de  rage  impuissante;  au  cin- 
quième acte  il  est  devenu  à  moitié  fou,  erre  dans  les  forêts  et  veut 
tuer  tous  ceux  qui  portent  des  <hapeaux  verts  parce  qu'autrefois 
Geneviève  en  avait  un. 

Si  rudimentaire  que  soit  la  ps^'chologie  de  Golo  dans  Miiller,  ce 
dramaturge  a  eu  le  mérite  de  voir,  avant  Hebbel,  que  l'intérêt  du 
drame  était  principalement  dans  ce  caractère  et  qu'il  fallait  le  niettre 
au  premier  plan;  Millier  s'y  est  efforcé,  s'il  n'y  a  pas  réussi.  Le 
Golo  de  Hebbel  est  d'ailleurs  beaucoup  plus  proche  du  Golo  de 
Millier  que  du  Golo  du  Volksbiich\  dans  ^Ii'lller,  Golo  est  capable 
danionr  et  de  remords  '.  De  plus.  Millier  a  introduit  un  trait  essen- 
tiel (ju<î  reprendra  Hebbel.  Il  a  créé  le  personnage  de  la  comtesse 
Mathilde  dont  l'intervention  est  décisive,  car  sans  elle  Golo  n'au- 
rait viaisemblablement  jamais  songé  à  perdre  Geneviève  ou  du  moins 
n'aurait  pas  eu  le  courage  d'exécuter  son  projet  ;  le  caractère  de 
Golo  est  ainsi  moins  odieux.  Dans  Hebbel,  à  Mathilde  correspond 
Marguerite.   Dans  Millier  le  pei'sonnage  de  la  comtesse  n'est  pas 

III,  Hamburg,  18S5.  Sur  les  très  considérables  modifications  que  Raupach  a 
fait  subir  à  la  légende,  cf.  Bruno  Golz  :  Pfalzgru/în  Genoueua  in  der  (liiilschen 
iJichiung,  p.   101-107. 

1.  Cf.  en  particulier  l'avant-dernièro  scène  :  Golo  devant  Geneviève  et 
Siegfried,  et  la  dernière  :  la  mort  de  Golo. 
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dessiné  sans  vigueur;  Millier  est  d'ailleurs  redevable  d'un  certain 
nombre  de  traits  à  Goethe  pour  Adelheid  dans  Gôtz  von  Berlic/iingen 
et  à  Shakespeare  pour  Lady  Macbeth. 

Sans  préjugés  et  sans  scrupules,  sensuelle  et  débauchée,  prenant 
ses  amants  parmi  les  plus  grands  seigneurs  et  parmi  les  plus  hum- 
bles écuyers,  les  menant  à  la  ruine  et  au  déshonneur,  se  débarrassant 
d'eux  par  le  poison  lorsqu'ils  la  trahissent,  Mathilde  aime  farouche- 
ment son  fils  Golo  et,  avec  une  énergie  infatigable,  noue  des  intrigues 
et  accumule  des  crimes  pour  le  conduire  au  but  que  son  ambition 
maternelle  a  rêvé  pour  lui.  On  ne  voit  pas  comment  Hebbel  peut  repro- 
cher à  cette  pièce  l'abus  de  la  sentimentalité.  On  y  trouve  au  contraire 
une  série  de  scènes  tragiques  ;  il  y  meurt  cinq  ou  six  personnes  sous 
nos  yeux  et  quelques-unes,  Dragones,  Mathilde,  Charles,  dans  des 
circonstances  fort  émouvantes;  on  s'y  bat  en  duel,  on  s'y  poi- 
gnarde, on  y  incendie.  Au  début  les  chevaliers  qui  partent  pour  la 
croisade  sont  de  braves  chevaliers,  de  langage  un  peu  brusque,  de 
manières  un  peu  rudes  et  dune  galanterie  pas  très  raffinée,  qui 
sont  émus  de  quitter  leur  pays,  mais  songent  bien  plus  à  trancher 
les  têtes  des  païens.  Les  personnages  secondaires,  soldats,  domes- 
tiques, jardiniers,  chasseurs,  dont  Millier  a  largement  enrichi  sa 
pièce  pour  lui  donner  la  couleur  locale,  parlent  un  langage  naïf  et 
populaire  et  font  preuve  à  l'occasion  d'un  humour  un  peu  âpre; 
aux  deux  vagabonds  qui  doivent  massacrer  Geneviève  et  son  enfant, 
l'auteur  a  donné  tout  ce  qu'il  fallait  pour  faire  frissonner  le  specta- 
teur. Le  médecin  Henri,  au  contraire,  emprunté  au  personnel  des 
Piippcnspielc  contemporains,  a  pour  rôle  d'exciter  l'hilarité  d'un 
public  peu  difficile  dans  le  choix  du  comique.  En  somme,  c'est  bien 
une  pièce  du  Sturm  und  Drang  d'un  art  un  peu  fruste  mais  pleine  de 
vie  et  de  mouvement,  qui  intéresse  et  passionne  en  faisant  quel- 
quefois sourire; 

Tieck  réintroduisit  dans  l'histoire  de  Geneviève  la  religion  que 
Millier  en  avait  presque  entièrement  bannie.  On  ne  peut  nier  que 
Tieck  se  soit  donné  beaucoup  de  mal  pour  nous  faire  croire  que 
son  drame  n'est  pas  autre  chose  que  la  mise  en  œuvre  d'une  pieuse 
et  naïve  légende  du  bon  vieux  temps  ;  on  y  tient  beaucoup  de  dis- 
cours édifiants  et  la  puissance  du  Seigneur  s'y  manifeste  par  de 
nombreux  prodiges.  Malheureusement  rien  ne  fait  autant  défaut  à 
Tieck  que  la  foi  candide  du  moyen  âge.  que  ne  peut  suppléer  la 
religiosité  raffinée  d'un  esthète  et  d'un  dilettante;  le  christianisme 
de  sa  pièce  est  un  christianisme  de  féerie.  Fait  plus  grave  aux  yeux 
de  Hebbel  :  ce  drame  n'a  rien  de  dramatique.  11  n'y  a  pas  dans 
Tieck  l'ombre  d'une  psychologie  ;  Geneviève  est  insignifiante  et 
Golo,  qui  pendant  la  première  moitié  de  la  pièce  se  meurt  pour  elle 
de  l'amour  le  plus  respectueux,  ne  respire  plus  soudain  que  îa 
haine  et  la  vengeance,  changement  motivé  de  la  façon  la  plus  rudi- 
mentaire.  Golo  croit  à  une  fatalité  impénétrable  qui  le  mène,  et 
cela  le  dispense  d'agir  logiquement.  L'action  s'allonge  intenniua- 
bh'menl,  se  traîne  et  s'interrompt  à  tout  instant.  Nous  acconipa- 
gnons  Siegfried  à  l'armée  de  Gharles-Martel  et  nous  assistons  aux 
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délibérations  qui  précèdent  la  bataille  de  Poitiers,  puis  à  la  bataille 
elle-même;  à  cet  endroit  s'intercalent  encore  une  idylle  tragique  et 
Tapparition  surnaturelle  d'un  inconnu  qui  prédit  à  Charles-Martel 
les  glorieuses  destinées  de  sa  race.  De  là  nous  suivons  Tannée 
chrétienne  au  siège  d'Avignon  où  meurt  un  lidèle  ami  de  Siegfried, 
Otho,  mais  son  esprit  reviendra  pour  nous  apprendre  qu'il  était  le 
père  de  Oolo. 

Auprès  de  Geneviève  ce  sont  des  scènes  de  la  vie  champêtre,  des 
entretiens  de  bergers  et  de  charbonniers,  des  mariages  de  paysans. 
Geneviève  se  promène  dans  son  jardin  au  clair  de  la  lune;  les  lis  et 
les  roses  embaument;  elle  chante  un  duo  avec  Golo  en  ç'accompa- 
gnant  du  luth.  Golo  est  d'ailleurs  d'un  caractère  volontiers  contem- 
platif; il  aime  la  musique  et  les  spectacles  de  la  nature.  Geneviève 
préfère  causer  théologie  avec  Drago  qui  lui  expose  fort  savamment 
la  cosmologie  chrétienne;  en  un  autre  endroit  la  sorcière  AN'infreda 
a  lu  Jacob  Bohme.  Au  commencement,  au  milieu  et  à  la  fin  de  la 
pièce  apparaît  saint  Boniface  pour  haranguer  les  spectateurs,  leur 
expliquer  ce  qui  va  se  passer  et  tirer  la  morale  de  l'histoire.  Beau- 
coup de  personnages  surnaturels  interviennent  dans  le  cours  de  la 
pièce,  sans  que  l'on  voie  trop  à  quoi  ils  servent.  Geneviève  a  des 
visions  d'après  lesquelles  elle  nous  décrit  les  splendeurs  du  ciel. 
Sous  les  pi'étextes  les  plus  divers,  les  personnages,  surtout  Golo 
et  (ieneviève,  expriment  leurs  sentiments  en  rythmes  savants, 
imités  des  Italiens  et  des  Espagnols.  Le  lyrisme  déborde  et  inonde 
la  pièce;  c'est  la  pure  poésie  romanti([ue  avec  le  vague  et  l'infini 
des  sentiments  et  les  jeux  brillants  de  la  forme  :  «  Que  dis-tu  de 
toutes  ces  fleurs,  de  toutes  ces  couleurs,  de  tous  ces  miroirs  et  de 
tous  ces  arts  magiques  dont  nous  parle  notre  ami?  Ne  sont-ce  pas 
de  jiures  merveilles?  »  demandait  Gœthe  à  son  jeune  fils.  Mais 
Schiller,  jugeant  en  poète  dramatique,  ne  trouvait  dans  Tieck 
qu'un  bavardage  gracieux  et  puéril,  sans  force  et  sans  profondeur. 
Tel  était  aussi  certainement  l'avis  de  Ifebbel  '. 


Vil 

«  Genoi'Ci'a,  disait  plus  tard  Ilebbel,  est  à  vrai  dire  la  seconde 
partie  de  Judith  ;  on  y  voit  représentée  la  victime  passive,  la  sainte, 
de  même  que  dans  Jndilli  l'héroïne  agissante  qui  meurt  en  tuant; 
les  deux  pièces  réunies  épuisent  la  conception  du  monde  judaïco- 
ehrétienne.  »  Judith  repose  sur  l'idée  fondamentale  du  judaïsme, 
Genoveva  sur  l'idée  fondamentale  du  christianisme-.  Le  judaïsme  est 

1.   Cf.    les    appréciations    de    Solger  sur    la   pièce    cle    Tieck  :    Xac/igelassenc 
Scltriften,  Bd.  I,  7-8:   /iHS^iTO;  '18."):  492;  501-.-J02:  Bd.  II,  iVl'-UVl'u  Les  éloges  de 
Solger  ne  vont  pas  sans  quelques  réserves.  Cf.  W.  VI,  .3ôO  :    Tieck  als  iJranicn- 
(lic/iter  :  <•  W'iirc   es   wirklich   so   srhwer  das    Hans   zuin  AU  zu    erweitern?    | 
Schlagl  die  Wiinrle  nur  eiil,  Freunde,  so  ist  es  gethan.  » 

2  .  B\v.  VI,  li.3:  cf.  VIII,  35;  18:  Tag.  II,  230't  ;  >V.  XII,  3^6. 
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la  religion  de  Jehovah,  de  la  colère  et  de  la  vengeance  divines;  le 
christianisme  est  la  religion  du  Christ,  de  la  souffrance  et  de  la 
Rédemption.  Les  sentiments  de  Hebbel  avaient  évolué  depuis 
répoque  où  il  écrivait  à  Elise  qu'il  haïssait  et  abhorrait  le  christia- 
nisme parce  que  celui-ci  prêchait  le  péché,  l'humilité  et  la  grâce, 
parce  que  c'était  une  religion  de  la  faiblesse  et  de  la  lâcheté.  Déjà 
alors  il  n'hésitait  pas,  il  est  vrai,  à  déclarer  que  le  Christ  était  peut- 
être  la  plus  grande  figure  de  l'histoire,  «  le  seul  homme  qui  fût 
devenu  grand  par  la  souffrance  ».  La  doctrine  du  Christ  dépassait 
le  but;  son  excuse,  c'est  que  le  judaïsme  et  le  paganisme  étaient 
restés  en  deçà'.  Geneviève  est  la  continuatrice  du  Christ;  elle  repré- 
sente l'héroïsme  dans  la  passivité,  comme  Judith  l'héroïsme  dans 
l'activité  [avec  les  réserves  que  nous  avons  vues  sur  la  nature  de 
l'activité  dont  Judith,  et  une  femme  en  général,  est  capable].  Hebbel 
a  plus  tard  essayé  de  démontrer  cet  apparent  paradoxe  que  la  passi- 
vité est  en  elle-même  aussi  dramatique  que  l'activité.  Il  n'y  a  pas, 
dit-il,  entre  l'activité  et  la  passivité  Topposition  que  l'on  croit. 
L'activité  du  héros  est  finalement,  si  on  la  considère  du  point  de 
vue  du  destin,  une  passivité  puisque  la  tragédie  aboutit  à  Técrase- 
menl  de  l'individuel  par  l'universel,  et  sa  passivité  est  en  réalité 
une  activité  tournée  vers  le  monde  intérieur  et  non  plus  vers  le 
monde  extérieur,  car  l'homme  dans  la  souffrance  fait  un  retour  sur 
lui-même  et  emploie  son  énergie  à  se  corriger  et  à  se  régénérer  -. 

Nous  avons  distingué  dans  Genove\'a  une  tragédie  divine  et  une 
tragédie  humaine  et  ce  que  nous  venons  de  dire  se  rapporte  à  la 
première.  Le  plan,  comme  nous  l'avons  vu,  en  est  simple  :  d'un 
côté  Geneviève,  de  l'autre  Marguerite,  qui  se  correspondent  comme 
à  la  clarté  la  plus  pure  doit  correspondre  l'ombre  la  plus  épaisse, 
entre  les  deux,  Golo,  qui  personnifie  le  dualisme  de  la  nature 
humaine  '.  A  la  tragédie  divine  appartient  encore  Klaus,  l'instru- 
ment de  la  divinité;  la  scène  où  Klaus,  brusquement  inspiré  de 
Dieu,  sauve  Geneviève,  constituait  selon  Hebbel  l'apogée  de  l'ac- 
tion '*\  logiquement  cette  opinion  est  juste.  Hebbel  n'a  pas  rigou- 
reusement localisé  son  drame;  pour  ne  pas  en  détruire  le  caractère 
légendaire  il  le  situe  «  à  l'époque  poétique  ».  Cette  époque  est 
d'une  façon  générale  le  début  du  moyen  âge,  le  temps  des  croisades,  - 
c'est-à-dire  l'époque  où  le  christianisme  a,  selon  Hebbel,  atteint 
son  plein  épanouissement  et  révélé  le  mieux  son  esprit.  Margue- 
rite est  ou  devait  être  la  sorcière  telle  que  la  conçue  le  moyen  âge, 
et,  pour  rendre  dramatiquement  sensible  l'esprit  de  l'époque, 
Hebbel  use  du  même  procédé  que  dans  Judith  :  il  multiplie  les 
personnages  secondaires. 

Selon  lui,  cette  multiplicité  est  nécessaire  parce  que  dans  ce 
drame  laction  est  intermédiaire  entre  un  fait  et  un  événement  ;  il  y 
a  moins  peut-être  un  personnage  principal  dont  l'activité  remplit 
la  pièce,  qu'une  collectivité  dont  les  gestes  et  les  paroles  ne  sont 
intéressants  que  parce  qu'ils  composent  dans  leur  totalité  la  physio- 

1.  Bw    I,  163-164.  —  2.  \V.  XI,  5-2-53.  —  3.  Bw.  VI,  l'a.  —  4.  Bw.  VI,  l'r}. 
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nomie  de  Tépoque  •.  Ces  personnages  secondaires  sont  pris  prin- 
cipalement dans  la  domesticité  du  château,  aux  entretiens  de  laquelle 
nous  assistons  à  diverses  reprises.  Ces  scènes,  dit  Hebbel,  corres- 
pondent aux  scènes  où  paraît  he  peuple  dans  Judith  -  ;  elles  ont  en 
effet  le  même  but.  Ces  valets  représentent  le  christianisme  sous  la 
forme  qu'il  revêt  dans  des  âmes  grossières.  Ils  sont  bons  croyants 
en  ce  sens  qu'ils  savent  par  cœur  les  dix  commandements,  récitent  le 
Bencdicitc,  ajoutent  aveuglément  foi  à  toutes  les  superstitions  et  mas- 
sacrent les  Juifs;  par  ailleurs  ils  sont  brutaux,  querelleurs-,  rapaces, 
fourbes,  envieux  et  ont  plus  d'un  crime  sur  la  conscience,  mais  ils 
ne  doutent  pas  que  l'absolution  du  prêtre  ne  leur  ouvre  le  paradis. 

Ce  qui  produit  surtout  de  Telfet  dans  Gcnocci-a,  dit  Ilebbel.  c'est 
que  le  moyen  âge  y  est  mis  sur  la  scène  sous  une  forme  concentrée 
et  il  apparaît  surtout  dans  la  personne  du  Juif '.  A  la  fin  du  second 
acte  un  vieux  Juif  qui  peut  à  peine  encore  se  traîner  est  poursuivi 
à  coups  de  pierres  par  la  domesticité  du  château,  qui  veut  le  tuer 
parce  qu'il  a  bu  à  une  fontaine  dont  usaient  les  chrétiens.  Toute  sa 
vie  il  a  été  ainsi  raillé,  insulté,  martyrisé  ;  un  chevalier  qui  essayait 
son  arc,  l'a  pris  pour  cil)le  ;  un  écuyer  qui  voulait  éprouver  son 
adresse,  lui  a  abattu  l'oreille  dun  coup  d'épée.  Mais  il  a  supporté 
outrages  et  souifrances  avec  joie,  il  s'est  offert  de  lui-même  aux 
coups;  agonisant  il  provoque  encore  ses  bourreaux,  il  huice  contre 
eux  des  malédictions  qui  les  font  frémir,  il  cherche  à  en  étrangler 
un,  car  il  veut  mourir  de  leur  main.  Il  a  soif  du  martyre,  cai*  l'in- 
jure et  la  torture  sont  le  trésor  du  peuple  juif,  sou  uni((ue  trésor, 
par  lequel  il  rachètera  ce  que  la  colère  du  Seigneur  lui  a  enlevé, 
Sion  et  la  terre  promise.  Dans  l'exaltation  de  la  mort  prochaine  il 
croit  incarner  le  destin  du  peuple  juif;  lorsque  les  chrétiens  l'auront 
immolé,  victime  expiatoire,  la  mesure  sera  comble,  les  péchés 
des  juifs  seront  effacés  et  le  triomphe  de  la  race  élue  rem- 
plira le  monde.  Ce  Juif  annonce  donc,  de  son  point  de  vue,  la 
doctrine  de  la  Rédemption,  comme  l'esprit  de  Drago;  il  assume  le 
même  rôle  que  Geneviève,  avec  cette  différence  qu'il  ne  se  sacrifie 
que  pour  son  peuple  et  que  la  haine  l'anime,  non  l'amour.  Ilebbel 
tenait  beaucoup  à  ce  personnage,  selon  lui  essentiel,  et  toutes  les 
fois  qu'il  a  remanié  et  abrégé  sa  tragédie  en  vue  d'une  représen- 
tation, il  a  insisté  pour  qu'on  ne  le  supprimât  pas  '\ 

Hebbel  affirme  que,  pour  celui  qui  aura  bien  saisi  l'idée  de  la 
pièce,  aucun  détail  ne  restera  obscur  '.  Mais  on  peut  se  demander 

1.  W.  I,  'é32.  —  2.  Bw.  IV,  315.  —  3.  B\v.  IV,  315. 

'i.  Bw.  IV,  315;  VI,  143.  Cf.  W.  VII,  KU  :  dcr  Jude  an  den  Chrls'en,  et  Bw. 
1,  321:  IV,  53.  Dans  le  caractère  du  Juif  de  Genoi>ci^a  il  y  a  un  singulier 
mélange  de  fureur  du  martyre  et  de  lâcheté,  résultat  d'une  oppression  sécu- 
laire. Cf.  Tag.  I,  IdUy  sur  Shylock  :  «  Im  Shylock  beginnt  das  Tragische  wo 
seine  Oenneinheit  beginnt.  Es  ist  in  diesem  Charakter  der  durch  gerechtcn 
vStachel  zum  Aufschwung  angefeuerte  Hass  den  der  Jude  gegen  den  Ghristen 
hegen  muss,  dargestellt,  aber  das  Judenthum  ist  es  auch  wieder  was  den 
■■Vufschwung  unmôglich  macht.  Statt  das  Fleisch  auf  die  Gefahr  des  Blutver- 
giessens  hin  auszuschneiden,  ist  Shvlock  bereit  sein  Geld  zu  nehmcn.  » 

5.  W.  I,  432-433. 
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s'il  est  aussi  facile  qu'il  le  croit  de  saisir  cette  idée.  11  en  parlait  à 
son  aise  et  lui-uième  avouait  pourtant,  dix-sept  ans  plus  tard,  que 
la  pièce  était  un  tel  labyrinthe  quil  s'y  égarait  s'il  ne  se  munissait 
pas  d'une  bonne  paire  de  lunettes  '.  Mais  un  auteur  dramatique 
a-t-il  le  droit  de  demander  aux  spectateurs  un  tel  effort  d'esprit,  et, 
si  ridée  reste  obscure,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  le  drame  n'est 
pas  viable  ?  x\  propos  de  Genova-a  comme  à  propos  de  Judith 
Hebbel  proteste  qu'il  met  en  scène  des  personnages  vivants  et  de 
véritables  caractères,  non  pas  des  schèmes  et  des  symboles;  il  se 
flatte  de  s'être  gardé  de  l'abstraction,  de  l'allégorie  et  de  la  dialec- 
tique "-.  On  peut  lui  concéder  ce  point  en  ce  qui  concerne  Margue- 
rite par  exemple,  mais  précisément  Hebbel  la  trouve  trop  indivi- 
duelle, pas  assez  représentative  ^,  et  Golo  n'est  pas  non  plus  sans 
lui  inspirer  des  inquiétudes.  L'édifice  de  ce  drame  symbolique 
serait-il  donc  si  peu  solide  que  les  personnages  ne  puissent  se 
démener  avec  la  vigueur  d'êtres  de  chair  et  de  sang  sans  risquer 
de  tout  faire  crouler? 

En  ce  cjui  concerne  Geneviève,  Hebbel  est  tombé  dans  l'écueil 
opposé.  Geneviève  est  une  sainte  et  une  martyre  dont  les  pieds 
effleurent  à  peine  cette  terre.  Elle  n'est  une  femme  qu'en  deux 
endroits  :  lorsqu'elle  défaille  dans  les  bras  de  son  mari  et  lorsque 
le  sort  réservé  à  son  enfant  lui  arrache  un  cri  d'indignation.  Mais 
elle  se  ressaisit  bientôt,  c'est-à-dire  qu'elle  se  résigne.  Son  rcMe 
est  en  effet  de  se  résigner,  de  subir  l'injustice,  d'être  passive;  elle 
n'a  pas  besoin  de  provoquer  son  malheur  par  ses  actes  comme  le 
fait  généralement  le  héros  tragique  ;  Dieu  veille  à  ce  que  la  souf- 
france l'atteigne  sans  qu'elle  la  cherche,  puisqu'elle  doit  être  la 
Rédemptrice,  l'Agneau  du  sacrifice.  Son  amour  pour  son  mari  n'a 
au  fond  rien  de  terrestre  ;  comme  l'indique  Hebbel,  c'est  Dieu 
qu'elle  aime  à  travers  Siegfried  *,  son  amour  maternel  parti- 
cipe de  la  pâleur  générale  de  son  caractère.  Elle  va  à  la  messe, 
elle  se  confesse  et  communie,  elle  catéchise  ses  domestiques,  puis 
on  la  jette  en  prison  où  elle  prie  pour  ses  ennemis,  pardonne  à 
Siegfried  qui  l'a  méconnue  et  offre  son  cou  au  glaive  justicier.  On 
ne  peut  même  pas  dire  qu'elle  possède  cette  sorte  de  passivité  qui 
n'est,  selon  Hebbel,  que  l'envers  de  l'activité,  une  activité  tournée 
vers  le  dedans,  et  pour  laquelle  il  revendique  une  valeur  drama- 
ticjue.  Geneviève  n'a  pas  à  se  corriger,  à  se  purifier  ;  elle  est  par- 
faite dès  le  début  et  reste  partout  égale  à  elle-même.  De  quoi 
peut-elle  bien  aller  se  confesser?  se  demande  Golo  ;  le  prêtre  qui 
lui  donne  l'absolution  est  moins  innocent  quelle.  Tout  au  plus  le 
Seigneur  pourrait-il  lui  reprocher  de  ne  pas  savoir  surmonter  son 
aversion  pour  Marguerite,  mais  que  cette  faute  est  légère  I  Hebbel 
reconnaissait  lui-même  plus  tard  que  cette  passivité  de  Geneviève 
était   fatale  au  drame;  on  avait   raison  de  trouver  qu'elle   ressera- 

1.  Bw.  VI,  14-2.  —  2.  W.  XII,  31»5.  —  3.  Bw.  VI,  143.  Fr.  Th.  Vischer  avoue 
ne  pas  comprendre  ce  que  viennent  faire  le  Juif  et  Klaus.  Quant  à  Marg^ue- 
rite,  elle  lui  paraît  inspirée  de  Schelling  :  Abhandlung  ùber  die  Freiheit  des 
menschlichen  Willens.  —  4.  Tag.  I,   1475. 


GEXOVEVA.  439 

blait  trop  à  une  figure  de  légende  dont  la  place  est  dans  un  monde 
idéal,  impalpable,  éthéré  et  non  dans  la  vulgaire  et  brutale  réalité 
du  drame.  «  Etant  données  mes  intentions,  dit  Hebbel.  il  ne  pou- 
vait en  être  autrement;  mais  avais-je  le  droit  d'avoir  ces  intentions? 
sur  ce  point  je  n'ose  me  prononcer  ^  »  C'est  la  condamnation  du 
sujet  même  de  Genovei>a,  du  moins  si  on  le  considère  exclusive- 
ment du  point  de  vue  religieux. 

Les  défauts  de  ce  drame  seraient  bien  plus  sensibles  si  Hebbel 
avait  été  fidèle  à  ses  intentions.  Car  Geneviève  devrait  être  le  per- 
sonnage principal,  puisque  c'est  autour  d'elle  que  doit  graviter 
l'action  et  puisque  c'est  d'elle  que  dépend  le  salut  du  monde.  Or  il 
n'en  est  rien;  dans  la  pièce  Golo  occupe  beaucoup  ])lus  souvent 
la  scène  que  Geneviève  et  lorsque  celle-ci  apparaît,  c'est  presque 
uniquement  comme  spectatrice.  Le  drame  croulerait  aussitôt  s'il 
n'y  avait  que  Geneviève  pour  le  soutenir;  son  inanité  se  mani- 
festerait immédiatement  si  Geneviève  devait  le  remplir.  Bien  plus, 
ce  drame,  si  on  ne  tient  compte  que  de  la  tragédie  divine,  n'a  pas 
de  dénouement;  il  est  incomplet.  Dans  le  Volksbuch,  dans  Millier 
et  dans  Tieck,  l'innocence  de  Geneviève  est  à  la  lin  proclamée  : 
Siegfried  lui  demande  pardon  ;  elle  revient  au  château;  elle  meurt; 
on  bâtit  sur  sa  tombe  une  chapelle  magnifique  où  affluent  les  pèle- 
rins et  où  les  miracles  se  multiplient.  Cette  conclusion  n'est  pas  un 
hors-d'œuvre;  elle  est  logique  et  nécessaire.  Quelle  impression 
garderions-nous  d'une  légende  où  nous  verrions  seulement  la  vertu 
opprimée  et  où  nous  n'assisterions  pas  finalement  à  son  triom})he? 
Les  souffrances  de  Geneviève  n'ont  un  sens  que  si  le  résultat  nous 
en  apparaît,  c'est-à-dire  si  nous  recevons  l'assurance  que  Dieu  a 
accepté  son  sacrifice  [ce  qu'il  prouve  en  l'en  récompensant],  que 
la  colère  divine  s'est  apaisée  et  que  le  martyre  de  Geneviève  n'aura 
pas  été  inutile  puisqu'il  ranime  la  piété,  réconforte  les  croyants  et 
augmente  la  somme  de  bien  en  ce  monde.  Nous  n'avons  rien  de 
tout  cela  dans  Hebbel.  Sans  doute  l'esprit  de  Drago  annonce  la 
réhabilitation  de  Geneviève,  mais  à  la  seule  Marguerite,  et  une 
simple  prophétie  ne  suffit  pas.  L'équilibre  du  drame  est  rompu  si, 
après  nous  avoir  montré  sur  la  scène  pendant  cinq  actes  le  triomphe 
du  mal.  la  |ircniièi'c  parlio  do  l'histoire,  ou  nous  raconte  ou  dix  vers 
la  seconde  partie,  le  triomphe  du  bien.  Si  nous  avons  vu  l'un  de  nos 
propres  yeux,  nous  ne  serons  pas  satisfaits  que  nous  n'ayons  éga- 
lement vu  l'autre.  La  mort  de  Golo,  par  laquelle  se  termine  la 
pièce  de  Hebbel,  n'est  qu'un  commencement. 

C'est  pourquoi  Hebbel  a  ajouté,  dix  ans  plus  tard,  le  véritable 
dénouement  :  Siegfried  retrouve  Geneviève  dans  la  forêt  et  recon- 
naît son  innocence  -.  A  cette  époque,  en  1851,  Hebbel  pouvait 
considérer  sa  pièce  «  avec  autant  de  calme  que  les  images  confuses 
d'un  rêve  qui  s'efface  »,  et  il  n'eut  pas  de  peine  à  voir  ce  qui  man- 
quait et  ce  qu'il  fallait  ajouter.  11  se  persuada  même,  à  tort  ou  à 
raison,  que  déjà  en  1841  il  avait  eu  dans  l'esprit  le  dénouement 
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logique  '.  Pourquoi  donc  s'était-il  écarté  de  la  bonne  voie  ?  C'est, 
dit-il,  parce  qu'il  s'était  laissé  fasciner  par  Golo.  L'évolution 
psychologique  de  celui-ci  l'avait  tellement  intéressé  qu'il  en  avait 
trop  souvent  oublié  le  reste  ;  aux  quatrième  et  cinquième  actes  en 
particulier,  lorsque  la  passion  de  Golo  atteint  son  paroxysme. 
Hebbel  s'était  laissé  entraîner,  selon  son  expression,  par  ce  tour- 
billon, et  il  lui  avait  été  impossible  d'écrire  un  autre  dénouement. 
La  tragédie  humaine  s'était  imposée  à  lui  aux  dépens  de  la  tratrédic 
divine. 

11  y  a  en  effet  deux  façons  de  traiter  dramatiquement  la  légende 
de  Geneviève;  Millier  a  choisi  l'une.  Tieck  a  choisi  l'autre  et 
Hebbel  a  hésité  entre  les  deux.  On  peut  conserver  le  caractère 
pieux  et  légendaire  et  écrire  une  tragédie  où  les  grandes  idées  du 
christianisme  sont  plus  ou  moins  mises  en  lumière.  Il  s'agit  seule- 
ment de  savoir  si  de  ce  sujet  on  peut  vraiment  tirer  un  drame,  si 
Geneviève  en  particulier  peut  devenir  une  héroïne  dramatique. 
Ni  Tieck  ni  Hebbel  ne  l'ont  démontré.  Ou  bien  on  peut  résolument, 
comme  Mûller.  supprimer  le  côté  religieux;  il  reste  alors  une 
histoire  très  humaine  :  «  Un  jeune  homme,  qui  n'est  pas  un  \\'erther. 
aime  une  jolie  femme  confiée  à  sa  garde  ;  dans  cette  situation  est 
l'origine  de  son  malheur,  de  son  crime  et  de  sa  justification  -  «. 
Après  avoir  lu  Millier,  Hebbel  résume  ainsi  le  sujet  et  il  refait  toute 
la  pièce  dans  le  sens  de  Miiller  dans  le  passage  de  son  Journal  que 
nous  avons  cité  au  début.  Golo  est  au  premier  plan.  Geneviève  au 
second  et  son  effacement  rend  sa  passivité  sans  danger  pour  le 
drame;  de  Dieu  il  est  à  peine  question.  Sous  cette  forme  Hebbel  a 
conçu  Genoveva  en  1839.  Mais  entre  la  conception  et  l'exécution 
deux  ans  plus  tard,  il  écrit  Judith.  Il  réfléchit  sur  les  problèmes 
du  judaïsme,  puis  naturellement  du  christianisme;  il  se  persuade 
qu'un  drame  doit  avoir  un  fondement  métaphysique  et.  lorsque  la 
lecture  de  Tieck  ramène  son  attention  sur  Geneviève,  en  la  lui 
montrant  d'ailleurs  sous  les  traits  d'une  sainte,  il  ne  peut  se  pro- 
poser d'écrire  autre  chose  que  le  pendant  de  Judith.  Malheureuse- 
ment, ou  heureusement,  Golo  tient  par  trop  de  liens  à  la  nature 
même  de  l'auteur  pour  se  laisser  reléguer  à  larrière-plan.  et  t'est 
un  personnage  trop  éminemment  dramatique  pour  ne  pas  supplanter 
sans  peine  la  pâle  et  faible  Geneviève. 

De  là  un  flottement  pénible,  un  manque  d'unité,  des  tiraillements 
qui,  dans  l'esprit  de  Hebbel,  au  moment  où  il  écrit  sa  pièce,  se 
traduisent  par  de  perjiétuelles  hésitations.  Pendant  toute  la  seconde 
moitié  de  1841  il  a  remanié  Genoi-d-a  sans  arriver  à  en  être  satis- 
fait. «  Le  drame,  dit-il  en  mai.  a  le  défaut  de  son  idée  et  c'est  le 
défaut  le  plus  grave  qu'il  puisse  avoir  ;  l'idée  est  l'idée  chrétienne 
de  l'expiation  par  les  saints;  lélément  humain  s'est  réfugié  dans 
les  caractères  ^.  »  Il  dissertait  devant  Elise  sur  le  christianisme, 
mais  le  drame  n'avançait  pas  ;  u  O  GcuoKCi'd,  tu  me  causes  bien  des 
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ennuis  ^  !  «  Cependant  il  ne  peut  se  décider  à  détruire  ce  qu'il  a 
écrit  parce  qu'il  sent  qu'il  a  altaire  à  un  être  viable  quoique  contre- 
lail  -.  A  la  fin  de  décembre  il  croit  avoir  retrouvé  le  fil  :  il  a  trop 
considéré  Golo  «  dans  sa  fleur  et  non  dans  ses  racines'^  w,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'a  pas  assez  approfondi  ce  caractère,  qu'il  n'y  a  pas 
assez  vu  le  dualisme  essentiel  de  la  nature  humaine.  Cela  semble 
être  désormais  chez  lui  une  opinion  arrêtée;  il  regrette  d'avoir 
dans  Genoi'eva  fait  une  trop  grande  place  à  l'individuel,  la  passion 
s'étale  trop;  on  n'aperçoit  plus  le  lîl  du  destin  *.  Plus  tard  il  trou- 
vera que  Marguerite  est  manquée  i)arce  que  trop  individuelle  et  il 
constatera  que  finalement  il  est  passé  à  côté  du  dénouement  logique 
pour  s'être  laissé  trop  absorber  par  Golo.  «  Mon  grand  tort,  écrit-il 
en  1858.  fut  de  tenter  trop  tôt  cette  entreprise  gigantesque;  il 
aurait  fallu  la  pleine  maturité  de  l'esprit  et  à  ce  moment  j'avais 
encore  trop  à  faire  avec  mon  propre  cœur.  »  Dès  1842  il  avait 
trouvé  le  mot  juste.  «  En  voulant  résoudre  deux  problèmes  à  la 
fois  je  crains  de  n'avoir  résolu  ni  l'un  ni  l'autre  \  » 

Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  le  drame  de  Hebbel  est  encore  ce 
qu'il  renferme  de  purement  humain  dans  les  caractères  des  domes- 
tiques, de  Marguerite,  de  Golo  et  de  Siegfried.  Ce  dernier  ne  jouait 
jusqu'alors  dans  la  légende  qu'un  rôle  fort  effacé.  Il  se  laissait  con- 
vaincre sans  grandes  difficultés  de  l'infidélité  de  sa  femme,  ordon- 
nait sa  mort  sans  plus  d'hésitations,  vivait  sept  ans  en  paix  sans 
regrets  ni  remords  et  se  réjouissait  ensuite  naïvement  et  pieuse- 
ment de  retrouver  sa  femme  innocente  et  un  fils  inespéré.  Déjà 
cependant  Millier  avait  approfondi  ce  caractère.  Après  la  mort  de 
sa  femme,  Siegfried  est  tourmenté  par  le  doute  et  il  craint  tellement 
d'avoir  versé  un  sang  innocent  qu'il  refuse  de  signer  l'arrêt  de  mort 
des  criminels  les  moins  dignes  d'intérêt;  lorsqu'ensuite  il  voit 
emmener  Golo  au  supplice,  il  fait  un  retour  douloureux  sur  le  passé 
et  pardonne  au  grand  scélérat  '^.  Dans  Hebbel,  Siegfried  a  l'àme 
noble  et  franche  d'un  preux  du  moyen  âge.  Hebbel  disait  de  lui 
qu'il  était  le  personnage  le  plus  coupable  de  la  légende  parce  qu'il 
l^ouvait  croire  à  la  faute  de  Geneviève  après  avoir  lu  jusqu'au  fond 
de  son  cœur.  Mais  les  puissances  de  l'enfer  se  sont  conjurées  pour 
aveugler  Siegfried  et  puis  cet  homme  loyal  ne  peut  admettre  qu'un 
ami  et  un  chevalier,  comme  Golo.  mente.  S'il  n'a  pas  compris  Gene- 
viève, ("est  que,  selon  une  pensée  familière  à  Hebbel,  les  indivi- 
dualités sont  impénétrables  et  l'amour  lui-même  ne  peut  les  fondre 
ensemble  ^. 

Mais  lorsqu'il  rentre  dans  son  château  désert,  une  amère  douleur 
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6.  Golo  und  Genoveva,  V,  11  :  «  Gott!  wohin  kommt's  mit  dem  Menschen! 
Er  war  mir  einst  so  lieb!  Ach!  ach  !  und  nun...  dass  ich  ihn  richten  muss!... 
Soll  ich  ihn  zuruckrufen?  Verzeih  ihm,  du  im  Himniel,  wie  ich  ihm  jetzl 
verzeihe.  • 
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le  saisit  en  pensant  que  tant  de  beauté  et  de  grâce  a  péri:  la  souf- 
france purifie  et  élève  sonâuie:  il  a  conscience  de  sa  faiblesse  et  de 
la  faiblesse  humaine;  nul  n'a  le  droit  de  s'instituer  juge  au-dessus 
des  autres;  la  pitié  et  le  pardon  conviennent  seuls  à  l'homme;  Sieg- 
fried ne  punira  plus  jamais  et  il  ne  punirait  plus  Geneviève  s'il 
n'était  trop  tard.  Avec  raison  Hebbel  signalait,  parmi  les  scènes  les 
plus  réussies,  à  côté  des  entretiens  des  domestiques,  la  dernière  et 
mélancolique  conversation  de  Siegfried  et  de  Golo  ^  Mais  les  pre- 
mières scènes  du  drame  quaniment.  malgré  la  douleur  de  la  sépa- 
ration, la  fraîcheur  du  matin,  lardeur  de  la  foi  et  le  rêve  des  aven- 
tures lointaines,  sont  pleines  de  vie,  de  même  que  les  malédictions 
et  la  mort  du  Juif  font  passer  un  vrai  frisson  tragique.  Les  discours 
de  Golo  ont  dans  leur  longueur  des  beautés  de  détail.  Parmi  les 
éléments  superflus  on  peut  signaler  la  scène  où  figure  le  chevalier 
Tristan  ■^.  Déjà  dans  titiller  et  dans  Tieck  un  compagnon  d'armes 
de  Siegfried,  revenu  plus  tôt  que  lui  de  la  croisade,  apporte  de  ses 
nouvelles  à  Geneviève.  Mais  Tristan  joue  dans  Hebbel  encore  un 
autre  rôle  que  celui  de  messager.  Il  raconte  que,  fait  prisonnier  par 
les  Sarrasins  et  devenu  l'esclave  d'un  sultan,  il  inspira  à  la  prin- 
cesse Fatime  un  violent  amour.  Mais  il  resta  fidèle  à  la  femme  qu'il 
avait  laissée  en  Allemagne  et  Fatime,  au  lieu  de  se  venger  de  son 
dédain,  lui  rendit  la  liberté.  Touché  par  cette  grandeur  d'âme, 
Tristan  jura  de  ne  plus  combattre  les  musulmans.  Ce  récit  est  un 
avertissement  direct  pour  Golo  de  ne  pas  haïr  Geneviève  pour  sa 
froideur;  un  chrétien  ne  doit  pas  être  moins  généreux  qu'une 
païenne.  Mais  avait-on  besoin  de  cet  intermède'? 


Mil 

Hebbel  ne  s'est  pas  élevé  dans  GenoveK'a  à  la  même  hauteur  que 
dans  Judith.  Déjà  en  1843  il  voyait  dans  ces  deux  pièces  des  espèces 
de  tours  de  force,  des  exercices  d'adresse  destinés  à  prouver  sa  vir- 
tuosité, mais  ne  méritant  pas  vraiment  le  nom  d'œuvres  d'art  *. 
Dans  la  suite  Genoi'aa  trouva  encore  moins  grâce  auprès  de  lui  que 
Judith.  En  1858,  lorsqu'il  vit  jouer  sa  pièce  à  Weimar.  il  put  la  juger 
en  spectateur  impartial,  car  au  bout  de  seize  ans  elle  lui  était  devenue 
si  étrangère  qu'il  n'était  plus  capable  d'en  démêler  les  intentions. 
Son  jugement  resta  en  suspens:  cette  œuvre  u  bizarre  et  passion- 
née »  produisit  çà  et  là  sur  lui  quelque  impression,  mais  il  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  sourire  à  certains  passages  qu'applaudissait  le 
public  ■'.  Un  certain  Sturm  und  Dran^  qui  anime  l'ensemble  fait 
passer,  disait-il,  sur  les  naïvetés  et  les   exagérations  d'un   esprit 

1.  Bw.  VI,  142.  —  2.  W.  I,  U4-150. 

3.  Dans  Tieck  on  trouve  déjà  un  exemple  de  la  façon  dont  les  Sarrasines 
savent  aimer  :  Zulma  s'est  déguisée  en  guerrier  pour  suivre  Abdorrhaman 
dans  les  combats  et  elle  se  tue  sur  son  cadavre. 
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juvénile.  «  Mon  Dieu  I  écrivait-il  àDingelstedt  en  lui  énumérant  les 
beautés  et  les  défauts  de  la  pièce,  comme  Gœthe  a  raison  lorsqu'il 
parle  de  la  jeunesse  qui  gaspille  inutilement  ses  forces.  Voilà  encore 
un  drame  où  Tauteur  brûle  sa  poudre  aux  moineaux  uniquement 
pour  le  plaisir  de  la  brûler.  Il  y  a  là  dedans  des  passages  que 
malgré  moi  j'estime  encore  et  d'autres  tout  à  côté  pour  lesquels 
j'implorerais  de  Menzel  ou  de  Julian  Schmidt  une  bastonnade  afin 
d'apaiser  mes  remords'.  »  Ce  jugement  n'est  pas  trop  sévère; 
l'ambition  a  perdu  Hebbel.  Il  avait  voulu,  dit-il  dans  sa  préface, 
introduire  dans  un  sujet  légendaire  les  idées  les  plus  hautes,  les 
préoccupations  les  plus  importantes  de  son  époque  et  sacrifier  en 
artiste,  comme  il  l'avait  fait  dans  Judith,  aux  besoins  et  aux  ten- 
dances de  son  temps  -.  Mais  ce  jeu,  déjà  dangereux  dans  sa  pre- 
mière œuvre,  lui  a  été  fatal  dans  la  seconde. 

La  pièce  achevée,  Hebbel  ne  savait  trop  qu'en  faire.  Il  songeait 
à  la  faire  imprimer  à  un  petit  nombre  d'exemplaires  comme  Judiili, 
mais  reculait  devant  les  frais  ^.  11  essayait  de  la  faire  connaître  en 
la  lisant  dans  des  maisons  ainies,  mais  sans  trouver  l'écho  sur 
lequel  il  comptait.  In  acteur  du  théâtre  de  Hambourg,  qui  affichait 
un  enthousiasme  fanatique  pour  la  pièce  et  qui  la  déclamait  dans 
les  salons,  l'affecta  péniblement  par  sa  totale  inintelligence  '.  Il 
trouvait  cependant  des  admirateurs  plus  éclairés  aux  éloges  des- 
quels il  était  très  sensible.  Schleiden  lui  envoyait  une  couronne  de 
lauriers;  un  rédarteur  d'un  journal  de  Hanovre  lui  demandait 
un    autographe,     premier    indice    de     célébrité    '.     Dès    le     mois 

I  d'avril  ltS41  il  avait  envoyé  au  Mor}^enblatt  deux  scènes  de  la  tra- 

j  gédie  :  l'épisode  du  Juif  ^vers  817-932]  et  l'histoire  de  P^atime 
[vers  1284-1360],  qui  lui  paraissaient  présenter  un  intérêt  par  elles- 

''  mêmes;  elles  faisaient  partie,  disait-il,  du  cadre  de  la  pièce.  Klles  paru- 
rent dans  le  Morf^cnblatt  QnA\r'\\  et  mai  de  la  même  année,  mais  ce  ne 

;  fut  qu'en  mars  1842  (jue  Hebbel  apprit  par  hasard  cette  insertion; 

S  j)endant  un  an  il  avait  été  mécontent  à  tort  *'. 

•  Il  avait  d'ailleurs  de  plus  graves  sujets  de  mauvaise  humeur.  La 
pièce  expédiée  au  théâtre  de  Berlin  en  août  1841  lui  avait  été 
retournée  deux  mois  plus  tard  avec  un  refus  poli  ;  au  répertoire 
ti jurait  déjà  la  pièce  de  Raupach  sur  le  même  sujet,  et  cette  œuvre, 
|.i)iir  !a((uelle  Hebbel  ne  trouve  pas  de  mot  assez  méprisant,  barra 
pendant    longtemps    le  chemin   à   sa    Gcnovova  '.   Une   tentative  de 

1.  Bw.  VI,  142.  —  2.  W.  I,  433.  —  3.  B\v.  11,  111.  —  4.  Tag.  II,  2304;  2433; 
•lVi\\  2461—  .5.  Tag.  II,  2390;  2415:  Bw.  II.  118;  Tag.  II,  2415.  —6.  Bw.  II, 
1-1  ;  Tag.  II.  2502. 

".  Tag.  Il,237(j;  2381  ;  Bw.  IV.  252;  V,  53.  La  pièce  de  Raupach  soulève  une 
.i.ieslion  intéressante.  Dans  Hebbel  Geneviève  supporte  des  souffrances  immé- 
ritées, et  cela  n'a  rien  qui  doive  nous  étonner  puisqu  elle  est  par  définition  la 
martyre  et  l'.Xgneau  sans  tache.  On  peut  cependant  parler  d'une  ■<  faute  tra- 
gique •  de  Geneviève,  mais  elle  est  de  nature  très  particulière  et  à  peine 
indiquée  :  «  Cette  femme,  dit  Golo,  sera  la  source  d'un  crime  extraordinaire 
comme  sa  beauté  et  unique  comme  sa  beauté  est  unique  ».  La  beauté  phy- 
-i'jue  et  morale  peut  donc,  par  le  seul  fait  qu'elle  existe  et  qu'elle  sort  du 
>  wrnmun.  être  une  source  de  mal  en  ce  monde  et  mérite  jusqu'à  un  certain 
point  de  disparaître:  c'est  déjà  le  thème  d'Agnes  Rernauer.  Mais  Hebbel  n'est 
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Wienbarg  à  la  fin  de  1842  auprès  du  théâtre  de  Hambourg  n'eut 
pas  plus  de  succès  '.  En  février  1842  Campe  lui  avait  propose,  dans 
les  formes  les  plus  flatteuses,  d'éditer  sa  pièce,  et  un  contrat  fut 
passé.  Hebbel  ne  tarda  pas.  il  est  vrai,  à  s'en  repentir  et  à  accuser 
Campe  de  Tavoir  exploité-,  La  pièce,  datée  de  1843  dans  l'édition, 
dut  paraître  vers  la  fin  de  1842.  car  à  ce  moment  Hebbel  était  averti 
que  Gutzkow.  dans  un  compte  rendu,  avait  violemment  critiqué  le 
drame '^  Hebbel  reçut  ce  compte  rendu  à  Copenhague:  il  le  li'ouva 
venimeux  comme  un  scorpion  et  plein  de  fausses  citations.  Si  (iutz- 
kow  l'avait  ainsi  attaqué,  c'est  parce  qu'il  savait  qu'il  n'y  avait  per- 
sonne en  Allemagne  pour  défendre  Hebbel:  ce  dernier  était  décidé 
du  reste  à  ne  pas  répondre.  Cette  critique,  disait-il.  est  injuste 
mais  subjectivement  vraie:  c'est  la  sincérité  de  la  haine,  l'injustice 
de  la  passion  *.  A  Paris  seulement  Hebbel  devait  recevoir  le  pre- 
mier compte  rendu  de  Genoi'eva  qui  le  satisfit,  celui  de  A\'illibald 
Alexis  \ 

pas  allé  plus  loin  dans  cette  voie  parce  quil  se  serait  écarté  du  sujet  tel  ([u'il 
1  avait  conçu.  Raupach,  au  contraire,  et  après  lui  Otto  Ludwig.  qui  «mt  mis 
Geneviève  au  premier  plan,  ont  dû  lui  attribuer  une  faute  tragique:  dans 
Ludwig  il  y  a  chez  Geneviève  une  présompliou  de  femme  vertueuse  et  une 
dangereuse  confiance  en  elle-même  par  laquelle  elle  se  rapproche  de  la  Judith 
de  Hebbel  :  cf.  Bruno  Golz.  op.  cit..  p.  101-106:  127-132:  173-19'.». 

1.  Bw.  II.  130:  150:    174.  —2.  Tag.  II.  2^81;  2'*S7:   2545:  2627.   —3.  ïag. 
II.  2627.  —  4.   Bw.  II.  222:  2'42:  247-248.  —  5.  Bw.  U,  206:  357. 


CHAPITRE  V 


I_.E    RECUEIL    DE    POÉSIES    LYRIQUES    DE    1842 


Dès  la  fin  de  son  séjour  à  Munich  Hebbel  estimait  qu'il  n'avait 
plus  rien  à  apprendre  dans  le  domaine  de  la  poésie  lyrique.  En 
relisant  un  jour  pai'  hasard  dans  un  vieux  tahier  des  poésies  datant 
de  \\'esselburen.  il  constatait  avec  satisfaction  le  chemin  parcouru 
depuis  '.  Il  se  croyait  même  en  état  de  juger  les  œuvres  des  autres; 
cette  histoire  du  lyrisme  allemand  qu'il  projetait  en  1839  se  serait 
particulièrement  occupée  du  lyrisme  contemporain.  Il  n'écrivit  pas 
cet  ouvrage  faute  d'éditeur;  nous  en  avons  seulement  un  fragment 
dans  la  critique  du  B(tch  dcr  Liedcr  de  Heine  -.  Les  comptes  rendus 
du  Telef^rnph  nous  prouvent  que  Hebbel  aurait  manqué  d'indul- 
gence. Il  déj)lore  en  un  endroit  la  facilité  qu'ont  à  faire  imprimer 
leurs  œuvres  une  foule  de  gens  qui  ne  sauraient  pourtant  olî'rir  de 
plus  beau  sacrifice  à  Apollon  qu'en  s'abstenant  de  lui  sacrifier.  La 
rime  est  dans  l'opinion  de  ces  poètes  à  la  douzaine  comme  le  roi 
Midas  qui  changeait  en  or  tout  ce  qu'il  touchait  '\  Et  cependant,  au 
commencement  de  1842,  Hebbel  ne  craignit  pas  de  grossir  le  trou- 
peau lyrique  en  publiant,  lui  aussi,  son  volume  de  vers.  Ici 
comme  partout  chez  Hebbel,  avant  de  juger  l'œuvre,  il  faut  examiner 
la  théoiie. 


1  1 

1  Toute  la  poésie  lyrique,  comme  1  art  en  général,  se  résume  pour 
I  Hebbel  dans  la  <■<.  forme  »,  à  condition  de  bien  entendre  ce  mot. 
i  Nous  avons  déjà  abordé  ce  point  et  nous  devons  renvoyer  comme 
'  introduction  aux  chapitres  sur  les  poésies  lyriques  de  Hebbel  à 
Munich,  sur  son  esthétique  et  sur  l'influence  de  Gœthe. 

I.  Tag.  I,  1803.  —  2.  W.  X,  41.5-410.—  3.  W.  X,  384. 
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La  poésie  lyrique  allemande,  dit  Hebbel  dans  son  article  sur 
Heine,  a  deux  facteurs  :  le  sentiment  et  la  réflexion.  Le  sujet  de 
chaque  poème  sort  des  profondeurs  de  Tàme  du  poète  et  la 
réflexion  fournit  la  forme  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  cadre.  Par 
réflexion  il  ne  faut  pas  cependant  entendre  la  faculté  de  se  repré- 
senter et  d'analyser  les  objets  extérieurs;  la  réflexion  naît  dès  que 
naît  la  conscience  qui,  en  s'éveillant,  délimite  chaque  sentiment 
particulier,  lui  donne  une  forme  en  ne  lui  permettant  pas  de 
s'étendre  indéfiniment  et  de  se  confondre  avec  d'autres  ^  Une 
poésie  lyrique,  dit  ailleurs  Hebbel  avec  quelque  exagération,  existe 
dès  que  le  sentiment  a  été  délimité  par  la  pensée  dans  la  con- 
science ^.  Ou  avec  une  image  :  dans  le  monde  des  sentiments  du 
poète,  monde  rempli  de  crépuscule  et  de  parfums,  tombe  un  rayon 
delà  conscience;  ce  que  ce  rayon  éclaire,  prend  forme.  Ou  encore 
avec  une  autre  image  :  la  vie  affective  dans  son  ensemble  est  une 
pluie,  le  sentiment  que  Ton  considère  à  part  est  une  goutte  d'eau 
éclairée  par  le  soleil  ;  par  cette  comparaison  Hebbel  prétend  définir 
«  la  forme  dans  la  poésie  lyrique  ^  ».  Il  ne  se  pique  pas  de  rigueur 
dans  son  vocabulaire  psychologique,  mais  sa  pensée  est  suffîsant- 
ment  net  le  :  dans  la  discontinuité  fondamentale  de  la  conscience 
claire  est  Torigine  de  la  forme. 

Le  sentiment  est  par  nature  inconscient  et  indéterminé;  dans  l'ins- 
piration poétique  commence  à  respirer  une  vie  mystérieuse  qui 
apprend  à  se  connaître  elle-même  et  le  moment  où  le  poète  trouve 
la  forme  marque  le  moment  où  cette  vie  ouvre  les  yeux  à  la  lumière 
pour  la  première  fois  *,  On  ne  saurait  mieux  comparer  en  elfel  une 
poésie  qu'à  un  enfant  qui  n'est  d'abord  pas  distinct  de  l'organisme 
maternel,  mais  qui  acquiert  l'individualité  par  la  naissance.  La 
forme  dans  la  poésie  correspond  à  la  naissance  dans  la  vie  animale. 
Le  poète  porte  pendant  longtemps  le  germe  lyrique  dans  son  esju'il 
sous  la  forme  d'un  sentiment  vague,  dun  besoin  obscur,  d'idées 
éparses  et  en  apparence  incohérentes,  d'images  entrevues,  de 
rythme  fugitif.  Puis  soudain  une  cristallisation  s'opère  et  le  senti- 
ment ])rend  forme  dans  une  poésie;  en  écrivant  celle-ci  le  poète  se 
dédouble  en  quelque  sorte;  il  s'observe  lui-même  comme  il  obser- 
verait un  étranger;  l'écrivain  en  lui  reproduit  artistiquement  ce  que 
l'homme  a  vécu.  Il  y  a  délivrance,  dit  Hebbel;  le  cordon  ombilical 
entre  la  poésie  et  le  sentiment  dont  elle  est  née  est  coupé  ^  C'est 
la  forme  qui  confère  l'individualité  à  une  poésie  en  la  rendant  dis- 
tincte du  poète,  ou  autrement  dit  c'est  ])ar  la  forme  que  la  poésie 
devient  objective.  Est  subjectif,  dit  Hebbel,  tout  ce  qui  peu! 
arriver  à  son  plein  développement  sans  sortir  de  notre  âme,  est 
objectif  tout  ce  qui  doit  en  sortir  et  exige  sa  place  dans  l'univers. 
Il  y  a  dans  le  même  individu  à  la  fois  du  subjectif  et  de  l'objectif,  il 
y  a  des  sentiments  purement  subjectifs  qui  n'arrivent  réelleraenl  à 
l'existence,  qui  ne  se  dégagent  du  chaos  de  l'imprécision  qu'en  s'ex- 

1.  W.  X,  \\(\.  —  2.    Tng.  II,  2081.  —  3.  Tag.  II,  2023:   1053.  —  4.  W.  X,  402' 
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primant  poétiquement,  qu'en  s'objectivant.  Ils  sont  «;ssentiolleiiient 
propres  à  fournir  matière  à  la  poésie,  car  la  forme  est  pour  eux  une 
nécessité  ^   Inversement  il  y   a  des  cas  où  la  vie  a  déjà  pris  une 

'  forme  dans  Thistoire,  où  un  événement,  une  situation  se  présentent 
comme  quelque  chose  de  complet  et  dexistanl  par  eux-mêmes  en 
même  temps  que  leurs  relations  avec  le  tout  sont  suffisamment  mar- 

■  quées  -.  Ici  il  ne  reste  plus  rien  à  faire  pour  le  poète;  son  concours 
est  superflu. 

Un  sentiment  purement  subjectif  est  sans  intérêt  pour  tout  autre 
que  pour  celui  qui  réprouve  ou  l'intérêt  qu'il  excite  est  pour  ainsi 
dire  pathologique,  seujblable  à  celui  quéveille  un  monstre,  un  êlre 
unique  en  son  genre;  pour  goûter  un  poète  nous  devons  nous 
■reconnaître  en  lui.  Mais  précisément  la  forme,  en  rendant  la  poésie 
objective,  lui  communique  un  intérêt  humain  el  général;  le  poète 
est  en  quelque  façon  sorti  de  lui-même;  il  considère  le  subjectif.  le 
particulier,  lisolé,  le  fortuit  sous  laspecl  de  léternité  et  de  la 
nécessité.  La  forme  réalise  ce  prodige  de  conférer  à  la  poésie 
à  la  fois  l'individualité  et  l'universalité  ;  la  forme  est  essen- 
tiellement harmonie  entre  le  généi-al  et  le  particulier  ^;  l'art  reflète 
le  premier  dans  le  second,  selon  une  formule  ([ue  nous  avons  déjà 
abondamment  expliquée.  La  forme  est  équilibre  de  deux  forces 
opposées,  limitation  dans  deux  directions  difféi-entes,  vers  l'inté- 
rieur aussi  bien  que  vers  l'extérieur,  limitation  de  la  partie  et  limi- 
tation du  tout.  La  forme  résulte  de  la  force  d'extension  de  la  partie 
s'opposant  à  la  force  d'extension  du  tout;  elle  marque  le  point  où 
les  deux  forces  se  neutralisent  ^  De  même  le  terme  de  l'art,  la  beauté, 
est  le  résultat  d'un  compromis  entre  le  fond  et  la  forme;  ce  n'est 
pas  une  victoire  de  l'un  des  éléments  sur  l'autre,  c'est  une 
trêve  ^, 

Psychologiquement  le  particulier  c'est  le  sentiment  et  le  général 
c'est  la  l'éflexion,  entendue  comme  fa<ulté  de  philosopher.  Le  sen- 
timent n'est  poétique  (pi'à  condition  de  revêtir  l'apparence  de  I  ob- 
jectivité ou  de  la  généralité,  mais  en  même  temps,  en  vertu  de  cette 
union  des  conti'adictoires  qui  est  la  forme,  il  ne  doit  pas  cesser 
d'être  individuel.  Ce  qui  est  purement  général  équivaut  dans  l'art 
au  néant,  un  fleuve  sans  rives  n'est  plus  un  fleuve  *^.  La  réflexion  ne 
peut  suppléer  le  sentiment  :  elle  a  dans  la  genèse  de  l'œuvre  d'art 
un  rôle  pui-ement  négatif;  elle  peut  enlever  mais  non  ajouter;  elle 
est  par  elle-même  stérile,  inféconde;  elle  ne  peut  pioduire  que  de 
la  pseudo-poésie,  de  la  poésie  didactique  ou  ces  allégories  qu'en- 
fante la  raison  lorsqu'elle  se  figure  avoir  de  l'imagination  '.  Une 
production  poétique  qu'anime  seulement  l'intelligence  n'est  qu'un 
fantôme  de  poésie.  Elle  manque  de  vie,  car  la  vie  dans  la  poésie 
lyrique  c'est  le  sentiment  et  ce  qui  caractérise  l'art  et  fait  sa  supé- 

1.  Tag.  I,  1587;  1588.  —  2.  Tag.  I,  1655.  —  3.  Tag.  I,  17r,l. 

'^.  Tog.  I,  17*28;  cf.  II.  2587  :  «  Il  n'y  a  pas  de  point  sur  la  terre  qui  ne 
puisse  conduire  à  la  fois  vers  le  ciel  et  dans  labîme.  La  ligne  qui  réunit  ces 
deux  perspectives  est  la  forme.   •> 

5.  Tag.  II.   IH*M\.  —  0.  W.  X.  358.  —  7.  Tag.   II,  2002:  2003. 
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riorilé  sur  la  science  c'est  la  vie;  Tart n'est  vrai  que  s'il  est  vivant  '. 
Sans  doute  on  a  vu  Schiller  essayer  de  conquérir  la  harpe  du  poète 
par  son  intelligence  et  remplacer  la  mélodie  par  le  syllogisme, 
mais  la  poésie  de  Schiller  est  anormale  et  contre  nature;  elle  est 
une  réaction  contre  le  véritable  lyrisme  -. 

Si  Ton  considère  la  poésie  uniquement  du  point  de  vue  de  la 
forme,  on  peut  dire  qu'elle  n'apporte  rien  de  nouveau  dans  l'uni- 
vers ;  elle  suppose  chez  l'homme  l'instruction,  la  culture.  Lorsque 
le  poète  a  réuni  en  lui  tous  les  éléments  qui  composent  le  monde 
et  la  vie,  il  se  produit  pour  lui,  par  l'intermédiaire  de  la  poésie,' 
comme  une  seconde  naissance  grâce  à  laquelle  il  vit  désormais  dans 
un  monde  supérieur;  la  véritable  fonction  de  la  poésie  est  d'éga- 
liser, d'ordonner,  de  déterminer  les  rapports  et  les  proportions; 
elle  établit  l'harmonie  dans  le  chaos  de  la  création  ^.  Elle  nous  révèle 
des  lois  qui  sans  elle  nous  seraient  restées  éternellement  cachées  *, 
des  lois  qui  gouvernent  à  la  fois  la  nature  et  l'art,  cette  nature  supé- 
rieure. La  forme  est  l'expression  de  la  nécessité,  dit  Hebbel  en  un 
endroit;  une  poésie  véritable  est  ce  qu'elle  ne  peut  pas  ne  pas  être, 
comme  une  production  de  la  nature.  Mais  cette  nécessité  n'est  pas 
la  nécessité  sèche,  rigide  et  nue  de  la  logique  ou  des  mathéma- 
tiques; elle  est  nécessité  organique  ou  vitale  revêtant  les  apparences 
de  la  spontanéité  et  de  la  liberté  :  au  terme  elle  est  en  effet  liberté, 
se  confondant  avec  l'esprit  de  l'univers.  La  beauté,  dit  Hebbel, 
suppose  la  liberté  ;  s'il  nous  venait  à  l'esprit  en  voyant  une  fleur 
qu'elle  ne  peut  pas  être  autrement,  elle  ne  produirait  plus  sur  nous 
l'impression  de  la  beauté.  11  en  est  de  même  dans  l'art.  La 
beauté  est  l'illusion  trompeuse  de  la  victoire  de  la  liberté '. 


II 

Le  poète  lyrique  plonge  dans  l'abîme  de  son  âme  ;  il  dénombre 
ses  richesses  intimes  ;  la  poésie  lyrique  doit  mettre  au  jour  les 
sources  de  l'homme;  elle  ne  s'occupe  pas  du  monde,  mais  du  reflet 
du  monde  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur.  La  matière  de  la  })oésic 
lyrique  est  le  subjectif,  le  sentiment,  ce  sentiment  est  lui-même  la 
trace  qu'a  laissée  dans  l'âme  du  poète  le  monde  extérieur  ;  il  est  une 
transcription  en  langage  affectif  de  l'objectivité  environnante;  c'est 
ce  que  Hebbel  appelle  le  symbolisme  intérieur  et  ce  qui  constitue 

1.  Tag.  I,  1731;  II,  2560.  —  2.  W.  X,  377-378:  cf.  Tog.  II,  2276,  l'hilarité 
que  provoque  chez  Hebbel  le  jugement  d'un  pur  intellectuel  comme  Kant  sur 
la  poésie.  —  3.  W.  X,  385. 

4.  Cf  Gôthcs  Werke,  W'eimar,  1902,  Bd.  XLYIII;  179  :  «  Das  Schône  ist  cine 
Manifestation  geheimer  Natnrgesetze  die  uns  ohne  dessen  Erscheinung  cwig 
waren  verborgen  geblieben  ». 

5.  Tag,  I,  1896.  Sur  la  théorie  de  l'innere  Form,  cf.  R.  M.  \S'erner,  Lyrik  u. 
Lyriher,  40'i-'i26;  clans  Gœthe  en  particulier  :  Eiip/iorion,  IV,  205  et  445; 
IJvutschc  Literatnizcilung,  1892,  170;  lletrigs  Arc/tiv,  1896,  1-46  et  surtout  7-13; 
Gintingisclic  Gclclirte  Aiizeigeu,  1892,  26  et  suiv.;  Gothe-Jahrbuch,  XIII,  229-231  : 
XIV,  167-195;  XVI,  190-191. 
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pour  lui  la  poésie  lyrique.  Etre  poète  c'est  refléter  Tunivers  sous 
le  ])oint  de  vue  d'une  individualité;  comment  on  y  arrive,  c'est, 
nous  l'avons  vu,  le  secret  de  la  forme  ^  En  ce  sens  on  peut  dire  que 
dans  la  poésie,  dans  la  synthèse  du  particulier  et  du  général,  c'est 
le  général  qui  donne  le  contenu  et  l'individuel  qui  donne  la  forme-. 
L'âme  du  poète  est  un  perpétuel  devenii',  image  du  per})étuel 
devenir  de  l'univers;  par  la  forme  poétique  un  sentiment  acquiert 
individualité  et  objectivité.  Il  en  estdans  le  monde  intérieur  comme 
dans  la  nature  :  la  terre,  le  feu,  l'air  et  l'eau  renferment  les  germes 
de  tous  les  êtres,  mais  nous  n'admirons  que  la  fleur,  l'étoile,  le 
nuage  et  le  soleil  ^ 

Engendrer  c'est  pour  l'individu  se  débarrasser  de  la  matière  qui 
forme  runivers*;en   s'en  débarrassant  il  crée  un  autre  individu. 
Or  les  poètes  sont  les  organes  générateurs  de  l'hnmanilé.  Lorsque 
le  corps  a  atteint  son  i)lein  dévelo[)pemenl  et  contient  un  superflu 
qui  peut  servira  constituer  une  nouvelle  créature,  alors  se  forment  les 
organes  générateurs,  l^e  même  loi'scpi'une  époque  a  (pielque  chose 
à  transmettre  à  la  postéi'ité,  lorstpi'elle  enferme  des  éléments  im[)or- 
tants,  chaque  fois  apparaît  un  artiste  de  génie  qui  dans  son  œuvre 
donne  une  forme  à  ces  éléments  '".  La  lilléralui'e  n'esl  jamais   (oui  à 
fait  insignitiante  ;  elle  peut  tout  au   plus  èlre   ])arfois  vide  de  tout 
contenu  et  cependant  c'est  toujours  le  contenu  de  Uépoque.  Byron 
lui-même  n'est  pas  aussi  effVénément  subje<-tif  que  Ton  veul  bien  le 
dire:  il  a  une  valeur  représentative,  mais  sa  personnalité  anoiniale 
atténue  l'impression  que  font  ses  poésies  sur  la  plupart  de  ses  lec- 
teurs parce  <{ue  <-e  qui  est   au  fond   la  cruelle  véi-ilé  de  noh'e  siècle 
semble  n'être  que  l'humeur  noire  d'un  individu  '*.  La  poésie  lyrique 
est,  plus  encore  que  le  drame  et  l'épopée,  l'expression  de   Tàme 
d'un  peuple  ";  si  en  effet  chaque  poésie  exprime  dans  les  sentiments 
particuliers  de  son  auteur  ce  qu'ils  ont  de  général,  l'ensemble  des 
œuvres  des  poètes  d'une  même  nation,   la   ])oésie  de  leur  poésie 
l'cfléteiM  le  plus  frappant  de  leurs  traits  communs,  leur  nationalité  ; 
ce  trait  commun  se  dégagera  d'autant  mieux  que  l'individualité  de 
cha([ue  poète  sera  moins  saillante,  ce  qui  est  le  cas  dans  la  poésie 
populaire.  D'une  façon  générale  un  poète  l3n'ique  qui  ne  reste  pas 
en  contact  avec  la  poésie  poj)ulaire,  est  condamné  à  la  médiocrité 
malgré  les  trésors  que  peuvent  renfermer   son  intelligence   et  son 
cœur  *. 

La  poésie  lyrique  repose  sur  le  symbolisme  intérieur;  les  phéno- 
mènes de  l'àme  sont  les  reflets  des  phénomènes  de  la  nature.  Mais 
inversement  les  phénomènes  de  la  nature   sont  les  symboles  des 

1.  W.  X,  402:  Tag.  II,  2300.  —  2.  Tag.  II,  2034.  —  3.  Tag.  I,  1733.  — 
'i.  Tag.  II,  2281>.  —  5.  Tag.  II,  2595.  —  6.  lag.  I,  1597;  II,  260'i.  —  7.  Cf.  Tag. 
I,   15'»9  :    la  poésie  lyrique  est  la  pure  expression  des  nationalités. 

8.  W.  X,  'i  UJ.  Ceci  ne  veut  pas  dire  que  Hebbcl  admette  qu  on  fasse  de  la 
politique  en  poésie,  pas  plus  que  dans  la  littérature  en  général;  les  questions 
politiques  sont  éi)hénières  et  superficielles;  elles  n'intéressent  pas  vraiment 
i'àme  d  un  peuple.  Si  les  Lieder  eines  kosmopolilischen  ÀS'ac/idràc/ttrrs  de  Din- 
gelstedt  trouvent  grâce  aux  yeux  de  Hebbel,  c'est  pour  leur  mérite  poétique 
propre.  [Bw.  II,  114-115.] 
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phénomènes  de  lame.  De  même  que  la  nature  donne  aux  objets 
leur  forme  extérieure,  de  même  Tart  doit  développer  et  mettre  en 
lumière  lame  quils  renferment.  11  doit  donner  un  corps  aux  esprits 
qui  habitent  dans  tout  ce  qui  existe  ^  Le  poète  lyrique  doit  déchiffrer 
la  nature;  le  demi-poète  se  tire,  il  est  vrai,  d'affaire  en  attribuant 
aux  hiéroglyphes,  qui  restent  pour  lui  un  mystère,  un  sens  arbi- 
traire; ne  sachant  pas  cueillir  le  fruit,  il  nous  donne  à  la  place  une 
pensée  ingénieuse  sur  Tarbre  -.  Hebbel  cite  à  ce  propos  une  poésie 
de  Zimmermann  ;  la  rose  de  Gueldres;  une  rose  blanche  est  devenue 
soudain  pourpre  et  en  confie  la  raison  au  poète,  la  mort  Ta  saluée 
la  veille  et  elle  en  a  rougi  de  joie.  Hebbel  voit  dans  cet  exemple  le 
comble  de  l'ingéniosité  poétique.  Le  poète  anime  la  nature  et 
découvre  dans  ses  phénomènes  les  manifestations  d'une  vie  inté- 
rieui'e  analogue  à  la  nôtre,  de  même  que  nos  gestes,  l'expression  de 
notre  physionomie,  nos  rires  et  nos  larmes  sont  les  manifestations 
de  nos  émotions. 

La  nature  est  remplie  non  seulement  de  sentiments,  mais  didées 
morales;  les  phénomènes  naturels  sont  les  manifestations  de  lidée 
qui  gouverne  Tunivers  et  qui  arrive  à  son  expression  la  plus  par- 
laite  dans  les  actions  de  l'homme  en  tant  que  celui-ci  conforme  sa 
conduite  à  la  loi  universelle.  Les  êtres  naturels  ont  comme  les 
hommes  leur  destin  qui  symbolise  le  destin  de  l'homme.  Nous 
aurons  bientôt  l'occasion  de  citera  ce  propos  des  poésies  de  Hebbel. 
mais  dans  son  Journal  nous  trouvons  nombre  de  remarques  qui 
sont  déjà  des  poésies  en  germe  :  il  s'agit  chaque  fois  d'un  phéno- 
mène où  s'exprime  selon  Hebbel  un  moment  de  la  vie  morale  de  la 
nature.  Beaucoup  de  })oètes  avant  lui  avaient  comparé  Ihomme  à 
une  feuille  emportée  par  le  vent  ^,  Un  soir  que  Hebbel  se  promène 
sur  le  Stintfang,  il  assiste  au  conflit  de  la  lune  et  des  nuages  ; 
ceux-ci  veulent  voiler  la  lune  qui  se  venge  en  les  baignant  dans  un 
reflet  d'argent;  on  peut  voir  là  par  exemple  le  symbole  de  la  vérité 
qui  anéantit  l'erreur  par  sa  seule  a})]>arition  K  Un  germe  a  été 
écrasé  par  le  pied  d'un  passant  ;  il  se  j)lainl  mais  ainsi  il  a  été  recou- 
vert de  terre  et  devient  un  arbre  ^;  la  nature  atteint  son  but  par 
les  voies  les  plus  paradoxales.  Il  y  a  un  sens  profond  dans  ce  fait 
que  la  flèche  luit  la  corde  qui  lui  a  donné  l'impulsion  et  que  l'arbre 
est  enchaîné  au  sol  précisément  parles  racines  qui  le  nourrissent '\ 
«  Les  fleurs  meurent  en  exhalant  leur  parfum  ^  »,  c'est-à-dire  que 
le  parfum  est  le  symbole  dans  la  plante  de  la  vie  éternelle  qui  se 
spiritualise  dans  le  parfum  et  le  moment  même  où.  la  plante  sétant 
élevée  juscpi'à  la  fleur,  celle-ci  exhale  son  pai'fum,  est  le  moment  où 
la  plante  doil  disparaître  du  monde  de  la  nature.  Tout  est  synibole 
j)our  le  })oète  à  la  recherche  d'une  forme  pour  une  idée  :  un  bec  de 

1.  Tag.  I,  1707.  —  2.  \S'.  X,  402.  —  3.  Tng.  I,  160(».  —  '«.  Tag.  I.  1702  b:  W. 
X,  396.  —  5.  Tag.  I,  1727:  cf.  W.  VI,  378  :  Adam  und  der  Frtichthern.  —  6.  Tag. 
I,  1593;  1654. 

7.  Tag.  Il,  1909  :  «  Duftcn  isl  Sterben  der  Blume  »  ;  cf.  W.  VI,  260  :  Bluntf 
und  Duft  ol  d.'jà  :  W.  VII,  126  :  Rosenlebeu  \  Tag.  I.  1620  «  ...  der  Bluinendufl 
der  inir  wie  Alhmen  der  Natur  erschien.  » 
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gaz  qu'il  rencontre  peut  à  l'occasion  lui  servira  cet  usagée  C'est 
ainsi  quil  déchiffre  les  énigmes  de  la  nature  et  découvre  les  rap- 
ports protonds  entre  le  monde  des  corps  et  celui  des  esprits.  Au 
contraire  un  poète  comme  Beck  se  laisse  guider  uniquement  par  des 
associations  verbales  et  ses  poésies  sont  en  définitive  des  bouts 
rimes.  Le  défaut  inverse  est  celui  de  Novalis.  le  nihiliste  poétique 
selon  le  mot  de  Jean  Paul,  qui  prétend  établir  non  pas  une  corres- 
pondance mais  une  identité  entre  les  deux  mondes  et  anéantit  celui 
des  corps  au  profit  de  celui  des  esprits  -. 

L'image  que  fixe  chaqse  poésie  est  peu  de  chose  à  côté  des  per- 
spectives infinies  quelle  ne  peut  qu'indiquer.  L'infinité  du  contenu 
non  exprimé  lait  sa  grandeur.  «  La  beauté  est  la  profondeur  de  la 
surface  •^.  »  Le  mystère  forme  le  fond  de  la  poésie  et  dans  la  vie  aussi 
dont  la  poésie  est  la  transcription,  tout  est  mystère,  au  moins  par 
les  suites  qui  se  dérobent  à  nous;  est  banal  ce  dont  nous  voyons 
le  terme  *.  La  poésie  lyrique  elle-même  est  dramatique  en  ce  sens 
qu'elle  engendre  indcfinimeut  la  vie.  L  ne  idée  poétique  et  vivante 
en  entraîne  une  seconde,  une  troisième  et  ainsi  de  suite;  elle  nous 
conduit  ainsi  jusqu'au  plus  haut  point  de  la  connaissance;  elle  exerce 
une  influence  sur  le  déveloj>pement  entier  de  la  vie;  la  poésie, 
comme  la  vie.  n'appai'aît  que  sous  une  forme  changeante^.  La  vie 
qui  a  pris  une  forme  immuable  est  déjà  tombée  dans  les  bras  de  la 
mort;  seule  la  vie  qui  se  développe,  qui  se  dégage  de  son  germe, 
mérite  vraiment  ce  nom*.  Or  lart  est  essentiellement  la  vie,  comme 
nous  lavons  déjà  vu,  et  la  poésie  lyrique  en  particulier,  à  la  diffé- 
rence de  la  poésie  épique,  doit  représenter  la  vie  à  la  fois  au  cours 
et  au  terme  de  son  devenir,  à  la  fois  changeante  et  fixée"'.  C'est 
pourquoi  la  poésie  lyrique  doit  rester  à  la  limite  du  conscient  et  de 
l'inconscient,  du  sentiment  et  de  la  réflexion.  L'enthousiasme  poé- 
tique est  un  état  de  rêve;  dans  l'àme  du  poète  se  prépare  quelque 
chose  sans  qu'il  sache  lui-même  quoi.  La  poésie  lyrique  est  par  un 
côté  naïve,  enfantine  ^  ;  elle  a  l'innocence  de  l'enfance  et  le  lecteur 
ne  doit  pas  se  scandaliser  des  libertés  qu'elle  peut  prendre  parfois, 
car  l'enthousiasme  poétique  est  la  complète  innocence*,  il  a  la  can- 
deur de  la  vie  primitive. 

Dans  cette  naïveté  de  la  poésie  lyrique  consiste  la  vérité  de  la 
forme;  la  poésie  doit  jaillir  des  profondeurs  de  l'âme  comme  une 
source  qui    se  fraye  elle-même   un  chemin,  et  non  comme  un  jet 

1.  Tag.  l,  1570. 

2.  Tag.  I,  1767;  1711.  Il  y  a  aussi  chez  Hebbel  des  traces  d'un  symbolisme 
des  couleurs:  cf.  T;ig-.  I,  157.S  :  «  Im  Russischen  bezeichnet  dasselbe  W'ort 
roth  und  sch.jn.  Ui-rigens  fliegt  mir  wenn  ich  anetwas  Sch;ines  denke,  zugleich 
immer  die  rothe  Farbe  durch  den  Kopf.  »  Il  n  est  pas  étonnant  qne  le  poète, 
comme  c'était  le  cas  pour  Hebbel,  ressente  très  vivement  l'influence  des 
saisons  :  «  D.-r  H>'rbst  stellt  die  Grenzen  zwischen  Innen  und  Aussen  fest:  er 
sondert  den  .MenscluMi  von  der  Natur  und  giebt  ihm  das  Gefiihl  seiner  selbst. 
Wint^r  und  Sommer  grfifen  in  den  Menschen  hinein,  der  FrUbling  lockert  sein 
Fundameiit  auf.  »  [Tag.  I.  1785.] 

3.  Tag.  IL  2o.->'4.  —  k.  Tag.  I,  1565.  —  5.  Tag.  II,  2.49.  —  6.  Tag.  I,  1548. 
—  7.  Tag.  II,   2i65.  —  8.  Tag.  I,  1585;  1781.  —  9.  Tag.  I,   1897. 
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d'eau  que  Ion  n'obtient  qu'au  naoyen  d'une  pompe  foulante.  11  faut 
que  la  poésie  s'écoule  comme  un  trop-plein  et  c'est  ainsi  que  le 
poète  met  au  monde  des  êtres  divins  et  non  des  spectres  K  II  ne 
doit  pas  être  perpétuellement  en  train  de  sonder  son  àme  pour  y 
découvrir  une  occasion  d'écrire;  si  votre  cœur  est  un  miroir,  dit 
Hebbel  aux  poètes,  ne  passez  pas  tout  votre  temps  à  vous  y  con- 
templer; sinon  il  ne  reflétera  jamais  que  votre  image-,  l^a  poésie 
est  comme  le  sang;  heureux  celui  dans  les  veines  duquel  circule  un 
sang  vigoureux,  mais  qu'il  ne  se  saigne  pas  pour  le  vendre  3.  Xon 
que  le  poète  doive  coucher  sur  le  papier  tout  ce  que  lui  dicte  son 
cœur  au  hasard  de  l'inspiration.  L'art  est  comme  la  vie  devenir  sans 
limites,  mais  ce  qui  le  distingue  de  la  vie  et  fait  sa  supériorité,  c'est 
que  chaque  œuvre  d'art  fixe  un  aspect  de  ce  perpétuel  changement 
et  lui  donne  une  forme.  Le  grand  progrès  de  la  nature  dans  l'art 
c'est  qu'elle  semble  avoir  atteint  son  achèvement  K  Chaque  œuvre 
d'art  iiiarque  à  la  fois  l'état  présent  et  le  terme  à  venir.  D'ailleurs 
chaque  produit  de  la  nature,  si  on  le  considère  en  lui-même,  en 
dehors  de  l'évolution  universelle,  est  complet,  achevé,  parfait.  On 
ne  peut  rien  ajouter  à  un  arbre  ou  à  une  fleur.  Ce  qui  n'est  vrai  du 
produit  de  la  nature  qu'à  un  certain  point  de  vue,  lest  absolument 
du  produit  de  l'art '. 

L'œuvre  d'art  est  essentiellement  subordination  de  tous  les  détails 
à  une  idée  directrice.  C'est  ce  que  semblent  oublier  souvent,  selon 
Hebbel.  les  poètes  lyriques  de  son  temps.  Dans  une  poésie  de 
Freiligralh,  par  exemple,  il  y  a  des  descriptions  éclatantes  et 
d'heureux  détails,  mais  ce  ne  sont  là  que  les  moyens  qui  doivent 
conduire  à  un  but**;  où  est  le  but?  Le  commun  des  critiques  ne 
semble  pas  avoir  sur  ce  point  des  idées  plus  saines  que  le  commun 
des  poètes;  ils  se  bornent  à  faire  le  compte  des  pensées  et  des 
images  que  renferme  une  poésie  sans  paraître  soupçonner  que  tout 
le  secret  de  1  art  est  dans  le  plan  selon  lequel  ces  pensées  et  ces 
images  sont  groupées.  Les  critiques  oublient  qu'Achille  et  ïher- 
site  n'avaient  rien  de  commun  si  ce  n'est  que  tous  deux  étaient  des 
êtres  de  chair  et  de  sang".  De  même  que  notre  vie  intérieure  est  un 
tout,  de  sorte  que  l'on  ne  peut  pas  songer,  comme  le  font  des 
lyriques  contemporains,  à  diviser  notre  âme  en  régions  pour 
exploiter  successivement  les  richesses  de  chacune  ®,  de  même  une 
poésie  est  dans  son  ensemble  une  image  et  non  pas  un  entassement 
d'images  étalées  aux  yeux  du  public.  On  ne  fabrique  pas  un  miroir 
avec  des  fragments  de  miroir.  Chaque  poésie  est  un  petit  univers 
qu'environne  son  atmosphère  propre  ^. 

Par  le   poète  seul,  dit  Hebbel  avec  une  métaphore  singulière, 

I.   W.  X,    ns.  —  '2.  Tag.  I,  1695. 

'-i.  'lag.  Il,  2FiS;  Hebbel  se  moque  ailleurs  encore  de  cette  jiroduclion 
industrielle  :  beaucoup  de  poètes,  dit- il,  ne  font  que  chanter  leur  nourriture;  si 
la  matinée  est  belle,  ils  mettent  en  vers  la  beauté  du  matin;  s'ils  sont  à 
Rome,  ils  font  une  poésie  sur  Rome.  [Tag.  II,  2351.] 

4.  Tag.  II,  -2258.  —  5.  Tag.  II,  2205.  —  6.  Tag.  I,  1553  —  7.  W.  X,  418.  — 
8.  Tag.  I,  isu'i.  —  9.  Tag.  1,  1535;  1717. 
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Dieu  perçoit  un  intérêt  de  sa  création,  car  des  mains  du  poète  il 
reçoit  l'univers  plus  beau  qu'il  ne  l'avait  fait  '.  Il  y  a  une  forme 
négative  de  l'art,  l'ironie  ou  Thumour.  qui  ressent  et  exprime  le 
dualisme  de  l'univers,  ne  donnant  pas  une  caricature  de  l'idéal,  mais 
montrant  comment  il  s'efforce  en  vain  de  prendre  une  forme  dans 
la  réalité.  Cependant  la  forme  positive  et  supérieure  de  l'art  prend 
son  vol  au-ilessus  de  Tabîme  qui  sépare  le  possible  du  réel;  l'art  est 
au  fond  pour  l'homme  un  moyen  de  se  défendre  contre  l'idée  dont 
la  perfection  l'écrase  et  le  précipiterait  dans  un  désespoir  sans  fond 
en  lui  montrant  combien  la  réalité  est  misérable,  si  l'homme  ne 
savait  que  l'art  lui  ouvre  les  portes  de  ce  royaume  de  l'idéal.  Toute 
œuvre  d'art  sérieuse  est  née  de  l'angoisse  de  l'artiste  devant  les 
conséquences  dune  sombre  pensée  -.  Par  la  poésie  nous  fardons 
notre  vie;  elle  est  le  talent  de  nous  faire  illusion  sur  notre  pau- 
vreté 3.  Illusion  qui  n'est  pas  sans  fondement.  En  tant  qu'humains 
et  mortels  nous  somujes  misérables,  mais  l'art  nous  fait  infiniment 
riches.  Par  lui  nous  possédons  l'univers  et  Dieu;  l'âme  de  l'artiste 
est  l'asile  de  la  divinité  *  et  nous  avons  accès  au  sanctuaire.  Grâce 
au  poète  la  divinité  entre  en  rapport  avec  le  reste  du  genre 
humain  ;  le  poète,  comme  le  prêtre,  boit  le  sang  divin  et  tout  l'univers 
sent  la  présence  de  Dieu  \  Il  s'agit,  il  est  vrai,  d'un  autre  genre  de 
poètes  que  ceux  qui  s'asseyent  à  leur  table  de  travail  pour  écrire 
des  vers  comme  ils  se  placeraient  devant  leur  miroir  pour  se  faire 
la  barbe  et  dans  le  cœur  desquels  semble  nicher  non  pas  un  rossi- 
gnol mais  un  coucou  ^.  Le  vrai  poète  se  donne  tout  entier;  il  donne 
l'univers  que  renferme  son  âme;  il  se  sacrifie,  la  poésie  est  un  véri- 
table suicide  ". 


m 

Les  poésies  de  Hebbel  à  Hambourg  entre  1839  et  1842  se  laissent 
assez  facilement  diviser  en  trois  ou  quatre  groupes.  D'abord  les 
poésies  où  l'auteur  exprime  directement  ses  sentiments  personnels. 
Après  sa  grave  maladie  de  juin  1839  il  écrit  Gencsiin^figefuhl  *. 
Dans  son  Journal  il  se  souvient  des  heures  de  convalescence  qu'il 
a  passées  assis  sous  une  petite  tonnelle  dans  le  jardin  d'Amalia 
Schoppe;  au-dessus  de  lui  la  pureté  du  ciel  bleu  et  autour  de  lui 
les  parfums  des  fleurs  qui  lui  semblaient  la  respiration  de  la 
nature'.  La  poésie  elle-même  est  moins  poétique  que  ces  quelques 
phrases  :  la  mort  l'a  assailli,  raconte-t-il,  mais  il  ne  pouvait  croire 
que  sa  tâche  en  ce  monde  fût  terminée;  cette  vie  que  Dieu  lui  a 
laissée,  il  la  dépose  à  ses  pieds  comme  un  gage  de  reconnaissance. 

1.  Tag.  II,  20-2'4.  —  2.  W.  X,  417.  —  3.  Tag.  I,  1805.  —  4.  Tag.  I,  1792.  — 
5.  Tag.  I,   1586.  —  6.  Tag.  I,  1732;  1694. 

7.  Tag.  I,  183S:  une  autre  comparaison  d'un  goût  douteux,  Tag.  II,  2l02  : 
«  Poésie  ist  ein  Blutsturz:  der  Dichter  wird  sein  Blut  los  und  es  zerrinnt  im 
Sande  der  Welt  ». 

8.  W.  VII,  172.  —  9.  Tag.  I,   1620. 
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Plus  animée,  débarrassée  de  généralités  est  die  schône  Stunde  *.  Le 
9  septembre  1839  Hebbel  avait  rencontré  une  certaine  demoiselle 
Fabricius  dont  nous  ne  savons  pas  autre  chose  et  pour  laquelle  il 
s'était  pris  d'une  passion  soudaine  comme  plus  tard  pour  Emma 
Schroder   et  pour   d'autres  encore.    Il    écrit    ce  jour-là   dans   son 

Journal  :  «  Une  belle  journée c'est  de  la  part  de  la  nature  une 

magnifique  invention  que  de  faire  fleurir  pour  Ihomme  le  suprême 
bonheur  sur  les  lèvres  d'une  jeune  jQlle  -  ».  Le  lendemain  ses  vers 
se  réjouissent  de  cette  heure  de  bonheur  où  il  a  senti  que  son  cœur 
n'était  pas  encore  mort;  ainsi  la  coupe  verse  dans  les  veines  de 
l'homme  un  breuvage  où  vit  encore  l'ardeur  du  soleil.  Cette  poésie 
comme  celle  an  Elise  ^  [Hebbel  y  prend  pour  thème  un  songe 
d'Elise  où  se  reflètent  selon  lui  la  pureté  et  l'humilité  de  l'àme  de 
son  amie  *]  sont  par  excellence  des  Gelegenheitsgediclite. 

Dans  d'autres  pièces,  plus  nombreuses.  Hebbel  pénètre  plus 
avant  dans  son  cœur  jusqu'à  un  des  éléments  constitutifs  de  son 
individualité,  la  douleur.  Dans  le  Journal  on  trouve  çà  et  là  des 
remarques  sur  la  nature  de  la  douleur  et  son  rôle  dans  la  vie 
humaine;  la  destinée  de  Hebbel  ramenait  assez  souvent  ses  pensées 
sur  ce  sujet  pour  le  familiariser  avec  la  psychologie  et  la  philo- 
sophie de  la  douleur.  Celle-ci  est  pour  lui  quelque  chose  de 
positif  ""t  elle  n  est  pas  l'indice  d'un  manque,  d'une  insuffisance, 
d'un  arrêt  de  la  vie,  un  présage  de  mort;  elle  participe  de  la  vie 
aussi  bien  que  le  bonheur  et  peut  remplir  lame  de  l'homme  aussi 
bien  que  le  bonheur  sans  que  la  vitalité  de  cette  àme  en  soit  dimi- 
nuée. Au  contraire  la  douleur  est  aussi  nécessaire  à  Ihomme  que  le 
bonheur  ^.  Car  elle  est  notre  véritable  éducatrice.  la  mesure  de 
notre  grandeur  morale,  tandis  que  le  bonheur  n'est  la  mesure  que  de 
notre  petitesse'.  L'homme  doit  être  fier  de  souffrir;  au  milieu  de  la 
plus  grande  douleur  c'est  une  satisfaction  que  d'en  être  capable. 
On  ne  doit  pas  renoncer  volontiers  à  sa  douleur;  c'est  notre 
propriété  aussi  bien  que  le  bonheur  et  la  joie  *  ;  elle  nous  révèle  à 
nous-mêmes  et  nous  nous  découvrons  plus  riches  que  nous  ne 
l'aurions  cru.  Le  bonheur  est  pour  le  vulgaire;  un  jour  que  Dieu 
était  embarrassé  d'une  foule  d'hommes  qui  ne  savaient  que  faire 
d'eux-mêmes,  il  créa  le  bonheur.  La  possibilité  de  la  douleur  est 
l'indice  d'un  profond  mystère  dans  la  nature^.  La  douleur  crée  une 
sympathie  et  une  communion  entre  les  individus;  elle  est  le  salut 
mystérieux  par  lequel  les  âmes  se  comprennent.  Ne  serait-elle  que 
soif  du  bonheur,  comment  pourrions-nous  la  maudire  puisque  c'est 
elle  qui  nous  pousse  à  chercher  la  source  où  nous  nous  désalté- 
rerons *°. 

Ces  mêmes  pensées  se  retrouvent  dans  diverses  poésies  dont 
plus  tard  Hebbel  réunit  plusieurs  en  un  cycle  sous  le  titre  ;  dcm 
Schmerz  sein  Recht^^.    Car  Hebbel  doit  beaucoup  à  la  douleur;  il 

1.  W.  VII,  172.  —  2.  Tag.  I.  1646.  —  3.  W.  VII,  HS.  —  4.  Tng.  II,  2075.  — 
5.  Tag.  II.  1915.  —  6.  Tag.  I,  1407:  l'i29.  —  7.  Tag.  I,  575.  —  8.  Tag.  I,  766; 
250.  —  9.  Tag.  II,  2171;  I,  1811.  —  10.  Tag.  I,  1004:  II,  19(6.  —  11.  W.  VI, 
287-294. 
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bénit  maintenant  les  souffrances  par  lesquelles  il  est  passé.  L'esprit 
soutient  un  dur  combat  contre  la  matière,  mais  lorsque  dans 
l'angoisse  et  la  souffrance  nous  avons  conquis  le  droit  de  vivre  et 
d'être  nous-mêmes,  les  dieux  sont  nos  débiteurs  et  nous  pouvons 
étendre  en  tous  sens  nos  mains  avides,  car  l'univers  nous  appar- 
tient ^  L'homme,  dans  son  élan  vers  l'idéal,  se  croit  entravé  par  la 
douleur;  de  même,  dit  Hebbel  avec  une  comparaison  un  peu  trop 
ingénieuse,  le  plongeur  souffre  de  ne  pouvoir  respirer,  mais 
lorsqu'il  revient  à  la  surface  et  que  ses  poumons  se  dilatent,  il 
comprend  que  ce  qui  faisait  sa  souffrance  constitue  sa  vie-.  La 
douleur  est  un  élément  de  l'existence  ;  nous  travaillons  toute  notre 
vie  à  former  notre  individualité  comme  le  sculpteur  à  tailler  dans  le 
marbre  une  statue;  nous  avons  à  triompher  de  bien  des  résistances, 
mais  que  deviendrait  le  sculpteur  si  le  bloc  de  marbre  prenait  de 
lui-même  une  forme  ^? 

Entre  tous  les  hommes  l'artiste  est  celui  qui  souffre  le  plus,  mais 
lui  non  plus  n'a  pas  à  maudire  la  douleur.  Hebbel  prie  Dieu 
d'envoyer  au  jeune  artiste  qu'opprime  la  misère  un  bienfaiteur 
éclairé  ou,  si  cela  est  impossible,  de  laisser  le  génie  qui  ne  peut 
trouver  à  se  manifester  consumer  lentement  le  jeune  homme  et 
retourner  dans  le  sein  de  l'univers;  il  a  confiance  que  ce  génie 
reparaîtra  en  ce  monde  plein  dune  force  nouvelle  et  allii-mera  ses 
droits  *.  Si  les  hommes  dédaignent  l'artiste,  il  peut  se  dire  à  la  fois 
avec  orgueil  et  avec  dévotion  qu'il  est  un  calice  que  Dieu  seul  peut 
vider  '.  Aux  outrages  et  à  la  cruauté  des  hommes  l'artiste  doit 
.opposer  seulement  un  silence  dédaigneux  et  cacher  la  profondeur 
des  blessures  reçues'".  Le  pessimisme  courageux  et  fier  de  Hebbel 
se  résume  dans  sa  poésie  ;  an  die  Jun^lin^e  '.  Il  faut  travailler  à 
perfectionner  son  individualité,  éveiller  l'esprit  qui  dort  en  nous  et 
ne  pas  craindre  la  profonde  solitude  qui  est  la  vie.  Devant  Dieu  lui- 
même  il  ne  faut  pas  courber  son  front  dans  la  poussière,  mais  rester 
debout,  conscient  de  soi-même,  et  ne  plier  que  sous  le  poids  de  ses 
bienfaits. 

Dans  ces  poésies  Hebbel  donne  une  forme  achevée  à  cette  âpre  et 
hautaine  philosophie  de  la  vie  que  nous  trouvons  dispersée  dans 
son  Journal  ;  «  Lorsqu'un  arbre  dépérit,  même  dans  le  sol  le  plus 
ingrat,  dit-il  en  un  endroit,  c'est  seulement  parce  qu'il  n'a  pas 
poussé  ses  racines  assez  avant.  Toute  la  terre  lui  appartient'*.  » 
Nous  avons  là  le  germe  d'une  poésie  qui  n'a  pas  été  écrite;  Hebbel 
a  conquis  le  sol  où  il  pouvait  vivre.  Il  a  marché  au  combat  et  s'est 
emparé  seulement  en  route  des  armes  nécessaires^.  Il  a  reconnu 
que  la  plus  grande  folie  que  l'on  puisse  commettre  est  d'entrer  dans 

1.  W.  VI,  293  :  Uneiî^nrindUcher  Schmerz...  —2.  W.  VII,  178  :  Lebcn.  —  3.  W. 
VII,  1S6  :  das  Elément  des  Lebens.  —  4.  W.  VI,  287  :  Eiciger,  der  du  in  Tiefen 
xvuhnest...  —  D.  W.  VI,  292:   Geht  stuinm.... 

6.  W.  VI,  291  :  Gott  ^veiss  iViV  ticf...:  cf.  aussi  W.  VI,  238  :  der  Banni  in  der 
Wnste  :  l'arbre  solitaire  brûlé  par  le  soleil  sur  lequel  mûrit  un  fruit  où  s'est 
concentrée  toute  la  sève  et  «jui  pourrira  à  terre  sans  que  jamais  aucun 
voyageur  l'ait  cueilli  :  symbole  de  l'artiste  méconnu. 

7.  W.  VI,  238.  —  8.  Ta'g.  I,  1628.  —  9.  Tag.  II,  2046. 
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la  vie  en  courbant  Téchine,  car  la  vie  est  vouée  à  la  lutte.  Nous 
devons  nous  dresser  de  toute  la  hauteur  de  notre  taille  jusqu'à  ce 
que  nous  heurtions  du  front  ce  quil  y  a  au-dessus  de  nous  ^  Hebbel 
ne  souhaite  plus  comme  à  Munich  un  sommeil  sans  rêve  et  sans 
réveil.  Son  lyrisme  est  peut-être  toujours  aussi  triste,  mais  dune 
vaillante  et  énergique  tristesse.  Non  qu'à  Munich  il  fût  uniquement 
en  proie  à  un  désespoir  juvénile  et  irrémédiable.  Son  Journal,  à 
défaut  de  ses  poésies,  prouverait  le  contraire  par  les  extraits  que 
nous  en  avons  cités.  Mais  des  convictions  qui  nélaient  encore  peut- 
être  que  superficielles  et  momentanées  sont  devenues  partie  inté- 
grante de  sa  nature,  comme  le  démontre  le  fait  quelles  sont  mainte- 
nant une  source  de  lyrisme.  La  souffrance  a  mûri  Hebbel  encore 
plus  que  les  années.  La  disposition  générale  de  son  esprit  que  nous 
entrevoyons  ailleurs  dans  ses  drames  ou  dans  les  incidents  de  sa 
vie  se  résume  dans  ses  poésies. 


IV 

Nous    avons    cité    précédemment    la   poésie    :    ein  Banni    in    der 
Wùste^  où  la  solitude  de  larbre  symbolise  la  solitude  de  lartiste, 
un   être   de   la    nature    un   aspect  de    la    condition    humaine.    De 
même  dans  une  autre  pièce  :   ein  Bild  3,    le  poète   nous  parle    de 
diverses    fleurs   qui   se  flétrissent  rapidement  sous  les  rayons  du 
soleil,  tandis  que  les  roses  qui  ont  emprisonné  la  rosée  dans  leurs 
calices  conservent  leur  fraîcheur.    Ici   nous   serions   assez   embar- 
rassés de  deviner  ce  que  cela  peut  bien  symboliser  si  une  phrase  du 
Journal  ne  nous  apprenait  pas  que  les   roses  représentent  lidéa- 
lisme  qui  a  fait  une  suffisante  provision  dillusions  et  de  confiance 
pour  ne  pas  se  laisser  décourager   et   pour  ne  pas   perdre  sa  foi 
devant  les  tristesses  et  les  hontes  de  la  réalité  *.  Le  symbole  est 
purement  extérieur  :  quelle  relation  y  a-t-il  entre  l'idéalisme  et  des 
roses  lourdes  de  rosée?  Mais  nous  voyons  apparaître  ici  ce  qui  est 
le  fondement  du  symbolisme  de  la  nature  :  la  croyance  quil  y  a 
dans  les  êtres  de  la  nature  une  vie  morale  analogue  à  la  nôtre:  c'est 
avec  intention  que  les  fleurs  s'abreuvent  de  rosée.  Dans  Rose  und 
Lilie  ^   des    sentiments   unissent  les  fleurs  entre   elles  comme  les 
hommes  :  la  rose  aime  le  lis  qui  fleurit  à  ses  pieds  et  les  pétales  que 
le  vent  semble  détacher  de  la  rose  épanouie,   sont   en  réalité  des 
saints  de  la  rose  au  lis;  un  de  ces  pétales  tombe  dans  le  calice  du  lis 
qui  se  referme  et  ce  calice  qui  emprisonne  ce  pétale  est  comme  un 
cœur  plein  de   flammes.   La   pièce   Unter  deni   Baum^  nous   donne 
un  exemple  assez  puéril  de  la  téléologie  dans  la  nature  :  un  enfant 
s'est  endormi  sous  un  arbre,  trop  paresseux  pour  cueillir  les  fruits 
dont  les  branches  ployées  effleurent  presque  son  visage:  un  vent 

1.  Tag.  I,  1830.  —  2.  W.  VI,  238.  —   3.  W.    VI.  WliS.  —   4.  Tag.  I,  1455;  cf. 
1159.  —  5.  W.  VI,  25'.».  —  i\.  W.  VI.  272. 
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léger  accourt  des  sommets  lointains  pour  foire  tomber  un  fruit  mûr 
clans  Iherbe  et,  afin  que  leniant  se  réveille  et  le  ramasse,  le  plus 
petit  des  moucherons  se  pose  sur  sa  main.  La  nature  est  remplie 
d'attentions  et  d'intentions. 

Nous  sommes  sortis  de  son  sein  maternel  lorsque  la  conscience 
est  apparue  en  nous,  mais  nous  y  retournons  dans  le  sommeil  :  die 
Weihe  dcr  Naclit  K  Pendant  la  veille  notre  âme  cherche  à  briser  le 
cercle  étroit  de  notre  individualité  et  à  se  confondre  avec  l'infini  ; 
mais  lorsque  le  silence  sacré  de  la  nuit  s'étend  sur  le  monde  comme 
un  don  divin,  notre  âme  se  replie  doucement  sur  elle-même  et  se 
sent  pénétrée  d'un  bonheur  inconscient.  Autour  d'elle  la  nature  est 
paisible  et  goûte  le  repos  où  la  vie  qui  semble  s'être  arrêtée  un 
instant  reprend  de  nouvelles  forces.  Ainsi  fait  notre  âme  qui  se 
perd  peu  à  peu  dans  les  ténèbres  du  sommeil.  Le  sommeil  est  pour 
Hebbel  le  sceau  qu'un  être  supérieur  imprime  à  notre  être-.  La 
même  idée  reparaît  en  de  nombreuses  métaphores  :  nager  sur  la 
vague  de  la  vie  s'appelle  vivre,  plonger  dans  la  profondeur  c'est 
dormir;  par  le  sommeil  nous  retombons  dans  le  chaos  primitif;  si 
on  compare  notre  individualité  à  un  glaçon,  on  peut  dire  que  ce 
glaçon  se  dissout  pendant  le  sommeil  '  ou,  comme  le  dil  Hebl)el 
dans  la  poésie  citée,  Tàme  brise  la  forme  qui  Tenserre  et  la  sépare 
de  l'univers;  avec  une  douce  angoisse  elle  se  sent  entraînée  dans  la 
profondeur  infinie  de  l'être;  elle  retourne  à  Dieu.  Loi'sque  nous 
nous  endormons,  dit  Hebbel  ailleurs.  Dieu  s'éveille  en  nous*. 

Quant  à  la  nature,  elle  est  en  relation  dirtM-te  avec  la  divinité. 
Dieu  et  la  nature  forment  à  eux  deux  un  c\'cle  complet;  nous  le 
voyons  dans  le  sonnet  Vollendung'\  Hebbel  rêve  d'une  fleur  mer- 
veilleuse oîi  la  nature  aurait  réuni  ce  qu'elle  a  de  plus  beau  et  de 
plus  j>récieux;  de  cette  fleur  monte  vers  le  ciel  un  parfum  qui  est 
l'offrande  de  la  nature  à  la  divinité  ;  la  création  rend  hommage  au 
créateur.  >Liis  pour  que  la  beauté  de  la  nature  atteigne  son  plus 
haut  point,  le  ciel  n'accepte  pas  cette  offrande;  le  parfum  devient 
rosée  et  retombe  sur  la  fleur  pour  lui  conserver  sa  fraîcheur  et  son 
épanouissement.  Nous  voyons  ici  que  le  parfum  de  la  fleur  et  la 
rosée  de  la  nuit  sont  pour  Hebbel  des  syniboles  ;  ils  expriment  les 
sentiments  qui  animent  la  nature  et  la  divinité,  de  même  que  nous 
avons  vu  plus  haut  dans  une  feuille  de  rose  qui  tombe  dans  le  calice 
d'un  lis  le  symbole  de  l'amour  de  la  rose  pour  le  lis.  Partout  au 
delà  des  apparences  visibles  le  poète  devine  la  réalité  morale.  Il 
hésite  à  vider  une  coupe  de  vin  parce  que.  dans  les  reflets  du 
liquide,  il  retrouve  les  rayons  du  soleil  qui  ont  fait  mûrir  la  grai)pe  ; 
devant  ses  yeux  se  déroule  le  long  cortège  de  jours  et  de  nuits  qui 
ne  sont  plus  et  ne  reviendront  jamais,  mais  qui  ont  concentré  dans 
le  vin  ce  qi 
])Our  une 


u.:j    u  i    ne    1  c  >  njiiui  uni    iciiiiaio.    1110.1:3    vjLii    «-/iii    <  \_f  »x\_  >^t.  Il  v^  »,.v»...7 

:iuils   avaient   de   plus  précieux.  Que  pourrai-je  donner 
telle  richesse  de  vie  dont  je  fais  disparaître  la  dernière 


1.  W.  VI,  285:  cf.  la  version  primitive  :  W.  VII,  299-500,  pour  les  derniers 
vers.  —  2.  Tag.  II.  1868.  —  3.  II,  2092;  1998:  I,  1831.  —  4.  Tag.  II,  2076:  cf. 
I,  1753  :  dans  le  sommeil  l'homme  se  glisse  de  nouveau  en  lui-même.  —  5.  W. 
VI,  311. 
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trace?  se  demande  le  poète  ^  Un  enfant  qui  s'endort  dans  les  bras 
de  sa  mère,  bercé  par  le  bourdonnement  des  abeilles  et  étourdi  par 
les  parfums  du  printemps,  lui  révèle  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond 
dans  Tunivers  mieux  que  ne  saurait  le  faire  le  génie  de  Tartiste; 
cet  enfant  est  un  parfait  symbole  de  la  beauté  et  de  la  pureté  d'oii 
découlent  tous  les  êtres  ;  en  lui  le  divin  prend  une  forme  humaine  -. 
Dans  la  beauté  de  la  jeune  fille  se  cache  aussi  un  profond  mystère^. 
La  jeune  fille  qui,  le  soir,  à  la  clarté  de  sa  lampe,  dans  sa  chambre, 
comprend  pour  la  première  fois  en  se  contemplant  dans  son  miroir 
la  puissance  de  sa  beauté,  se  sent  envahie  par  un  trouble  profond 
qui  la  fait  rougir;  plus  elle  essaie  de  combattre  ce  trouble,  plus  sa 
beauté  prend  comme  un  rayonnement  divin  ;  dans  les  proportions 
et  les  lignes  de  son  corps  s'incarne  l'harmonie  qui  gouverne 
l'univers. 


A  mesure  que  nous  passions  en  revue  ces  poésies,  nous  avons 
vu  Télcment  proprement  lyrique  y  occuper  une  place  de  moins  en 
moins  importante.  Dans  les  premières  poésies  le  poète  a  exprimé 
directement  ses  sentiments  ;  puis  il  a  retrouvé  dans  la  nature  des 
sentiments  analogues  et  a  pu  prendre  des  phénomènes  naturels 
comme  symboles  de  phénomènes  de  sa  vie  intérieure;  dans  les  der- 
nières poésies  enfin  que  nous  avons  examinées,  il  remonte  au  delà 
de  l'homme  et  de  la  nature  jusqu'à  leur  origine  commune.  Nous 
arrivons  maintenant  à  la  limite  du  genre  lyrique,  aux  ballades. 
Nous  avons  déjà  vu  comment  la  ballade  tient  à  la  fois  du  genre 
épique  et  du  genre  lyrique  :  comme  la  poésie  épique,  la  ballade 
raconte  un  fait,  mais  pas  d'une  façon  objective  et  désintéressée;  elle 
a  l'intention,  comme  la  poésie  lyrique,  d'exprimer  un  sentiment 
personnel  du  poète  ou  d'éveiller  une  émotion  précise  chez  les 
lecteurs.  La  poésie  lyrique,  dit  Hebbel,  n'a  pas  à  s'occuper  de 
l'univers  lui-même,  mais  du  reflet  de  l'univers  dans  l'esprit  et  le 
cœur  de  l'homme  ;  «  Ceci  est  vrai  même  de  la  ballade  et  de  la 
romance  ;  le  lied  est  un  monologue  du  cœur  que  le  })oète  a  épié  ;  la 
ballade  et  la  romance  sont  un  dialogue  entre  le  cœur  et  le  destin*  ». 
Le  genre  dramatique  a  ordinairement  le  privilège  de  s'occuper  des 
relations  entre  l'homme  et  le  destin,  du  rapport  fondamental  entre 
l'individu  et  l'Idée,  mais  la  poésie  lyrique  cl  la  poésie  épique 
peuvent  parfois  jouer  avec  les  bulles  d'air  de  couleurs  changeantes 
qui  sont  les  apparences^,  et  la  ballade  est  peut-être  le  genre  qui 
use  le  plus  de  celte  permission. 

Prenons,   parmi  les    ballades   de  Hebbel  à   celte  époque,  deux 

1.  W.  VI,  310  :  diT  Wein  :  cf.  déjà  VII,  Vil  :  vor  dcm  Wein.  —  2.  W.  VI, 
321  :  an  ein  sc/iôncs  Kind.  —  3.  W.  VII,  285-2SG  :  Magdtlmm;  remanié  :  W. 
VI,  232,  das  Màdchen  im  Kanipfe  mit  sic/i  selhst,  I.  —  4.  W.  X,  'i02.  —  5.  Tatr. 
II,  2721. 
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pièces  dont  il  a  toujours  été  particulièrement  satisfait  :  das  Vater 
unser  ^  et  Virgo  et  mater'-.  Dans  la  première,  un  vieux  chef  de 
brigands  défend  à  une  nouvelle  recrue  qu'effraie  l'orage  de  réciter 
le  Pater  noster  et.  pour  Tendurcir  contre  de  vaines  terreurs,  lui 
raconte  comment  il  a  tué  son  propre  père.  Indigné,  le  jeune  homme 
le  poignarde  et.  à  côté  du  cadavre,  récite  la  prière.  Dans  la  seconde 
pièce,  une  jeune  fille  qui  porte  dans  son  sein  le  résultat  d'une  faute, 
agenouillée  aux  pieds  de  la  \  ierge,  la  supplie  mais  en  vain  de  lui 
pardonner  son  péché;  elle  emporte  cependant  l'espoir  et  même  la 
certitude  que  la  mère  du  Christ  qui  accompagna  son  lils  jusqu'à  la 
croix  lui  pardonnera  lorsqu'elle  reviendra  avec  son  enfant  dans  ses 
bras.  Ces  deux  ballades,  selon  Hebbel,  reflètent  la  justice  immanente 
i,  qui  règne  dans  l'univers  :  «  Selbstcorrectur  der  Wclt  '^  ».  Dans  la 
i  première  un  scélérat  qui  croyait  achever  de  corrompre  son  compa- 
gnon en  lui  racontant  avec  fierté  ses  forfaits  s'attire  par  là  même 
le  châtiment  qu'il  mérite,  et  une  âme  qui  était  déjà  à  moitié  devenue 
la  proie  du  mauvais  esprit  retourne  à  Dieu  *.  Il  ne  faut  pas  se 
scandaliser  de  ce  que  le  justicier,  après  le  meurtre,  récite  le  Pater 
noster,  car  précisément  le  fait  que  le  scélérat  qu'il  vient  de  tuer  lui 
avait  interdit  cette  prière  doit  l'amener  nalurullement  sur  ses 
lèvres.  Là  est  le  germe  de  la  pièce,  dit  Hebbel,  et  son  point 
culminant^;  par  là  le  jeune  brigand  affirme  d'une  façon  manifeste 
qu'il  a  triomphé  du  mal  intérieurement.  Ce  Irait  final,  celte  situation 
étonnante  est  pour  la  ballade  ce  qu'est  pour  une  nouvelle  «  le  fait 
vraiment  extraordinaire  »  qui  en  constitue  le  centre  :  les  lois  de 
l'univers  se  révèlent  sous  une  forme  antithétique  et  frai)pante. 

De  même,  dans  la  seconde  pièce,  il  ne  faut  pas  se  récrier  lorsque 
la  jeune  fille  prétend  «  égaler  »  en  tout  la  Vierge;  ce  qu'elle  veut, 
c'est  que  celle-ci  lui  pardonne,  et  elle  méritera  le  pardon  par  les 
souffrances  de  la  maternité,  surtout  d'une  maternité  illégitime.  Celle 
qui  fut  la  Mère  par  excellence  pardonnera  ce  que  la  Vierge  ne  peut 
pardonner*^.  D'ailleurs,  si  la  jeune  fille  a  manqué  à  ses  devoirs,  par 
sa  faute  même  et  Fes  suites  de  sa  faute  elle  a  assumé  des  devoirs 
d'une  nature  plus  haute  que  celle  de  la  jeune  fille  et  elle  trouvera 
l'expiation  dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs".  C'est  ce  que  ne 
saura  pas  reconnaître  peut-être  le  jugement  de  la  foule,  mais  ce  qui 
n'échappe  pas  à  la  Mère  de  miséricorde.  Ainsi  Hebbel  peut  pré- 
tendre que  ces  pièces  mettent  en  lumière  de  profondes  idées  morales 
qui  se  dérobent  aux  yeux  du  vulgaire''.  Dans  ces  deux  ballades  en 
particulier  Hebbel,  sans  croire  aux  dogmes  du  christianisme, 
s'inspire  de  son  contenu  moral  comme  il  s'inspirerait  de  n'importe 
quelle  philosophie  ou  de  n'importe  quelle  religion  qui  apporterait 

1.  W.  VI,  l«i9.  —  2.  W.  VI,  178.  —  3.  Bw.  VI,  37.  —  4.  Bw.  VI,  9.  —  5.  Bw. 
VI,  4-1.  —  6.  Bw.  VI,  44. 

7.  Bw.  VI,  9;  cf.  Tng.  II,  2030  :  «  \Venn  ein  bcgangener  Fehler  einen  neuen 
bisher  verschlossenen  Pflirhikreis  offnet,  so  ist  er  gerechtfertigt.  Ein  Madchen 
das  Multer  wird.  »  Cf.  sur  le  même  sujet,  W.  VI,  272  :  Versohnung,  avec  une 
conclusion  un  peu  dift'érente,  et  Maria-Magdalena. 

8.  Bw.  V,  223. 
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des  vues  profondes  sur  le  cours  de  lunivers.  Il  a  par  suite  à  se 
défendre  aussi  bien  contre  les  ennemis  du  christianisme  comme 
Ruge  que  contre  ses  partisans  comme  Uechtritz  ^ 

Dans  d'autres  ballades  l'idée  reste  obscure  ou  ne  prend  forme 
qu'au  prix  d'une  invraisemblance.  Ainsi,  dans  Riuber  und 
Hcnker'^,  où  Hebbel  avoue  lui-même  avoir  trop  rabaissé  le  bourreau 
pour  trop  élever  le  brigand;  ainsi,  dans  Hinrichtung^.  Des  pièces, 
au  contraire,  comme  die  j ange  Muttcr^  et  das  Kind  ani  Brunnen' 
sont  parmi  les  plus  belles  de  Hebbel.  La  première  est  construite 
sur  cette  antithèse  que  l'enfant  dont  la  mort  prématurée  a  causé  la 
mort  de  sa  mère,  a  été  pour  celle-ci  non  pas  un  jo^'^eux  petit  être 
qui  doit  lui  donner  une  raison  de  plus  de  vivre,  mais  l'ange  de  la 
mort  qu'elle  a  enfanté  elle-inèine.  Dans  la  seconde  pièce  nous 
voyons  de  strophe  en  strophe  l'enfant  s'approcher  du  puits  fatal 
cependant  que  la  nourrice  dort,  malgré  les  appels  du  poète,  puis, 
au  moment  où  l'enfant  se  penche  et  va  perdre  l'équilibre,  ce  sont 
précisément  les  fleurs  qui  l'ont  attiré  dans  le  voisinage  du  puits  et 
qu'il  a  cueillies,  qui,  par  leur  chute,  font  évanouir  dans  l'eau  la 
gracieuse  apparition,  reflet  de  sa  propre  image,  et  ainsi  l'effraient 
et  le  font  fuir.  Dans  tous  les  événements  de  l'univers  aussi  bien 
que  dans  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  Hebbel  aperçoit  les 
traces  d'une  sagesse  suprême. 


VI 

Les  poésies  de  Hebbel  ont  poétiquement  d'autant  plus  de  valeur 
que  l'idée  qui  en  forme  le  point  de  départ  y  apparaît  moins,  est 
moins  approfondie.  Nous  placerons  au  premier  rang  des  pièces 
purement  personnelles  :  die  scliône  Stunde,  an  Elise,  des  lieder 
comme  Schijjers  Abscliied^\  des  poésies  sur  la  nature  où  le  synibo- 
lisme  reste  discret  ;  Unter  dem  Baum,  Rose  und  Lilie'^y  des  ballades 
où  l'arrière-plan  moral,  pour  parler  comme  Hebbel,  ne  s'impose 
pas  trop  au  regard  ;  Vater  unsci\  Virgo  et  mater,  die  j'unge  Mutter, 
das  Kind  am  Brunnen.  Dans  le  cycle  de  la  douleur  quelques  pièces 
sont  d'un  mouvement  aisé  et  valent  par  une  image  heureuse  :  der 
Baum  in  der  M'uste,  Gelit  stumm\...  dans  le  sonnet  Elément  des 
Lebens,  la  contparaison  de  l'homme  que  façonne  la  douleur  avec  le 
bloc  de  marbre  que  taille  l'artiste  soutient  la  pièce.  Le  rapproche- 
ment entre  la  destinée  de  l'homme  et  celle  du  plongeur  dans  Leben 
n'est  que  passable,  mais  des  poésies  comme  Unergriindlicher 
Schmerz...  et  surtout  En'iger,  der  du....  composées  d'idées 
abstraites  et  d'imao^es  irréalisables,  d'un  stvle  traînant  et  intermi- 

1.  Tag-.  III,  /i3'i4;  Bw.  VI,  9;  37;  44;  sur  la  prière  :  das  Vater  unscr,  cf, 
Tag.  I,  1334.  —  2.  W.  VII,  181,  cf.  Bw.  VI,  8.  —  3.  W.  VII,  184:  cf.  Bw.  V, 
223.  —4.  W.  VI,  179.  —  5.  W.  VI,  180.  —  6.  W.  VI,  148;  à  rapprocher  de 
Uhland  :  Lebe^vohl  et  Einkchr.  —  7.  A  mentionner  encore  :  W.  VI,  212  :  sie 
selien  sich  nicht  wiedér. 
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ijableinent  coupé  d'incidentes,  sont  pénibles  et  prosaïques.  Dans 
(lie  Weilie  der  Sacht  un  début  vraiment  poétique  a  été  gâté  par  une 
Lonclusion  philosophique  d'une  longueur  démesurée;  Hebbel  a 
d'ailleurs  senti  ce  défaut  et  a  plus  tard  corrigé  sa  pièce.  Il  a  fait 
de  même  pour  das  Madclien  vor  dem  Spiegel  en  développant  ce 
qui  est  abstraction  et  philosophie.  VoUcndung  nous  paraît  d'un 
symbolisme  plus  bizarre  que  poétique;  nous  nous  passerions  de 
savoir  ce  que  signifient  les  fleurs  dans  ein  Bild.  Dans  les  bal- 
lades Rauber  und  Henkcr.  Hinric/itung,  l'idée  a  fait  violence  à  la 
forme. 

Cela  arrive  plus  souvent  que  partout  ailleurs  dans  les  sonnets 
que  Hebbel  écrivit  dans  la  seconde  moitié  de  1841  et  au  commence- 
ment de  1842.  Jusqu'à  cette  époque  les  sonnets  sont  rares  dans  la 
production  poétique  de  Hebbel  ^  Mais  les  3.  4,  5  et  6  septembre  1841, 
dans  une  sorte  de  crise,  il  n'écrit  pas  moins  de  sept  sonnets-,  dont 
quelques-uns  furent  envoyés  en  janvier  1842  au  Moi'gcnblatt'K  Au 
commrncement  d'avril  *1842,  nouvelle  floraison  de  sonnets,  les 
premières  poésies  de  l'année,  remarque  Hebbel.  Le  21  avril  nous 
apprenons  qu'il  écrit  chaque  jour  dune  façon  régulière  plusieurs 
sonnets;  il  en  eut  bientôt  au  total  une  «*  tbule  *  ».  11  dut  faire  un 
triage  rigoureux,  car  l'édition  de  ses  poésies  de  1842  ne  com})rend 
que  vingt  sonnets,  un  de  1840  ;  der  Mensc/i,  sept  de  si'ptembre  1841, 
douze  du  printemps  de  1842.  Ceux  qui  ne  fuimt  pas  admis  dans  le 
recueil  furent  détruits  en  manuscrit^.  Hebbel  trouva  celte  forme 
poétique  moins  étroite,  susceptible  d'etnbrasser  plus  de  sens  qu'il 
n«' l'aurait  cru;  il  prenait  plaisir  à  «onstati'r  qu'il  y  acquérait  chaque 
jour  plus  de  virtuosité^.  H  résume  son  propre  jugement  sur  ses 
sonnets  en  disant  que  ce  sont  des  poésies  où  domine  la  réflexion, 
mais  qui  ont  de  la  fraîcheur";  on  peut  croiiT  c[u'il  était  satisfait 
aussi  de  la  versification  :  la  forme,  remarque-t-il  ailleurs,  doit  être 
dans  le  sonnet  rigoureusement  parfaite,  car  plus  les  lois  en  sont 
difficiles,  moins  il  doit  rester  de  traces  de  Teffoi't  qui  en  a  triomphé  **. 

Nous  n'aurons  pas  des  sonnets  de  Hebbel  une  opinion  aussi 
favorable   cjue   leur   auteur.    U    a    souvent   dit   avec   raison    que  la 

1.  Nous  avons  :  de  1832,  W.  VII.  81  :  an  einen  JitngUn^:  de  1833,  W.  VII,  98  : 
was  m'uh  t/udlt;  W.  VII,  Wà  :  an  Lud*\i'{  i'hland;  de  1835,  W.  VII.  121  :  I>age 
an  die  Seele,  W.  VII,  126  :  ein  Gebel:  \V.  VII,  126  :  Rosenleben:  de  1839  :  W. 
VII,  174  :  Sonelt:  de  1840,  W.  VII,   176  :  der  Mensch. 

2.  Voir  les  dates  Tag.  II,  2573.  —  3.  Tag.  II.  2436.  —  4.  Tag.  II,  2527: 
2533  :  2543. 

5.  Ces  vingt  sonnets  sont  :  de  1840  :  der  Mensch,  W.  VII,  176;  du  3  sep- 
tembre 18'il  :  die  mensc/i'ic/ie  (ie^elifc/iaft,  W.  VI,  316:  du  4  septembre  :  insère 
Zeit.  W.  VI,  315;  M  ein  Paan.  W.  VI,  316;  GOffie,  W,  VII,  180:  du  5  septembre  : 
der  Mensch  und  die  Geschichfe.  W.  VI,  .i20  :  du  6  septembre  :  Kleist,  W.  VII, 
ISO:  an  die  Kunst,  W.  VI.  318;  du  5  avril  1842  :  ein  Bild,  W.  VI,  326;  du  prin- 
temps de  18'i2  :  an  eine  edlr  Liibende,  W.  VI,  317;  das  huchste  Gesetz,  \V,  VII, 
186;  Well  und  Ich,  W.  VI.  317:  das  Elément  des  Lebens,  W.  VII,  186:  Mann 
und  Weib,  W.  W,  ^'1\:  der  Wein,  W.  VI,  310;  an  ein  schOnes  Kind,  W.  VI, 
321;  Volienduni^,  W.  VI.  311:  das  Ueiligs^te,  W.  VI,  ;322  :  Mystevium,  W.  VI, 
322;  an  den  .tther,  W.  VI.  323. 

6.  Tag.  II,  2533.  —  7.  Tag.  II,  25 '7.  —  8.  Tag.  II,  3007. 
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réfloxion  est  néfaste  à  la  poésie  dès  qu'elle  ne  se  borne  pas  à  cen- 
surer celle-ci,  mais  prétend  Tinspirer.  Il  estime  avoir  cependant 
dans  ses  sonnets  heureusement  côtoyé  Técueil;  nous  pensons  que 
son  esquif  poétique  ne  s'en  est  pas  tiré  sans  de  fortes  avaries.  Dans 
quelques  sonnets  intervient  encore  la  réalité  sensible  et  ce  sont  les 
meilleurs,  quoique  souvent  la  conclusion  gâte  le  début  ^  Il  y  a  une 
certaine  allure  dans  les  sonnets  :  an  Gôtlie  et  an  Kleist,  surtout  dans 
le  second.  An  die  Kunst  a  un  heureux  début  parce  qu'on  y  sent 
l'intensité  du  sentiment  personnel,  la  vénération  profonde  de  Hebbel 
pour  le  mystère  sacré  de  l'art  ;  mais  les  deux  tercets  sont  de  la 
mauvaise  prose-.  On  peut  en  dire  autant  des  autres  sonnets,  c'est- 
à-dire  de  la  majorité:  c'est  de  la  pire  poésie  philosophique.  L'idée 
est  souvent  obscure  et  la  forme  toujours  pénible;  des  abstrac- 
tions cherchent  en  vain  à  prendre  corps,  les  images  n'ont  pas  été 
vues,  les  épithètes  ne  disent  rien,  les  phrases  sont  amorphes  et 
le  rythme  n'existe  plus.  Lorsque  la  poésie  prétend  comme  ici 
descendre  dans  les  profondeurs  de  l'individualité  métaphysique  ou 
remonter  à  l'Être  primitif  source  de  l'univers,  l'imagination  ne  peut 
que  rester  en  route  et  il  ne  subsiste,  selon  l'expression  de  Hebbel, 
qu'un  fantôme  de  poésie.  On  est  malheureusement  obligé  de  se 
demander  s'il  n'a  pas  atteint  ici  le  terme  vers  lequel  l'entraînait 
naturellement  son  tempérament  poétique. 


YII 

Vers  la  fin  de  1839  Hebbel,  comme  nous  l'avons  vu,  songeait  à 
publier  un  recueil  de  ses  poésies  et  avait  entamé  des  négociations 
avec  Campe  ;  Gutzkow,  consulté  par  Campe,  avait  conseillé 
d'attendre  que  le  nom  de  Hebbel  eût  acquis  plus  de  notoriété;  puis 
Hebbel,  absorbé  par  la  production  dramatique,  s'était  détourné  en 
partie  de  la  poésie  lyrique,  se  contentant  d'envoyer  de  temps  en 
temps  des  poésies  à  divers  journaux,  à  VOdéon,  à  la  Comclia,  au 
Morgcnblatt^.  Dans  le  courant  de  1841  seulement,  lorsqu'il  eut 
achevé  Genoveva  et  que  Campe  eut  accepté  d'éditer  Judith,  le 
projet  d'un  recueil  de  poésies  reparut.  Nous  ne  savons  rien  des 
pourparlers  qui  eurent  lieu  pendant  l'été  de  1841  entre  Hebbel  et 
Campe;  nous  apprenons  simplement  le  27  septembre  que  le  marché 
a  été  conclu  et  qu'à  cette  date  le  manuscrit  est  achevé  *  ;  Hebbel  a 
revu  et  corrigé  les  poésies,  un  travail  peu  agréable,  mais  il  croit 
pouvoir  être  satisfait  du  résultat.  Le  31  décembre  1841.  dressant  le 
bilan  de  l'année  écoulée,  il  note  que,  pour  un  certain  nombre  de  ses 
précédentes  poésies,  il  a  corrigé  les  détails  de  la  forme  et  leur  a 
donné  le  plus  haut  degré  possible  d'achèvement  ;  pour  les  autres, 
où  il  désespérait  d'y  arriver,  il  a  anéanti  les  manuscrits^. 

1.  Elu  liilil ;  (1er  \Veln\  an  ein  svhiines  Kind\  ]'oUcndung.  —  2.  Les  vers  t2-13 
sont  Irt  reproduclion  prestine  littérale  de  Tag.  II,  228y.  —  3.  Tag.  I,  1572:  II, 
lî)55;  243<).  —  '*.  Tag.  II,  2378.  —5.  Tag.  II,  2415. 


LE  RECUEIL  DE  POÉSIES  LYRIQUES  DE  18i2.  463 

Le  18  avril  1842  rimprinieur  avait  entre  les  mains  les  quatre- 
vingt-six  premières  pages  du  manuscrit,  c'est-à-dire  plus  du  tiers; 
le  24  du  même  mois  llebbel  reçoit  les  premières  épreuves  ^  Au 
dernier  moment  il  écrit  un  certain  nombre  de  poésies,  surtout  des 
sonnets,  qui  viennent  grossir  le  recueil.  11  aurait  volontiers  éliminé 
un  certain  nombre  de  poésies  comiques  ou  humoristiques,  mais  il 
faut  aussi,  dit-il,  un  morceau  de  lard  pour  les  souris';  il  est  satisfait 
d'une  nouvelle  lecture;  le  temps  est  beau;  sa  joie  serait  complète 
s'il  n'avait  pas  son  terme  à  payer  dans  quinze  jours  ^.  Le  19  mai, 
étant  allé  chez  l'imprimeur,  il  est  étonné  et  ravi  de  la  beauté  du 
papier;  il  lui  semble  n'en  avoir  jamais  vu  de  plus  beau*.  En  juillet 
Hebbel  a  enfin  un  exemplaire  entre  les  mains;  il  détruit  alors  les 
manuscrits,  car  il  lui  est  pénible  de  revoir  sous  une  forme  imparfaite 
ce  qu'il  a  corrigé  de  son  mieux.  Aupai'avant  il  recopie  dans  son 
Journal  la  date  de  chaque  poésie  qu'il  avait  notée  sous  chacune;  il 
avait  pris  cette  habitude  parce  que  pendant  longtemps  tout  son 
bonheur  avait  tenu  dans  ces  productions '.  Déjà  le  30  juin,  en  envoyant 
un  exemplaire  à  la  mère  d'Emil  Rousseau,  il  l'avait  priée  d'anéantir 
un  certain  nombre  de  ses  manuscrits  qui  devaient  se  trouver  dans 
les  papiei's  de  son  ami.  11  ne  voulait  pas  voir  reparaître  un  jour  j)ar 
quelque  hasard  des  poésies  qu'il  avait  remaniées  ou  rejetées  6. 

Le  recueil  est  dédié  jà  la  mémoire  dKmil  Rousseau^.  Mebbel  a 
voulu  ainsi,  selon  sa  pi'opre  expi'cssion,  élever  un  monument  à  celte 
amitié  avec  les  meilleurs  matériaux  que  lui  fournissaient  son  cœur 
et  son  esprit;  il  a  rempli  un  vœu  fait  en  secret".  Il  est  difficile  de 
délerminci-  les  raisons  qui  ont  guidé  llebbel  dans  le  classement  de 
ses  poésies^.  Sans  doute  il  en  a  grou})é  quelques-unes  sous  un  titre 
commun  ;  cin  frii/ics  Liebcslcbcn  com])rend  six  j)ièces  qui  datent  en 
paiiie  de  ^^'esselburen,  mais  ne  se  raj)[)orlent  })as  toutes  à  Doris 
\  oss  ;  (rott,  Men.sc/i,  yatiir,  Aiischauungen,  Ahniingen  and  Plian- 
ta.sien  in  Fragmcntcn  réunit  cinq  pièces  de  contenu  philosophique; 
Lcbcnsniuntcntc.  six  pièces  pessimistes.  Le  recueil  se  termine  })ar  un 
u  livre  de  sonnets  »  qui  comprend  toutes  les  poésies  de  cette  forme 
et,  parmi  ces  sonnets,  la  parenté  dès  sujets  a  rapproché  ceux  à  Gœlhe 
et  à  Kleist  et  ;  Unscre  Zeit,  clic  menschliclie  Gcscllschaft,  der  Menscli 
und  die  Gescliichte.  On  peut  encore  signaler  quelques  cycles  que 
llebbel  n'indique  pas  expressément,  par  exemple  les  trois  pièces  : 
M'interrcisc,  im  ]]'aldc.  Sonnncrrcise,  datant  du  voyage  de  Munich 
à  Hamboui'g  en  mars  1839.  En  un  endroit  trois  liedcr  se  suivent  : 
Sturninbend,  zn  Pferd,  das  Ictzte  Glas]  la  parenté  des  sujets  a  pu 
raj)pro(her  :  Hoc/i.ste.s  Gebot  et  Vorbereitang,  das  Kind  et  auf  dem 
Kircliliof,  Abendgefiïlil  et  Nachtlied,  Vevsôlinung  et  auf  eine  Verlas- 
sene\  un  effet  de  contraste  :  das  Grab  et  Frûlilingsgediclit.  Mais  le 
plus  souvent  les  poésies  se  succèdent  sans   lien   visible  tandis  que 

1.  Ti.g.  II.  2528,  note;  2543.  —  2.  Tag.  Il,  2531;  2533;  2543.  —  3.  Tag.  II, 
254.3.  —  4.  Ta^.  II.  2553.  —  5.  Tag.  H,  2573.  —  0.  Bvv.  II,  123-124;  en  sep- 
tembre il  envoie  des  exemplaires  à  Gutzkow  et  à  Menzel,  Bw.  II,  125-126.  — 
7.  En  tète  figure  :  alte  Widiuung  dieser  Gedichte,  W.  VI,  274.  —  8.  Bw.  II,  122. 
—  *.».   Voir  la  table  des  matières  reproduite  W.  VII,  252-254. 
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d'autres,  que  Ton  serait  tenté  de  comparer  entre  elles,  se  trouvent 
en  des  endroits  très  divers;  ainsi  :  der  Priester  et  Vinum  sacrum 
Versuhnung  et  Virgo  et  Mater,  Nachtlied  et  die  Weihe  der  Nac/it; 
Mensclienf'veude  et  Er/nunterang,  que  Hebbel.  dans  Tédilion  de  1857, 
groupe  avec  les  Lebensmomente  de  1842  dans  un  même  cycle  :  dem 
Schmerz  sein  Recht.  en  sont  séparés;  de  même  :  du  hast  kein  Herz 
et  Gebet  fur  den  Genius,  quoiqu'ils  viennent  imniédialement  a])rès 
les  Lebensmomente.  Il  n'y  a  non  plus  aucune  trace  d'un  ordre  chro- 
nologique et,  sauf  pour  les  sonnets,  ce  n'est  pas  la  forme  qui 
rap])roche  les  poésies.  11  ne  reste  donc  plus  qu'à  admetti-e  que 
Hebbel  a  voulu  donner  à  son  recueil  le  plus  de  variété  possible  en 
faisant  se  suivre  des  pièces  d'inspiration  très  différente. 


VIII 


«  Je  n'y  puis  rien,  dil  Hebbel;  je  suis  forcé  de  déclarer  que  je 
trouve  la  plus  grande  partie  de  ces  poésies  excellentes,  aussi  bien 
en  ce  qui  concerne  le  contenu  qu'en  ce  qui  concerne  la  forme  ^  n 
Satisfaction  d'auteur,  mais  qui  ne  manque  ])as  d'un  fondement 
objectif.  Nous  avons  suffisamment  indiqué  les  qualités  et  les  défauts 
des  poésies  de  Hebbel  j)Our  n'y  pas  revenir.  Il  reste  à  conclure  et 
nous  reconnaîtrons  que  sinon  la  plus  grande  partie,  du  moins  un 
nombre  fort  honorable  de  ces  poésies  sont  dignes  d'éloge.  Avec- 
raison  Hebbel  sentait  que  dans  la  poésie  lyrique  il  était  sûr  de  lui  ; 
il  n'avait  plus  besoin  de  tâtonner  et  d'attendre  dans  l'angoisse  que 
vînt  l'inspiration  :  «  A  vrai  dire,  écrit-il  au  commencement  de  1842. 
je  peux  depuis  assez  longtemps  déjà,  depuis  un  an  et  demi  environ, 
faire  des  vers  à  tout  moment.  O  heureuse  époque  de  la  force  qui  a 
atteint  sa  plénitude,  que  ta  durée  sera  brève  peut-être-!  »  Ce  qui 
faisait  l'importance  de  ce  recueil  pour  Hebbel,  c'est  que,  })Our  la 
première  fois,  il  donnait  la  pleine  mesure  de  son  talent.  Ses  nouvelles 
n'étaient  que  des  essais  et  rien  ne  permettait  de  supposer  qu'il 
dût  aller  plus  loin  dans  cette  voie;  en  lait  elles  sont  restées  un 
épisode  dans  son  œuvre.  De  ses  deux  drames  il  n'était  à  la 
réflexion  qu'à  demi  satisfait  :  étaient-ce  des  chefs-d'œuvre  ou  des 
exercices  d'acrobatie?  Genoveva  lui  avait  coûté  plus  de  jH'ine  et 
procuré  moins  de  contentement  que  Judith  ;  de  ces  pièces  l'une  se 
frayait  assez  ])éniblement  un  chemin  sur  la  scène  allemande  et 
l'autre  n'avait  pu  être  jouée.  Ce  recueil  de  poésies  lyriques  était 
encore  en  1842  son  plus  sûr  gage  d'immortalité. 

Dans  la  })oésie  lyrique  s'était  révélé  à  lui  le  secret  de  la  forme 
qu'il  ne  faisait  encore  que  soupçonner  dans  le  drame.  Par  là  ce 
recueil  non  seulement  résume  le  présent  mais  annonce  l'avenir. 
Dix  ans  ])lus  tard.  Hebbel,  écrivant  à  Saint-René  Taillandier,  distin- 
guait   dans    sa    j)roduction    dramatique,     à    partir    d'Herodes   und 

1.  Tag.  II,  2543.  —  2.  Tag.  II,  2531. 


LE  RECUEIL  DE  POÉSIES  LYRIQUES  DE  1842.  465 

Mariamne,  une  seconde  période  où  le  conflit  tragique  qui  pour  lui 
constitue  Tunivers  ne  restait  plus  sans  solution,  mais  où  l'harmonie 
et  la  beauté  qui  sont  au  fond  des  choses  commençaient  à  apparaître 
derrière  les  dissonances  :  «  Mes  poésies  lyriques  ont  été  les 
présages  de  cette  période*  »,  Tandis  que  dans  ses  drames  la 
réflexion  le  conduisait  toujours  plus  avant  dans  le  labyrinthe  du 
dualisme  et  brouillait  le  plan  de  son  œuvre  à  force  de  le  surcharger 
de  corrections,  dans  une  poésie  lyrique,  en  dix,  vingt  ou  trente  vers, 
Hebbel  construisait  un  édifice  achevé  et  harmonieux  où  des  forces 
contraires  s'équilibrent  pour  supporter  la  voûte.  A  bon  droit  le 
recueil  se  clôt  par  le  sonnet  An  die  Kanst.  Il  s'était  approché  avec 
tremblement  du  sanctuaire  comme  le  prêtre  de  Uautel;  un  démon 
intérieur  l'avait  traîné  sur  les  marches.  Maintenant  l'esprit  brûlait 
en  lui  et  il  lui  fallait  certes  une  foi  d'apôtre,  tant  la  foule  était  indif- 
férente, la  voie  étroite  et  Tavenir  incertain. 

1.  Bw.  VIII,  47. 
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CHAPITRE    VI 


DER    DIAMANT 


Lorsqu'il  était  encore  à  Wesselburen,  en  1834,  Hebbel  avait  déjà 
écrit  une  «■  foule  »  de  comédies,  dontlune:  dcr  poetisclie  Kaufniann, 
était  presque  achevée;  de  ces  essais  il  ne  nous  est  rien  resté  ^  A 
Munich  il  réfléchit  sur  la  nature  delhumour  et  s'essaie  dans  la  nou- 
velle humoristique:  déjà  à  Hambourg,  dans  son  mémoire  sur  Korner 
et  Kleist,  il  avait  risqué  une  définition  du  comique,  mais  pendant 
rhiver  de  1836-1837  il  arriva  à  des  aperçus  assez  profonds  pour 
espérer  et  même  pour  être  sûr  de  pouvoir  produire  bientôt  des 
œuvres  remarquables  dans  le  genre  comique  -.  En  fait,  en  mars  1838, 
il  écrivit  le  premier  acte  dune  comédie  qui  lui  paraissait  beaucoup 
promettre  ;  cependant  il  n'alla  pas  provisoirement  plus  loin,  peut- 
être  parce  c{u'il  ne  possédait  pas  encore  assez  la  maîtrise  de  la  forme 
dramatique.  Ce  fut  seulement  après  Judith  et  après  Geno^'ei-a  que. 
en  novembre  1841.  il  reprit  son  ébauche  et,  sa  comédie  achevée,  il 
y  ajouta  un  prologue  en  guise  de  préface  ou.  si  l'on  veut,  de  règle 
dont  ce  qui  suit  est  l'illustration.  Commençons,  nous  aussi,  par  une 
introduction  sur  la  théorie  de  la  comédie  dans  Hebbel. 


I 

Un  caractère  ou  une  situation  ne  sont  comiques,  écrit  Hebbel  en 
1H35,  que  s'ils  ne  sont  pas  des  apparitions  isolées,  mais  laissent 
entrevoir  le  lien  qui  les  rattache  à  1  univers.  Le  comique  consiste, 
il  est  vrai,  dans  une  déviation  des  lois  générales  de  la  nature,  dans 
un  écart  ou  une  anomalie,  mais  la  régularité  doit  rester  perceptible 
jusque  dans  Tirrégularité  :  une  exception  qui  ne  serait  pas  une  véri- 

1.  \U\.  I,  2it.  —  2.  B%v.  I,  190. 


DER  DIAMANT.  467 

fication  profonde  et  révélatrice  de  la  règle,  nous  paraîtrait  absurde, 
excentrique,  ridicule,  mais  non  couiique.  Le  comique,  conclut  Heb- 
bel  avec  une  de  ses  métaphores  plus  expressives  que  rigoureuses, 
est  une  fenêtre  par  laquelle  notre  regard  plonge  dans  le  sein  de  la 
naturel  Dans  le  Schnock  et  dans  le  Schhl^cl  sa  principale  préoccu- 
pation avait  été  de  mettre  une  raison  profonde  à  Toriginedes  actions 
bizarres  et  grotesques  de  ses  héros  ;  non  seulement  toutes  se  grou- 
paient autour  d'un  même  centre,  lindividualité  du  menuisier  ou  du 
tailleur,  mais  cette  individualité  elle-même  ne  parcourait  pas  l'uni- 
vers avec  Tallure  désordonnée  d'un  bolide;  elle  faisait  partie  du  sys- 
tème total  et  se  mouvait  dans  un  orbite  déterminé,  fût-ce  sous 
l'apparence  du  plus  intime  des  astéroïdes.  Le  monde  se  réfractait, 
selon  une  loi  à  démontrer,  dans  une  lentille  microscopique,  dans  le 
cerveau  d  un  ver  de  terre  -. 

Le  véritable  comique  est  vrai  :  c'est-à-dire  qu'il  a  son  fondement 
dans  la  nature  ;  il  est  impossible  sans  doute  de  se  figurer  de  quelles 
lois  naturelles  il  peut  bien  être  le  résultat,  mais  c'est  précisément 
là  ce  qui  éveille  notre  curiosité  et  notre  intérêt  ^  Dans  la  comédie 
règne  le  hasard,  mais  le  hasard  lui-même  doit  être  jusqu'à  un  cer- 
tain point  raisonnable",  les  coujbinaisons  arbitraires  de  l'imagina- 
tion de  l'auteur  ne  sont  pas  plus  permises  au  fond  dans  la  comédie 
que  dans  la  tragédie;  la  fantaisie  n'a  le  droit  de  se  livrer  à  tous  ses 
caprices  qu'en  ce  qui  concerne  la  forme;  ici.  il  est  vrai,  elle  est  dans 
son  domaine.  Il  y  a  nécessairement  dans  la  comédie  quelque  chose 
de  désordonné  et  même  de  confus;  l'ensemble  seul  offre  un  sen'-'. 
car  les  éléments  dont  il  se  compose  sont  par  eux-mêmes  insignifiants 
et  vulgaires,  de  sorte  que  si  l'auteur  les  traitait  sérieusement,  il  en 
résulterait  un  contraste  désagi*éable '.  Mais  sous  un  masque  hilare 
se  dissimule  le  visage  impassible  de  la  nécessité;  une  situation 
véritablement  comique  ne  devrait  être  qu'un  des  moments  où  l'esprit 
de  l'univers  révèle  sa  nature,  de  même  que  l'individualité  de  chacun 
de  nous  s'exprime  à  certains  moments  de  notre  existence  "^  et  peut- 
être  jamais  mieux  que  dans  nos  excentricités.  On  ne  crée  pas  un 
caractère  comique  en  faisant  débiter  à  un  personnage  une  série  de 
plaisanteries,  de  même  que  dans  la  tragédie  il  ne  suffit  pas  à  un 
homme  pour  être  un  héros  d'affirmer  qu'il  méprise  la  mort  '.  Un 
caractère  doit  avoir  un  centre;  comique  ou  tragique,  il  est  constitué 
par  une  idée,  rayon  émané  du  soleil  central;  un  caractère  comique 
sans  idée  n'est  qu'une  figure,  une  apparence  comique,  une  ombre, 
un  schème;  l'individualité  de  Falstaff  n'existe  que  par  une  idée  . 
Mais  un  chet-d'œuvre  comique  à  son  tour  n'existe  pas  du  seul  fait 
qu'il  renferme  un  caractère  comique;  l'action  de  la  comédie  doit 
offrir  une  reconstruction  totale  de  l'univers  ^ . 

Qu'on  prenne  le  comique  où  l'on  voudra,  dit  Hebbel,  mais  qu'on 
ne  s'attaque  pas  aux  lois  fondamentales  de  la  nature.  S'il  fallait  dou- 
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ter  de  la  dignité  et  de  la  solidité  de  ce  qui  fait  la  base  de  l'univers, 
ce  serait  la  fin  de  tout;  ce  genre  de  comique  se  détruirait  lui-même  *. 
Cependant  il  n'y  a  rien  de  plus  fantaisiste,  de  plus  arbitraire,  de 
plus  affranchi  de  toute  règle  et  de  plus  radicalement  négateur  que 
l'œuvre  de  lun  des  plus  grands  génies  comiques  de  tous  les  temps  : 
Aristophane.  Il  faut  avouer  qu'il  est  jusqu'à  un  certain  point  dans 
la  nature  de  la  comédie  de  se  nier  elle-même  (aussi  une  comédie 
aristophanesque  ou  purement  fantastique  est- elle  possible  même 
chez  les  modernes)  ;  elle  n'exige  pas  que  l'on  croie  à  la  réalité  des 
événements  qu'elle  représente  et  elle  compte  même  fermement  qu'on 
ne  croira  pas  à  celte  réalité.  Mais  la  fantaisie  de  la  comédie  a  sa 
limite  :  le  poète  peut  se  transporter  d'un  bond  dans  un  monde  ima- 
ginaire et  absurde,  mais  il  doit  ensuite  s'y  comporter  avec  bon  sens; 
par  là  son  œuvre  relèvera  de  l'art  et  non  de  la  folie  ou  du  délire.  La 
donnée  fantastique  de  sa  comédie  qui  en  forme  le  point  de  départ 
doit  être  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  homme  par  ailleurs  sain  desprit 
une  idée  fixe;  cette  idée  fixe  ne  supprime  pas  le  monde  réel  en  le 
niant,  mais  cherche  à  le  transformer  selon  un  point  de  vue  nouveau. 
De  même  le  poète  comique  ne  doit  pas  faire  table  rase  du  monde  où 
nous  nous  mouvons  pour  le  remplacer  par  un  monde  entièrement  de 
son  invention  où  rien  ne  fonctionne  plus  selon  les  lois  de  notre  enten- 
dement ;  de  la  position  qu'il  a  prise  en  dehors  de  la  réalité  il  projette 
sur  celle-ci  une  lumière  qui  nous  la  fait  voir  sous  un  jour  extraordi- 
naire et  nous  révèle  des  aspects  que  nous  ne  connaissions  pas-.  Ou 
encore,  pour  employer  une  métaphore  de  Hebbel,  la  comédie  est 
comme  un  ballon  du  haut  duquel  nous  contemplons  à  vol  d'oiseau 
le  spectacle  varié  et  désordonné  de  la  vie,  mais  ce  ballon  ne  doit 
pas  nous  emporter  en  dehors  de  notre  atmosphère  dans  des  régions 
où  cesse  toute  vie  terrestre^. 

La  comédie  aristophanesque  supprime  la  réalité;  elle  n'en  laisse 
rien  subsister  dans  sa  parodie;  par  là  elle  se  supprime  elle-même, 
en  anéantissant  la  forme  comique  *.  Par  forme  comique  nous  enten- 
drons, selon  la  définition  générale  de  la  forme,  le  fait  que  le  parti- 
culier, envisagé  ici  sous  un  aspect  comique,  révèle  l'universel.  Aris- 
tophane supprime  l'un  et  l'autre  en  faisant  abstraction  de  la  réalité. 
Mais  le  monde  imaginaire  où  il  se  place  n'est  pas  le  chaos  primitif; 
c'est,  pourrait-on   dire,  une  réalité  plus  claire  et  plus  compréhen- 

1.  Tag.  I,  1-207. 

2.  Tag.  III,  4102.  Cf.  Solger,  !S.  S.  Il,  538;  Solger  reproche  à  W.  Schlegel 
de  n'avoii'  ])as  vu  sur  quoi  est  basée  la  comédie  d'Aristophane  :  «  nainlich 
die  EinsotzuDg  einer  j)hantastischen  und  widersinnigen  Weltordnung.  Dahin 
kann  es  denn  freilicli  nachher  niclit  weiter  kommon,  man  wird  also  wolil  don 
Fortschritt  in  der  Ausfiilirung  des  Iridividuellen  suchen  milssen  und  da  findet 
er  auch  jodosmal  statt.  Selbst  der  hidieren  roniantischen  Komodie  ist  dièse 
Regel  natilrlich  ;  wir  wollen  hier  nur  au  ^hakcspcare's  Sonirticrriac/itfiraum.  der 
Licbc  Mitlic  ist  umsonsi  und  iihnliche  Stiicko  eriunern.  Daran  hiitteu  sich  nun 
wieder  hochst  wichtige  Fragen  angeschlosson,  warum  z.  B.  die  Komodie  bel 
der  ailes  zufallig  und  willkilrlich  sein  soll,  doch  inimer  gleich  anfanglich  gewis- 
sermassen  iliro  eigenen  Principien  aufstcllen  und  sich  ilber  eine  allgemeine 
Grundlage  mit  dem  Zuscliauer  eiuigen  muss  und  mehr  dergleichen.  » 

3.  W.  I.  400.  —  4.  Tag.  III,  3Hi8;  cf.  W.  XI,  244. 


DER  DIAMANT.  ^69 

sible:  l'ivresse  du  poète  n'est  pas  obnubilation  intellectuelle,  mais 
plus  grande  clairvoyance.  Après  avoir  parlé  de  ranéantissement  de 
la  forme  dans  Aristophane,  Hebbel  vante  chez  lui  une  perfection  de 
cette  même  forme  qui  n*a  plus  été  égalée  ni  par  les  anciens  ni  par 
les  modernes,  c'est  à  la  fois  la  plus  rigoureuse  observation  et  la  plus 
complète  émancipation  des  règles.  Les  philologues,  esprits  bornés, 
lui  reprochent  d'être  à  tout  moment  infidèle  à  ce  qu'ils  appellent  son 
plan  ;  précisément  pour  ces  licences  Platon  Ta  appelé  le  favori  des 
Grâces  et  il  est  non  seulement  leur  favori,  mais  leur  maître  ;  elles  lui 
obéissent.  Dans  la  fureur  de  son  ivresse  il  éventre  Toutre  dans 
laquelle  il  vient  de  verser  son  vin  et  éclabousse  les  immortels  :  c'est 
là  le  comble  de  Tart  ;  l'autel  brûle  avec  la  victime'.  De  ce  dithy- 
rambe assez  confus  qui  semble  l'indice  d'une  lecture  hâtive  et  d'une 
assimilation  incomplète  -,  il  se  dégage  que  Hebbel  loue  Aristophane 
non  pas  d'avoir  entièrement  secoué  le  joug  de  la  forme,  mais  d'avoir 
élargi  celle-ci,  de  lui  avoir  donné  la  plus  grande  souplesse  possible 
et  d'avoir  ainsi  atteint  cette  légèreté  capricieuse  et  riante  qui  est  le 
propre  de  la  comédie  ;  la  vérité  se  fait  mieux  écouter  de  Thomme 
lorsqu'elle  se  déguise  en  aimable  folie.  Hebbel  se  félicite  du  reste 
de  n'avoir  lu  Aristophane  qu'après  avoir  écrit  le  Diamant^  car  riva- 
liser de  virtuosité  avec  lui  peut  être  fatal  à  ceux  qui  n'ont  pas  son 
incroyable  agilité  d'imagination  '. 

L'humour  (et  dans  l'humour  on  peut  faire  rentrer  ici  le  comique) 
a  sa  source  dans  le  sentiment  de  la  complète  contradiction  qui  se 
cach'»  au  fond  des  choses  ^  Mais  ce  sentiment  ne  doit  rien  avoir  de 
définitif.  Il  y  a  un  faux  comique  comme  il  y  a  un  faux  humour.  Le 
faux  humour,  dit  Hebbel  à  propos  de  Heine,  est  le  produit  de 
l'impuissance  et  du  mensonge.  Le  poète  qui  ne  peut  pas  apaiser  le 
trouble  de  son  esprit  et  de  ses  sentiments  ou  qui  n'a  pas  la  patience 
d'attendre  que  le  calme  se  rétablisse  de  lui-même  dans  son  âme, 
jette  au  milieu  de  ce  chaos  la  torche  de  la  plaisanterie  et  cherche  à- 
nous  faire  croire,  lorsque  c'est  peut-être  un  château  de  cartes  qui 
brûle,  que  nous  assistons  à  la  naissance  d'un  monde.  Le  vrai  humour 
est  le  sentiment  du  dualisme;  ce  n'est  pas  la  caricature  de  l'idéal 
qu'il  dessine  ou  son  ombre,  mais  l'idéal  lui-même  dans  ses  vains 
efforts  pour  prendre  forme  ^.  De  même,  tandis  que  le  faux  comique 
n'aperçoit  dans  l'univers  qu'une  totale  anarchie,  le  vrai  comique, 
celui  d'Aristophane,  reconnaît  la  majesté,  souvent  outragée  mais 
toujours  vivante,  de  la  loi. 

1.  Tag-.  II,  2635.  —  2.  Hebbel  venait  de  lire  Aristophane  qu'il  connaissait 
à  |»eine  jusque-lii. 

3,  Tag.  II,  2tJ3'>.  Dans  son  élo;i:e  d'Aristophane,  Hebbel  semble  se  souvenir 
de  Solgerf|ue  nous  avons  cité,  de  Friedrich  Schlegel  [Vom  iisthetischen  Werthe 
lier ^riechischen  Komodie;  cf.  Minor,  Scldc^els  Jngendschriften,  I,  11-20,  en  par- 
ticulier 18  et  de  Wilhelni  Schlegel  [Vorlesun^en  iiber  dramatisclie  Liieratur]; 
le  mot  de  Platon  se  trouve  dans  W.  Schlegel.  Hebbel  méprise  les  essais  super- 
ficiels de  Platen  :  «....Platen,  der  dadurch  dass  er  die  abgestreifte  bunte  Schlan- 
genhaut  mit  Luft  aufblies,  den  Aristophanes  wieder  zu  erw^ecken  glaubte.  - 
Tag.  II,  263.5. 

4.  Bw.  I,   191.  —  5.  W.  X,  417. 
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Ceci  apparaît  clairement  dans  le  Prologue  du  Diamant.  D'une 
façon  générale  le  poète  renferme  l'univers  entier  dans  son  âme,  et 
il  guérit  tous  les  maux  dont  souffrent  ses  contemporains  en  leur  en 
dévoilant  l'origine,  en  leur  montrant  par  quelles  imperfections  leur 
époque  se  distingue  de  Tldéal  éternel.  Il  ne  perd  jamais  cet  Idéal  de 
vue  et  toutes  les  contradictions  de  Texistenee  ne  lui  en  masquent 
pas  Tunité*.  Aussi  lorsque  la  fausse  Muse  lui  demande  insidieuse- 
ment :  comment  écriras-tu  une  comédie?  il  répond  sans  hésitation  : 
je  dévoilerai  Tharmonie  la  plus  haute  sous  les  apparences  les  plus 
difformes;  je  célébrerai  la  révélation  de  Dieu  dans  le  ver  de  terre-. 
Pour  illuminer  le  monde  et  en  déchiffrer  le  sens,  il  lui  faut  autre 
chose  que  la  minuscule  étincelle  qui  jaillit  dune  machine  électrique, 
autre  chose  que  les  insipides  plaisanteries  qui  font  depuis  des  siècles 
la  joie  du  public.  Il  lui  faut  1  éclair  qui  jaillit  des  profondeurs  de 
l'Etre.  11  lui  faut  des  hommes  qui  flambent  comme  des  torches  et 
sont,  sans  s'en  douter,  pour  celui  qui  comprend  la  nature,  comme 
un  alphabet  de  feu;  il  lui  faut  enfin,  au-dessus  de  la  région  où  se 
meuvent  les  personnages,  une  vague  clarté,  une  étrange  Providence 
où  se  révèle,  quoique  lointaine,  l'influence  de  celui  qui  dirige  la 
course  des  mondes  '•'. 


II 

Mais  alors  en  quoi  la  comédie  se  distingue-t-elle  de  la  tragédie? 
Car  la  tragédie,  elle  aussi,  a  son  origine  dans  le  sentiment  d'un  dua- 
lisme primordial  et  dans  la  conscience  d'une  Providence,  d'une  loi 
ou,  quelque  nom  qu'on  veuille  lui  donner,  d'un  Etre  suprême  qui 
concilie  toutes  les  contradictions.  Hebbel  s'est  aperçu  de  bonne 
heure  de  cette  parenté  des  deux  genres.  Déjà  à  Munich,  en  juin  1837, 
il  écrit,  à  propos  de  son  Scimock  :  personne  ne  songe  que  c'est  éter- 
nellement la  même  puissance  qui  fait  apparaître  en  ce  monde  le 
prince  de  Hombourg  et  le  juge  Adam  (dans  le  Zerbrochener  Krug)\ 
tout  le  monde  croit  même  le  contraire  *.  En  1839  il  est  pour  lui  hors 
de  doute  que  la  tragédie  et  la  comédie  ont  des  racines  communes; 
elles  se  complètent  au  point  que  la  tragédie  ne  peut  atteindre  son 
apogée  si  la  comédie  reste  en  arrière  "".  Le  théâtre  tragique  de  chaque 
peuple  le  représente  en  train  de  résoudre  les  questions  essentielles 
qui  se  posent  pour  lui  en  particulier  et  pour  l'humanité  en  général  ; 
son  théâtre  comique  le  représente  dans  ses  erreurs  inévitables,  dans 
ses  préoccupations  vulgaires  et  terrestres  ;  comédie  et  tragédie  réu- 
nies, lorsqu'elles  se  sont  également  développées,  donnent  une  idée 
complète  et  fidèle  du  caractère  de  ce  peuple,  de  son  vouloir  et  de  son 
pouvoir,  de  ses  hésitations  et  de  ses  défaillam  es  ^.  En  1841,  le  jour 
même  où  il  achève  son  Diamant^-en  quelque  sorte  comme  conclusion 

1.  W.  1,  :i03,  V.  50-88.  —  2.  W.  I,  308,  v.  208-210.  —  3.  W".  I,  313,  v.  331-3U. 
—  'i.  Bw.  I,  21.5.  —  5.  W.  X,  367.  —  6.  ^V.  X,  366. 
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il  écrit  dans  son  Journal  :  la  comédie  et  la  tragédie  ne  sont  au  fond 
que  deux  loruies  différentes  pour  la  même  idée  ^ 

Quelques  semaines  plus  tard  les  œuvres  de  Platon  lui  tombent 
entre  les  mains  :  «  Je  lus  avec  la  plus  grande  satisfaction  parce  que 
cest  mon  intime  conviction  :  Socrale  leur  lit  avouer  quil  appartient 
au  même  individu  de  pouvoir  écrire  soit  des  comédies,  soit  des  tra- 
gédies et  que  le  poète  tragique,  lorsc[u"il  est  un  artiste,  est  en  même 
temps  un  poète  comique  -.  En  un  autre  endroit  enfin,  rappelant  le 
mot  de  Platon  et  la  conception  de  la  comédie  par  lui  développée  dans 
le  prologue  du  Diamant,  Hebbel  conclut  :  Les  comédies  écrites  par 
des  auteurs  tragiques  de  talent  seront  toujours  supérieures  aux 
pièces  que  nimporte  quels  autres  écrivains  pourront  produire  dans 
ce  genre  et  s'en  distingueront  même  essentiellement;  les  auteurs 
tragiques  disposent  en  effet  de  tous  les  éléments  qui  composent 
Tunivers,  tandis  que  les  autres  écrivains  ne  disposent  que  de  quel- 
ques-uns. A  vrai  dire,  dans  la  comédie,  les  auteurs  tragiques  sont 
les  seuls  qui  mettent  réellement  en  scène  des  personnages,  les 
autres  se  contentent  d'apporter  des  réflexions  ;  les  premiers 
déploient  une  puissance  créatrice  et  donnent  une  forme  à  ce  qui  est 
production  originale  et  comique  de  la  nature,  tandis  que  les  seconds 
ne  font  qu'arroser  du  vitriol  de  leur  esprit  les  figures  burlesques  et 
fardées  de  la  société;  les  premiers  mettent  en  scène  ce  qui  est  vie 
pi'imitive  et  profonde,  les  seconds  ce  qui  n'est  que  satire  dialoguée  ^ 
Le  comique  et  le  tragique  peuvent  exister  simultanément  dans  une 
même  œuvre,  sans  que  le  poète  ait  voulu  s'essayer  dans  le  genre 
mixte  de  la  tragicomédie  :  la  comédie  a  par  elle-n.iême  un  côté  tra- 
gique. Inversement,  dans  une  nouvelle  comme  Mattco,  l'humour 
atteint  le  plus  haut  effet  tragique  par  des  moyens  comiques  '\ 

W'ilhelm  Schlegel,  dit  Hebbel,  est  le  seul  critique  qui  se  soit 
aperçu  de  la  parenté  de  la  comédie  et  de  la  tragédie'.  Dans  les 
Vorlcsitnf^cn  ùbcr  dramatischc  Literatiir,  W .  Schlegel  s'est  en  effet 
efforcé,  à  propos  d'Aristophane  et  à  propos  de  la  comédie  nouvelle, 
de  marquer  les  rapports  des  deux  genres;  lui  aussi  cite  le  mot  de 
Socrate.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'il  soit  allé  bien  avant  dans  cette 
voie.  Après  avoir  fait  consister  au  début  l'essence  de  la  comédie 
dans  la  gaieté  et  l'essence  de  la  tragédie  dans  le  sérieux,  sans  beau- 
coup approfondir  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  deux  principes,  il  oppose 
la  comédie  d'Aristophane  à  la  tragédie  comme  la  parodie  à  robjel 
parodié,  et  ne  sort  pas  de  cette  opposition.  Si  la  comédie  nouvelle 
lui  paraît  se  rapprocher  de  la  tragédie,  c'est  parce  qu'à  l'enjouement 
s'y  mêlent  le  sérieux  et  des  préoccupations  morales,  de  sorte  que 
des  sentences  d'Kuripide  ont  été  attribuées  à  Ménandre  et  récipro- 
quement. Dans  Shakespeare  enfin  le  mélange  du  comique  et  du  tra- 
gique n'est  pour  W.  Schlegel  qu'un  artifice  de  composition  pour 
ranimer  à  propos  l'intérêt.  Solger,  dans  sa  critique  de  l'ouvrage  de 

1.  Tag.  II,  2393;  cf.  Tag.  III,  3'474  :  «  In  meiner  Hand  liegt  der  Stoff  zu  einer 
Koniodie  wie  zu  einer  Tragodie  :  ich  kann  Ohrfeigen  damit  ertheilen,  ich  kann 
damit  morden  ».  —  2.  Tag.  II,  2'i50.  —  3.  W.  XI,  273-27i.  —  4.  Bw.  II,  273; 
Tag.  II,  2241.  —5.  W.  X,  367. 
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W.  Schlegel,  n"a  pas  eu  de  peine  à  montrer  que.  dans  tous  ces  pas- 
sages, l'auteur  n'avait  fait  qu'effleurer  son  sujet,  et  c'est  à  Solger 
que  Hebbel  doit  ses  idées  sur  la  parenté  de  la  comédie  et  de  la  tra- 
gédie, en  tant  que  ces  idées  ne  sont  pas  originales. 

La  disposition  d'esprit  à  laquelle  Tart  dramatique  doit  sa  nais- 
sance est  ce  que  Solger  appelle  îironie  ;  ce  sentiment  peut  engendrer 
aussi  bien  la  tragédie  que  la  comédie.  Par  l'ironie,  en  effet,  nous  nous 
persuadons  d'une  part  qu'il  y  a  un  Idéal  parfait  et  éternel  mais  que, 
d'autre  part,  nous  ne  connaissons  cet  Idéal,  qui  est  pourtant  le  fonde- 
ment de  notre  être  impérissable,  qu'autant  qu'il  revêt  en  ce  monde 
sensible  des  apparences  vaines  et  fugitives;  en  s'évanouissant  elles 
dévoilent  cependant  leur  origine  divine  et  cette  perpétuelle  alterna- 
tive de  déchéance  et  de  restauration  de  l'Idéal  provoque  chez  nous 
un  mélange  de  mélancolie  et  de  joie  qui  constitue  précisément  l'iro- 
nie. Bien  que  le  désir  de  l'infini  subsiste  toujours  en  nous  et  bien 
que  notre  véritable  destinée  nous  réserve  en  effet  une  autre  patrie 
que  cette  terre,  c'est  dans  ce  monde  décevant  que  nous  sommes 
condamnés  à  consumer  nos  forces.  La  tragédie  prend  pour  sujet 
cette  disproportion  entre  le  vouloir  et  le  pouvoir  de  l'homme  qui  fait 
que  plus  une  action  est  héroïque,  plus  elle  entraîne  sûrement  la 
perte  de  son  auteur,  plus  une  individualité  est  extraordinaire,  plus 
elle  doit  disparaître.  Mais  la  comédie  considère  cet  univers  phéno- 
ménal en  lui-même  et  montre  comment  l'idéal  n'apparaît  partout 
que  pour  s'évanouir  aussitôt  en  une  fantasmagorie  de  fantômes;  le 
personnage  comique  ne  tourne  pas  ses  regards  vers  le  ciel  ;  aucune 
nostalgie,  aucun  dualisme  dans  sa  nature  ne  le  tourmente  ;  il  prend 
le  monde  comme  il  est  et  se  sent  parfaitement  à  son  aise  au  milieu 
des  apparences  parce  qu'il  ne  soupçonne  pas  qu'il  puisse  y  avoir 
d'autre  réalité:  l'élément  divin  dans  la  nature  humaine  s'est  résorbé 
tout  entier  en  une  existence  qui  est  néant,  multij)licité  et  contradic- 
tion. Nous  autres  cependant,  les  spectateurs,  savons  que  l'idéal  ne 
peut  périr  et  que  partout  il  subsiste  en  s'anéantissant  partout.  Les 
héros  de  la  comédie  se  meuvent  confortablement  dans  l'illusoire  et 
l'absurde  et  nous  rions  franchement  de  leur  belle  assurance,  mais  la 
comédie  a  aussi  son  côté  sérieux  et  même  âpre,  car  nous  ne  percevons 
l'illusion  et  l'absurdité  que  parle  contraste  avec  l'Etre  etla  Raison  '. 

1.  Cf.  Solger,  N.  S.  Bd.  II,  508-516;  535-53«>;  53n-5i2;  565-570.  La  théorie  de 
rhumoiir  dans  Jean  Paul  n'est  pas  essentiellement  différente  de  la  théorie  du 
conii(jue  dans  Solger  et  dans  Hebbel.  L'humour  consiste  pour  Jean  Paul  dans 
le  contraste  du  fini  et  de  l'infini,  de  la  réalité  sensible  et  de  l'Idée.  «  Der 
Humor  vernichtet  das  Endliche  durch  den  Konlrast  mit  der  Idée;...  er  ernie- 
drigt  das  Grosse....  um  ihm  das  Kleine  und  erhohet  das  Kleine,...  um  ihm  das 
Grosse  an  die  Seite  zu  setzen  und  so  boide  zu  vernichten  weil  vor  dor  L'nend- 
lichkeit.  Ailes  gleich  ist  und  Nichts....  Beide  ^der  empfîndungsvolle  Humorist 
uiid  der  persiflierende  Kallling]  unterscheiden  sich  von  einander,...  durch  die 
vernichtende  Idée;....  der  Humor  verlasset,  ungleich  der  Persiflage,  den  Ver- 
stand  um  vor  der  Idée  fromm  niederzufallen Wenn  der  Mensch  mit  der  klei- 

nen  W'elt.  wie  der  Humt»r  thut.  die  unendliche  ausmisset  und  verknilpft,  so  ent- 
stehl  jenes  Lachen  worin  noch  ein  Schmerz  und  eine  Grosse  ist.  »  Vorsclmle 
der  .I-.sthetik,  VII  l'iDî^ranirn,  passim\  Jean  Paul  cite  également  le  mot  de 
Socrale  sur  le  poète  comique  et  le  poète  tragique. 
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Dans  Hebbel  la  comédie  se  distingue  de  la  tragédie  de  la  même 
façon  que  dans  Solger  :  en  mettant  au  premier  plan  la  ridicule 
incohérence  de  ce  monde  terrestre.  L'art  dramatique,  qui  embrasse 
les  deux  genres,  a  pour  rôle  de  considérer  d'un  point  de  vue  méta- 
physique la  situation  dans  laquelle  se  trouve  toute  existence  indivi- 
duelle depuis  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort  '.  La  différence  est  seu- 
lement dans  la  façon  dont  la  comédie  et  la  tragédie  traitent  le  même 
sujet  :  la  tragédie  anéantit  l'individu  et  supprime  le  dualisme:  elle  est 
l'art  positif  qui  d'un  coup  d'aile  franchit  l'abîme  qui  sépare  le  pos- 
sible du  réel  -  ;  la  comédie,  au  contraire,  est,  comme  l'humour,  la  forme 
négative  de  l'art;  elle  se  précipite  dans  cet  abîme;  elle  montre  com- 
ment l'idéal  cherche  en  vain  à  prendre  forme  et  dans  cette  chute  dans 
l'abîme  il  y  a  autant  de  désespoir,  mais  moins  de  consolation,  que 
dans  le  tragique  le  plus  poignant^.  Ce  serait  là  une  comédie  très  peu 
conjiquc;  Hebbel  n'en  disconvient  })as.  La  comédie  a,  dit-il,  un  côté 
tragique  qui,  pour  celui  qui  le  découvre  derrière  les  figures  grotes- 
ques, est  presque  encore  plus  terrible  que  la  tragédie  même  ;  son 
Diamant  pourrait  servir  à  le  prouver '.  Ce  qui  est  [)roj)re  cependant 
à  nous  faire  oublier  cette  impression  d'horreur,  c'est  que  la  comédie, 
si  elle  a  dans  son  ensemble  un  sens  profond,  est  dans  le  détail  fri- 
vole et  futile^.  H  rentre  dans  sa  nature  de  se  nier  elle-même;  elle 
n'exige  pas  que  l'on  croie  aux  événements  qu'elle  met  en  scène;  elle 
compte  même  qu'on  n'y  croira  pas^.  i^e  but  de  la  comédie,  bul  difti- 
cile  à  atteindre,  est  de  laisser  le  spectateur  dans  la  persuasion  qu'il 
n'a  sous  les  yeux  qu'un  monde  d'apparences,  cependant  que  les 
personnages  prennent  l'action  cruellement  au  sérieux  '.  Le  dualisme 
de  l'univers  nous  aj)i)araît  net  et  insoluble  dans  la  comédie,  mais  il 
ne  provoque  chez  nous  le  désespoir  qu'à  la  réflexion,  car  au  premier 
abord  l'incohérence  et  la  vanité  fondamentales  de  notre  monde  se 
personnifient  dans  des  manonnettes  dont  les  propos  naïvement 
absurdes  et  les  actions  burlesques  nous  font  rire;  leur  destin  pris 
en  lui-même  ne  ]>eut  exciter  ni  la  pitié  ni  la  terreur,  parce  que  le 
tout  n'est  qu'un  jeu. 

Pour  cette  raison  la  comédie  ne  peut  prendre  pour  sujet  les  lois 
générales  de  la  nature,  car  le  monde  croulerait  s'il  nous  fallait  dou- 
ter de  leur  réalités  Le  domaine  propre  de  la  comédie  est  au  con- 
traire l'individuel',  c'est-à-dire  le  fugitif  et  l'illusoire.  Les  individus, 
considérés  en  eux-mêmes,  non  dans  leur  rapport  avec  Tunivers,  sont 
essentiellement  coniiques"';  toute  individualité  est  originalité  et 
toute  originalité  est  anomalie,  c'est-à-dire  qu'elle  prête  à  rire;  pris 
en  lui-même,  l'individu  n'a  la  réalité  que  dune  ombre;  une 
ombre  que  l'on  traite  avec  autant  de  considération  que  si  elle  était 
un  être  vivant  et  qui  croit  gravement  elle-même  posséder  une  réa- 

1.  Bw.  II,  272.  —  2.  W.  X,  417.  —  3.  Ibid. 

4.  Bw.  Il,  27.i;  cf.  B\v.  VIII,  47,  à  propos  de  ses  premières  œuvres  :  «  Die 
Komùdie  der  Diamant]  ist  vielleicht  noch  herber  im  Kern  wie  die  Tragcidien 
{Judith  und  Genoiefo^ .  - 

5.  Tîig.  I,  12i8.  —\  Tag.  III,  4102.  —  7.  Tag.  II,  2635.  —  8.  Tag.  I,  1207. 
—  y.  Tag.   II,  2393.  —  10.  W.  VI,  358  :  die  moderne  Komôdie. 
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lité  substantielle,  quel  contraste  serait  plus  fécond  en  situations  gro- 
tesques? La  comédie  peut  se  contenter  de  copier  fidèlement  la  réa- 
lité; il  serait  même  dangereux  qu'elle  en  exagérât  la  naturelle 
absurdité  *.  La  médiocrité  est  plus  pardonnable  dans  la  comédie 
que  dans  la  tragédie,  car  la  tragédie  doit  embrasser  dun  coup  dœil 
Tunivers  et  remonter  à  son  origine;  sinon  elle  n'existe  pas.  La 
comédie  a  la  même  tâche,  mais  si  elle  n'y  suffit  pas,  elle  nous  offre 
tout  au  moins  le  tableau  d'un  coin  de  l'univers  dont  nous  nous 
contenterons  faute  de  mieux-.  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  d'ailleurs 
que  la  comédie  est  en  décadence  parce  que  la  tragédie  envahit  son 
domaine.  Nous  avons  vu  en  effet  en  un  autre  endroit  que  la  tragédie 
moderne  [depuis  Shakespeare],  à  la  différence  de  la  tragédie  grec- 
que, descend  toujours  plus  avant  dans  les  profondeurs  de  l'indivi- 
dualité'^; que  reste-t-il  dès  lors  à  la  comédie*? 

Lequel  des  deux  genres  est  supérieur  à  l'autre,  du  comique  ou 
du  tragique?  Au  temps  où  Hebbel  écrivait  des  nouvelles  u  humo- 
ristiques »,  l'humour  était  pour  lui  «  la  seule  naissance  absolue  de 
la  vie  »,  une  histoire  humoristique  de  l'univers  devait  être  la  tâche 
suprême  de  la  poésie  et  ne  pourrait  avoir  pour  auteur  que  le  génie 
le  plus  sublime  '.  Dans  la  préface  du  Diamant  Hebbel  tient  que  la 
question  de  la  comédie  est  la  plus  importante  de  toutes  celles  que 
soulève  l'art  dramatique  moderne  ^  et  dans  le  prologue  de  sa  pièce 
il  indique  que  le  hasard,  ressort  de  la  comédie,  conduit  plus  avant 
dans  les  arcanes  de  l'univers  que  le  destin,  ressort  de  la  tragédie  ". 
Mais  l'opinion  de  Hebbel  sur  ce  point  ne  se  précisera  que  plus  lard; 
il  mettra  alors  la  comédie  au-dessus  de  la  tragédie. 

Il  était  naturel  que  Hebbel  méprisât  la  production  comique  con- 
temporaine dont  on  ne  peut  évidemment  pas  dire  quelle  s'inspirât 
communément  d'idées  aussi  profondes.  Il  la  méprisait  d'autant  plus 
qu'elle  avait  plus  de  succès  auprès  du  public  et  que  le  Diamant  en 
avait  moins  ^.  L'Allemagne,  déclare  Hebbel,  n'a  jauiais  eu  de  véri- 
table comédie;  ce  qu'on  lui  a  offert  sous  ce  nom  ce  sont  unique- 
ment des  farces  et  des  inepties.  Elle  aurait  pu  et  même  elle  aurait 
dû  voir  se  développer  chez  elle  un  théâtre  comique  de  preuiier 
ordre  :  [pourquoi?  «  nous  ne  pouvons  pas  en  exposer  les  raisons 
en  passant  »]  mais  les  auteurs  ont  fait  défaut.  Le  goût  du  public  a 
été  absolument  corrompu;  la  foule  admire  les  plus  stu])ides  plaisan- 
teries et  n'est  plus  capable  de  comprendre  la  comédie  digne  de  ce 
nom;  son  héros  comique  est  Nanle  Struuipf,  le  commissionnaire 
berlinois,  loqueteux,  ivrogne  et  abruti^.  Tieck,  dans  ses  Draniatur- 

1.  W.  VI.  358  :  die  moderne  Konwdie.  —  2.  W.  XI,  '1''*.  —  3.  Cf.  Solger.  N. 
S.  1,   17(i-i78;  II,  502-563:  583-r)8'i;  599-600. 

't.  Tag.  II,  2  {93  ;  W.  VI,  358  :  die  moderne  Komodie.  Lorsque  Jean-Paul 
[Vorsehule  der  .Estlieiik,  VII  Proi>ramm]  compte  paiMiii  les  parties  essentielles 
de  riiumour  la  «  Suhjektivit;it  »  et  la  «  Siunli  chkoit  ",  il  reconnaît  comme 
Solger  et  Hebbel  que  l'origine  du  comi(iue  est  dans  l'individuel.  Cf.  Fr. 
Schlegcl  :  Vom  (isi/ietisc/ien  Werthe  der  Grieeliisclien  Komodie^  [Miner,  Scltle- 
^els  Jiii>;endse/iri/ten,  I,  16]. 

5.  Tag.  I.  329;  639.  —  6.  W.  I,  460.  —  7.  W.  I,  309,  v.  215-216.  —  8.  Tag. 
II,  2397;  Bvv.  IV,  61.  —  9.  W.  X,  366-367. 
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sc/ie  Blàtter,  avait  déjà  déploré  que  les  étrangers  qui,  à  défaut  de 
talents  nationaux,  maintenaient  la  scène  allemande  à  un  niveau 
honorable  :  Shakespeare,  Molière,  Holberg.  Destouches,  en  eussent 

lé  bannis  dans  le  cours  des  cinquante  dernières  années  au  profit 
de  Kotzebue,  de  Clauren  et  de  Topfer.  Tieck  se  consolait,  il  est 
vrai,  en  songeant  quil  était  injpossible  de  descendre  plus  bas  et 
qu'un  progrès  était  inévitable  ^  Quinze  ans  plus  tard,  Hebbel  regret- 
tait que  ce  progrès  se  fît  encore  attendre:  Nestroy  barrait  la  route  à 
Schiller  et  à  Gœthe;  le  fantastique  d'asiles  d'aliénés  cher  à  Raimund 
éclipsait  les  féeries  de  Galderon  et  de  Shakespeare  -.  Les  produc- 
tions de  Gutzkow  et  de  Bauernfeld  sont  misérables;  le  second  est 
tout  au  plus  capable  comme  ïiqifer  de  créer  quelques  personnages 
grotesques  auxquels  échappe  de  temps  en  temps  un  mot  médiocre- 
ment spirituel,  et  les  comédies  de  Gutzkow  sont  encore  inférieures 
à  celles  de  ses  rivaux  parce  que  Fauteur  a  de  plus  hautes  ambi- 
tions; elles  ne  renferment  que  des  types,  non  des  personnages  de 
chair  et  de  sang'.  Hebbel  ne  reconnaissait  de  talent  comique  qu'à 
Tietk  et  encore  sous  réserves  '\  Des  œuvres  sans  profondeur,  une 
suite  de  situations  banales  et  toutes  les  demi-heures  un  trait  vague- 
ment spirituel  qui  tirait  le  spectateur  de  sa  somnolence  et  faisait 
naître  sur  ses  lèvres  un  demi-sourire,  voilà  ce  qu'on  appelait  la 
comédie  en  Allemagne'. 

Dans  le  Prologue  du  Dianiani  Hebbel  fait  développer  par  la  fausse 
Muse  la  théorie  de  la  comédie  à  la  mode.  11  faut  choisir  son  sujet  à 
mi-chemin  entre  la  campagne  et  la  cour,  de  façon  à  pouvoir  semer 
en  abondance  les  allusions.  Mettre  sur  pied  les  caractères  comiques 
coûte  peu  de  peine.  Pour  exciter  le  rire  du  public,  il  suffit  de  faire 
paraître  un  amoureux  qui  échoue  auprès  de  sa  fiancée  parce  qu'il 
ne  peut  prononcer  le  moindre  serment  d'auiour  sans  bégayer;  en 
cas  de  besoin  on  peut  toujours  mettre  un  trait  d'esprit  dans  la 
bouche  d'un  imbécile;  personne  ne  remarquera  que  Ton  détruit 
l'unité  du  caractère;  un  personnage  qui  unirait  le  penchant  pour  le 
vol  à  l'amour  de  la  vertu,  ferait  les  délices  de  la  salle.  Pour  relever 
ce  ragoût  d'une  sauce  piquante,  on  doit  recourir  aux  allusions  poli- 
tiques et  harceler  de  ses  épigrammes  les  rois  et  les  grands  de  la 
terre.  Ceux  qui  se  sacrifient  pour  la  liberté  des  peuples  sont  des 
sots,  mais  il  n'y  a  pas  de  plus  sûr  moyen  de  s'attirer  les  faveurs  des 
gouvernants  qu'une  bruyante  opposition  qui  cesse  à  propos  de  se 
montrer  irréductible.  A  défaut  de  rois,  on  peut  prendre  les  dieux 

1.  La  phrase  de  Tieck  à  laquelle  Hebbel  fait  allusion  est  textuellement  : 
«  Den  Trost  mQssen  Sie  doch  weni^^stens  aus  Ihi'em  heutigen  Kunstgonuss 
geschtipft  haben  dass  wir  nun  zuni  Keller  die  allerletzte  Stufe  hinabgestiegen 
sind  ;  es  giebt  keine  tiefere;  also  iniissen  wii'  ja,  der  Veriinderung  wegen,  von 
selbst  wieder  hoher  hinauf.  »  Kritisclie  Svhriflen,  III,  203.]  Il  s'agit  du  Bru.u- 
tignm  von  Mexico  de  Clauren.  Tieck  déplore  la  décadence  de  la  comédie  en  divers 
endroits  de  ses  Dramatiirs;iscJie  Blàtter,  par  exemple  :  Kril.  Schriften,  III,  34; 
62:  86;  134;  202-212:  212-216;  216-219.  Cf.  l'éloge  de  Holberg,  Ibid.,  97-100;  et 
Solger  N.  S.  I,  101-104. 

2.  W.  X,  366-367.  —  3.  Tag.  II,  2397:  Bw.  IV,  61;  W.  XI,  274.  —4.  Tag.  II, 
2397;  I,  1477.  —5.  Bw.  I,  2.52. 
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de  la  littérature;  le  monde  vous  tient  pour  un  Zeus  dès  que  vous^ 
renversez  une  idole  qui  commence  à  passer  de  mode.  Chaque 
époque  n'admire  et  ne  récompense  que  ce  qui  la  concerne;  le  temps 
présent  est  aussi  épris  de  lui-même  que  Narcisse  et  veut  que  la 
comédie  soit  un  miroir  où  il  puisse  contempler  son  image.  Remonter 
aux  principes  et  aux  lois  de  Tunivers  n'intéresse  personne,  mais 
une  satire  sur  la  nouveauté  du  moment,  sur  les  chemins  de  fer, 
passionnera  les  spectateurs  ^  Le  poète  qui  parle  au  nom  de  Hebbel 
n'accepte  pas,  il  est  vrai,  les  leçons  de  la  fausse  Muse;  il  réprouve 
les  allusions  aux  hommes  et  aux  faits  du  jour  comparables  dans  la 
comédie  aux  maximes  pompeuses  de  la  tragédie  ;  encore  ces  dernières 
sous  leur  forme  ridicule  ont-elles  quelque  rapport  avec  les  lois 
éternelles,  tandis  que  les  allusions  de  la  comédie  ne  visent  que  des 
fantômes,  des  bulles  de  savon'-.  Charitablement  la  fausse  Muse 
avertit  le  poète  de  Téchec  qui  l'attend  ;  l'époque  ne  récompense  que 
celui  qui  fait  son  portrait;  si  tu  as  peint  Dieu  le  Père,  adresse-toi  à 
lui  pour  être  payé  '■\ 


III 

La  première  idée  du  Diamant  date  de  Munich  et  du  commence- 
ment de  1838*.  Le  31  mars  Hebbel  écrit  à  Elise  que  depuis  huit 
jours  il  travaille  à  une  comédie  dont  le  premier  acte  est  presque 
terminé  ;  il  pense  que  la  pièce  en  comprendra  trois  et  demandera 
encore  quinze  jours  ou  trois  semaines  de  travail.  Le  principal 
personnage  est  un  Juif  qui  a  avalé  un  diamant  et  ne  peut  s'en 
débarrasser.  «  Ce  nest  pas  une  simple  farce,  dit  Hebbel,  je  songe 
au  contraire  à  donner  à  l'ensemble  une  signification  profonde.  »  En 
écrivant  sa  pièce  il  ne  se  préoccupe  nullement  de  savoir  si  elle 
pourra  être  jouée  ou  non,  ses  intentions  lobligent  du  reste  adonner 
plus  de  place  au  raisonnement  qu'à  l'action  elle-même^.  En 
septembre  nous  entendons  reparler  de  la  pièce  à  laquelle  il  travaille 
dans  son  esprit.  «  L'idée  est  unique  et  d'une  profondeur  infinie, 
mais  je  ne  réussis  pas  parfaitement  à  lui  donner  une  forme  drama- 
tique. »  Si  l'œuvre  vient  à  bien,  elle  n'aura  pas  sa  pareille  dans  la 
littérature  allemande;  elle  n'aura  rien  de  commun  avec  les  comédies 
contemporaines  ^. 

1.  W.  I,  309-313,  V.  221-325;  314-316.  v.  361-iOO:  316-317.  v.   '421-426. 

2.  W.  I,  316,  V.  407-'i20;  cf.  Tag.  II,  2712  :  «  Der  anspielende  Wilz  vertragl 
sich  so  wenig  mit  der  hochsten  koniischon  Darstellung.  der  dramatischen 
Gesli\llung:,  als  die  Sontenz  mit  der  ernsten,  denn  jener  ist  so  gut  eine  Form 
der  Rellexioii  wie  dièse  ». 

3.  W.   I,  315,  V.  380-382. 

4.  Cf.  B\v.  IV.  398  :  en  1852  il  se  promène  de  nouveau  dans  rKnglischer 
Garlen.  «  W'ie  ich  so  fort  schlendorte,  stiess  ich  auf  eine  Banmgru|)pe  unter 
der  icheinsf,  bei  eineni  j)lotzliohen  Hegongnss  ans  blauer  Lufl  herab,  den  erslen 
Gedanken  /uin  Diarnant  gefasst  hatte.  >•  W.  VI,  250  :  cin  Geburlstag  auf  der 
Bcise,  V.  95-U6,  il  est  question  d'un  élang. 

5.  Bw.  I,  278.  —  6.  Bw.  I,  321-322. 
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Pendant  trois  ans  il  nest  plus  question  du  Diamant  bien  qu'en 
janvier  1840.  dans  une  lettre  à  Charlotte  Rousseau,  Hebbel  mani- 
feste un  grand  désir  d'écrire  une  comédie'.  Enfin,  le  29  novembre 
1841.  nous  trouvons  dans  le  Journal  cette  brève  remarque  :  «  Ce 
soir  j'ai  terminé  la  comédie  der  Diamant'-  ».  Jusqu'à  la  fin  de 
septembre  Hebbel  avait  préparé  l'édition  de  ses  poésies;  le 
13  octobre  il  se  plaint  encore  de  ne  pouvoir  travailler^;  la  pièce 
aurait  donc  été  écrite  [ou  achevée]  en  six  semaines  au  plus.  Le 
Diamant  serait  donc  le  résultat  d'une  crise  poétique  analogue  à 
elles  d'où  sortirent  Judith  et  Genoi^eva.  L'intendance  des  théâtres 
oyaux  de  Berlin  avait  organisé  un  concours  de  comédies;  Hebbel 
M  entendit  parler  par  des  amis,  mais  n'en  vit  pas  dans  les  journaux 
ts  conditions  exactes,  celle-ci  entre  autres  :  le  sujet  devait  être 
|»ris  dans  la  société  contemporaine  [Conversationsstùcfc\.  La  pièce 
(le  Hebbel  ne  répondait  pas  à  cette  exigence,  première  cause 
d  échec.  Il  y  en  avait  d'autres.  Lorsqu'il  eut  achevé  de  recopier  sa 
comédie,  le  9  décembre.  Hebbel  ajouta  un  prologue  en  vers  qui  fut 
achevé  le  23  décembre,  malgré  de  violents  maux  de  dents,  et  le  tout 
fut  envoyé  à  Berlin  le  lendemain  *.  Bien  qu'il  eût  une  haute  idée  de 
sa  pièce,  Hebbel  pensait  qu'elle  n'aurait  ni  le  premier  ni  le  second 
prix  :  nous  avons  vu  la  raison  qu'il  en  donne  dans  le  prologue  \  Le 
résultat  fut  connu  en  mars  1842;  au  lieu  d'un  premier  et  d'un 
second  prix  le  jury  avait  décerné  quatre  prix  ex  œquo.  Hebbel 
pensa  que  c'était  de  désespoir;  le  jury  n'avait  pu  que  prendre  les 
moins  mauvaises  des  farces  sans  idée  et  sans  forme  qu'on  lui  avait 
soumises*.  Hebbel  pensait  aussi  qu'on  n'avait  peut-être  pas  lu  sa 
pièce'.  Le  prologue  parut  en  juillet  1843  dans  le  Morgenblatt  avec 
une  préface';  quant  à  la  pièce  elle-même,  après  avoir  songé  à 
l'envoyer  à  Mme  Crelinger  pour  la  faire  représenter  à  Berlin, 
Hebbel  la  publia  en  1847  chez  Campe  ^. 

Le  paysan  Jacob,  que  sa  pauvreté  n'empêche  pas  de  secourir 
aussi  souvent  qu'il  le  peui  ceux  qui  sont  plus  misérables  que  lui,  a 
donné  asile  à  un  vieux  soldat  estropié  qui  n'a  pas  tardé  d'ailleurs  à 
rendre  le  dernier  soupir.  Dans  ses  haillons  Jacob  a  trouvé  une 
pierre  brillante  comme  il  n'en  a  jamais  vu  et  dont  le  soldai  préten- 
dait qu'elle  lui  avait  été  donnée  par  la  fille  du  roi.  Jacob  est  prêt  à 
vendre  cette  pierre  au  Juif  Benjamin  pour  un  thaler,  mais  le  fait 
que  le  Juif,  profitant  d'un  moment  où  il  est  resté  seul,  disparaît  en 
emportant  la  pierre,  change  en  certitude  le  soupçon  qui  lui  était 
déjà  venu  ;  cette  pierre  est  un  diamant.  Jacob  se  meta  la  poursuite 
du  voleur,  bien  décidé  à  lui  reprendre  son  bien  de  gré  ou  de  force. 
De  la  chaumière  du  paysan  nous  sommes  transportés  au  palais 
du  roi.  La  famille  royale  et  la  cour  sont  dans  l'affliction;  la  prin- 
cesse, fille  du  roi,  se  meurt.  C'est  un  être  d'une  délicatesse  infinie, 
semblable,  selon   la  comparaison  de  son  père,  à  ces  fleurs  qui  ne 

1.  Bw.  II,  23.  —  2.  Tag.  II,  2392.  —  3.  Tag.  II,  2378;  2379.  —  4.  Tag.  II, 
2397:  2 »03  :  240^.  —  5.  Tag.  II,  2397.  —  6.  Parmi  les  pièces  couronnées  se 
trouvait  die  Brautfahrt  de  Frevtag.  —  7.  Bw.  111,26.  —  8.  \V,  I,  460.  —  9.  Bw. 
III,  15;  Tag.  III,  3961;  3985;  W.  I,  461. 
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peuvent  supporter  les  rayons  du  soleil  et  ne  souvrent  que  la  nuit. 
Elle  semble  n'être  encore  qu'à  moitié  née  à  l'existence  de  ce  monde  [ 
et  vivre  constamment  dans  un  univers  imaginaire  et  invisible  qui 
pour  elle  se  confond  avec  la  réalité;  cependant  on  espérait  que  son 
prochain  mariage  la  rattacherait  davantage  à  cette  terre.  5lais  la 
princesse  avait  en  sa  possession  un  diamant  qu'une  apparition 
mystérieuse  avait  donné  au  temps  des  croisades  à  un  ancêtre  du 
roi.  La  légende  prétendait  que  la  prospérité  de  la  famille  royale  et 
de  l'iitat  dépendait  de  ce  diamant;  un  jour  un  esprit  viendrait  le 
redemander  à  celui  qui  devait  être  le  dernier  représentant  de  la 
race  royale.  Or  quelques  jours  auparavant,  tandis  que  la  princesse 
était  assise  seule  dans  le  parc,  un  fantôme  s'était  dressé  devant  elle 
et,  le  prenant  pour  l'esprit  de  la  légende,  elle  lui  avait  jeté  le 
diamant.  Depuis  elle  est  tombée  dans  un  état  de  mélancolie  morbide  : 
elle  semble  se  croire  déjà  morte  et  considérer  ses  parents  et  les 
courtisans  comme  des  ombres.  Le  soi-disant  fantôme  et  le  diamant 
ont  disparu  sans  laisser  de  traces.  Le  roi,  désespéré  et  convaincu 
que  seule  la  vue  du  diamant  peut  rendre  la  santé  à  la  princesse,  a 
promis  un  demi-million  à  qui  le  rapportera. 

Pfeffer,  un  médecin  de  village,  plus  charlatan  que  docteur,  chemi- 
nant à  travers  la  forêt,  en  compagnie  de  Block.  le  paysan  qui 
riiéberge,  rencontre  Benjamin.  Le  Juif  n'a  rien  trouvé  de  mieux 
pour  mettre  le  diamant  en  lieu  sûr  que  de  l'avaler.  Idée  malencon- 
treuse, car  la  pierre  s'est  si  bien  logée  dans  ses  intestins  qu'il  ne 
peut  s'en  délivrer;  ses  souffrances  sont  atroces.  Jacob  qui  survient 
et  le  docteur  Pfeffer  décident  de  conduire  le  voleur  devant  le  juge 
Kilian  pour  aviser  à  ce  qu'on  doit  faire. 

Le  juge  Kilian  vient  justement  de  recevoir  la  circulaire  royale 
promettant  un  demi-million  à  qui  rapportera  le  diamant  et  amnistie 
complète  au  cas  où  il  aurait  été  acquis  par  des  moyens  illicites.  Dès 
qu'il  a  donné  connaissance  de  la  circulaire  aux  intéressés,  chacun 
et  le  juge  lui-même,  ne  songe  qu'à  s'assurer  la  possession  du 
diamant  en  dupant  les  autres.  Kilian,  auquel  en  sa  qualité  de  fonc- 
tionnaire, la  circulaire  enjoint  le  plus  grand  zèle,  requiert  le 
concours  du  docteur  Pfeifer  pour  ouvrir  le  ventre  du  juif  puisqu'il 
semble  que  ce  soit  là  le  seul  moyen  de  faire  reparaître  le  diamant  à 
la  lumière  du  jour.  Seul  le  paysan  Jacob,  chez  lequel  la  cupidité 
nétoufie  pas  la  voix  de  l'humanité,  intercède  en  faveur  de  Benjamin. 
Mais  celui-ci  serait  sur  l'heure  débarrassé  à  la  fois  du  diamant  et 
de  l'existence,  s'il  ne  réussissait  à  faire  disparaître  dans  sa  poche 
la  boîte  d'instruments  du  docteur  Pfeffer.  Pendant  que  Ion  va  en 
chercher  une  autre,  Benjamin  est  enfermé  pour  quelques  heures  au 
violon  de  l'endroit. 

C'est  maintenant  sur  le  geôlier  Schliiter  que  le  demi-million 
exerce  son  influence  néfaste.  Après  avoir  essayé  en  vain  de  per- 
suader à  Benjamin  de  se  pendre,  il  se  décide  à  prendre  la  fuite  avec 
lui,  résolu  à  l'assassiner  au  coin  d'un  bois.  Kilian  et  ses  compa- 
gnons trouvent  le  cachot  vide  et  pour  comble  de  malheur  arrivent 
le  prince,  futur  époux  de  la  princesse,  et  le  comte,  son  confident. 
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Moyennant  ving  thalers  le  docleur  Pteffer  consent  à  passer  pour 
It'  juge  Kilian.  qui  tremble  que  sa  négligence  n'entraîne  pour  lui 
nue  disgrâce  éclatante.  On  décide  de  fouiller  la  forêt  prochaine  où 
I  on  pense  que  Benjamin  s'est  réfugié.  Le  spectateur  apprend  en 
même  temps  que  le  prétendu  esprit  auquel  la  princesse  a  jeté  le 
diamant  est,  selon  toute  vraisemblance,  le  soldat  qui  est  mort  chez 
•I.Kob;  son  apparition  soudaine  et  son  aspect  misérable  ont  causé 
nue  commotion  profonde  dans  l'esprit  un  ])eu  faible  de  la  princesse. 
Dans  la  foret,  au  milieu  de  la  nuit.  Schliiter  juge  le  moment 
Ncnu  d'exécuter  son  dessein,  mais  la  vue  du  couteau  est  pour  Ben- 
|.imin  le  plus  eflicace  des  vomitifs.  Schliiter  disparait  en  emportant 
I'  diamant  et  Benjamin  tombe  entre  les  mains  de  ceux  qui  le  pour- 
-iiivenl.  Le  prince  ordonne  de  lui  ouvrir  le  ventre  bien  qu'il  pro- 
I  '^te  n'avoir  plus  le  diamant;  heureusement  pour  lui,  Schliiter, 
poursuivi  par  un  garde-chasse  qui  l'a  pris  pour  un  braconnier, 
r  paraît  et  avec  lui  le  diamant  dont  Jacob  s'empare  pour  le  remettre 
au  prince.  La  princesse  est  guérie  et  Jacob  reçoit  son  demi-million, 
kilian.  l*fetfer.  Benjamin  et  Schliiter  ne  peuvent  que  se  retirer  en 
-I'  lamantanl  et  en  se  querellant. 


IV 

Quelle  est  celte  idée  «  unique  et  d'une  profondeur  intinie  »  que 
renferme,  selon  l'auteur,  le  Diamant]  Dans  les  aventures  d'un 
homme  qui  n'est  ni  un  héros  ni  un  sage,  mais  un  simple  paysan  et 
quelque  peu  ridicule,  je  puis  te  faire  saisir,  dit  la  Muse  au  poète, 
tout  le  mécanisme  de  l'univers  '.  Le  conflit  qui  s'engage  à  propos 
d'un  diamant  égaré  nous  montre  en  effet  le  néant  de  ce  monde,  les 
vaines  apparences  dont  est  faite  notre  vie  ;  cependant  l'impression 
^linale  n'est  pas  mélancolique  mais  divertissante  parce  que  le  poète 
traite  son  sujet  d'une  main  légère,  restant  dans  les  régions  sereines 
de  la  fantaisie  -.  La  destinée  des  hommes  est  entre  les  mains  d'une 
puissance  supérieure  qui  se  plaît  à  nous  abuser  sur  la  valeur  des 
«lioses,  à  nous  faire  souffrir  pour  des  préjugés,  à  nous  refuser 
ce  dont  nous  croyons,  à  tort  ou  à  raison,  avoir  besoin,  et  à  nous 
«lonnerce  que  nous  n'attendons,  ni  ne  désirons,  ni  ne  savons  com- 
ment employer,  à  couronner  nos  efforts  d'un  résultat  contraire  à 
celui  que  nous  espérions,  et  à  faire  ainsi  de  l'univers  un  amas  de 
contradictions  d'où  ressortent  l'imbécillité  et  l'impuissance  de 
1  homme  :  le  mortel  joue  avec  les  apparences  et  est  leur  jouet;  la 
seule  véritable  réalité,  l'harmonie  de  l'idée,  reste  pour  lui  un  mys- 
tère. C'est  la  philosophie  qui  se  dégage  déjà  des  nouvelles  de 
Hebbel;  elle  fait  maintenant  le  fond  de  sa  comédie.  Si  l'on  compare 

I.  W.  I,  30'i-305,  V.  112-116. 

1.  W.  I,  3f)6,  V.  153-157,  Cf.  les  paroles  du  prince  :  ■<  0  W'elt  !  Wolt  !  bist  du 
denn  etwas  anderes,  als  die  holile  Blase,  die  das  Nichts  emportrieb,  da  es 
-ich  fr^stelnd  zuni  erslen  Mal  schattelte.  »  j^W.  I,  374.] 
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par  exemple  le  Diamant  et  Matteo,  dont  liin  ne  précède  l'autre  que 
de  quelques  mois,  on  ne  trouve  pas  de  différence  dans  l'esprit  qui 
anime  les  deux  œuvres  ;  la  différence  est  seulement  dans  la  forme, 
réaliste  dun  côté,  fantastique  de  lautre.  et  cela  suffit,  selon  Hebbel, , 
pour  que  nous  ayons  ici  un  pessimisme  tragique  et  là  un  humouri 
comique.  De  ce  point  de  vue  la  nouvelle  qui  se  rapproche  le  plus' 
du  Diamant  est  le  Rabin  avec  sa  pierre  précieuse,  sa  princesse,  son 
enchanteur  et  son  allure  de  conte  oriental  *. 

Quelle  valeur  a  le  diamant  pour  le  soldat  auquel  il  reste  à  peine 
quelques  heures  à  vivre?  Quelle  valeur  a-t-il  pour  la  femme  du 
pavsan  qui  ne  le  distingue  pas  dun  caillou  ?  elle  le  jette  sur  le 
fumier  et  le  ramasse  seulement  parce  que  cette  pierre  brillante 
amusera  peut-être  un  petit  enfant  et  calmera  ses  cris.  Ce  sont  là 
pourtant  les  personnages  entre  les  mains  desquels  se  trouve  le 
diamant,  cependant  que  la  princesse  est  près  de  mourir  et  que 
l'Etat  menace  ruine.  La  princesse  est  persuadée  que  la  disparition 
mj^stérieuse  du  diamant  est  le  présage  de  sa  mort  prochaine  et  elle 
meurt  par  persuasion.  Le  roi,  malgré  son  apparent  scepticisme, 
tremble  pour  sa  couronne  et  larmée  est  convaincue  que  sans  le 
diamant,  sorte  de  palladium,  la  défaite  est  certaine.  Craintes  super- 
stitieuses et  sans  fondement,  si  Ton  veut  :  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  si  on  ne  retrouve  pas  le  diamant,  la  princesse  mourra,  j 
l'armée  se  laissera  battre  et  le  roi  n'aura  pas  l'énergie  de  résister  ( 
à  une  révolution.  Il  est  impossible  de  parler  dune  valeur  réelle 
des  choses  :  elles  nont  de  prix  que  celui  que  leur  attribue  notre 
ignorance  ou  notre  imagination.  >sous  nous  mouvons  dans  un 
monde  d'apparences  que  nous  avons  nous-mêmes  enfantées  et  nous 
nous  prenons  les  premiers  dans  la  trame  des  rêves  que  nous 
avons  tissée. 

Le  diamant  brille  aux  yeux  de  tous  comme  le  symbole  de  la 
richesse,  c'est-à-dire  du  bonheur,  mais  il  se  dérobe  aux  mains 
avides  qui  vont  le  saisir  ou  bien  il  n'apporte  à  son  possesseur  que 
des  maux.  Il  y  a,  dit  Hebbel  dans  son  Journal,  une  source  inépui- 
sable de  comique  dans  les  actions  humaines  qui  aboutissent  à  un 
résultat  contraire  de  celui  qu&  nous  poursuivions.  Assad.  dans  le 
Rubin.  ne  délivre  la  princesse  qu'en  y  renonçant  :  le  destin  le  récom- 
pense de  ce  qu'il  croit  un  crime,  tandis  que  son  amour  persévérant 
ne  l'a  pas  rapproché  du  but  d'un  seul  pas.  Le  juif  Benjamin  a  cru 
s'assurer  la  possession  du  diamant  en  l'avalant;  le  seul  résultat 
obtenu  est  que  personne  ne  peut  le  voir  sans  songer  à  lui  ouvrir 
le  ventre;  pour  avoir  voulu  conserverie  diamant,  il  est  sans  cess»' 
menacé  de  perdre  la  vie.  Pour  les  autres  personnages,  la  vertu  du 
diamant  n'est  guère  moins  fatale.  Jacob  frémit  en  songeant  qu'il 
sera  peut-être  amené  à  tuer  le  juif;  Schliiter  a  tant  de  peine  à  se 
familiariser  avec   l'idée  du  meurtre  que.  s'il  avait  le  malheur  de 

1.  Il  est  à  remarquer  que  le  conte  et  la  comédie  se  terminent  de  la  même 
façon  :  le  sultan  invite  Assad  et  Fatime  à  aller  consdler  la  sultane,  le  roi- 
invitt*  le  prince  et  la  princesse  à  aller  consoler  la  reine. 
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passer  à  Texécution .  le  demi-million  ne  compenserait  pas  ses 
remords.  La  vie  du  juge  Kilian  est  à  ce  point  bouleversée  qu'il 
songe  à  se  jeter  à  Teau;  le  prince  est  décidé  à  ne  pas  survivre  à  la 
princesse. 

La  seule  vertu  certaine  que  possède  le  diamant  est  de  forcer 
chaque  individu  à  dévoiler  sa  véritable  nature  ^  ;  nous  sommes  au 
milieu  dune  bande  de  coquins,  en  commençant  par  le  juge,  qui 
cherchent  à  se  duper  mutuellement  et  éventreraient  froidement 
leur  semblable.  Seul  le  paysan  Jacob  conserve  sa  droiture,  son 
humanité  et  un  désintéressement  relatif;  c'est  lui  qui,  sans  avoir  eu 
recours  au  moindre  stratagème  et  en  se  donnant  moins  de  peine 
que  les  autres,  reçoit  finalement  le  demi-million,  cependant  que 
les  plus  fripons  et  les  plus  acharnés  s'en  vont  Toreille  basse  et  les 
mains  vides.  Le  fondement  de  la  sécurité  publique,  qu'un  juif  a 
quelque  temps  porté  dans  ses  entrailles,  revoit  la  lumière  du  jour, 
mais  à  quoi  tient  le  salut  des  peuples  et  le  destin  des  empires? 
Tels  sont  les  jeux  où  se  complaît  le  hasard,  jeux  cruels  pour  les 
intéressés,  car  ils  souffrent  réellement;  jeux  comiques  pour  les 
spectateurs,  car  nous  voyons  la  vanité  des  opinions  et  des  efforts 
des  personnages. 

Hebbel  était  plus  tard  très  fier  de  cette  comédie,  u  la  meilleure 
et  à  coup  sùi'  la  plus  originale  de  ses  productions  »  qui  affrontait, 
avec  autant  de  liberté  et  d'indépendance  que  la  tragédie,  le  dualisme 
de  l'univers  et  cherchait  à  en  triompher  par  ses  propres  moyens, 
sans  avoir  recours  à  la  trag<''die  qui,  selon  la  conception  ordinaire, 
doil  t rayer  la  voie  à  la  comédie  ".  11  croyait  avoir  atteint  dans  le 
Diamant  le  véritable  comique  (jui  réside  dans  u  la  dialectique  des 
caractères  '  »,  dans  la  façon  dont  se  personnifient  et  se  mêlent  les 
différents  facteurs  de  l'existence.  Mais,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier 
la  valeur  de  cette  comédie  en  tant  que  comédie,  ce  n'est  là  qu'un 
des  côtés  de  la  question.  Accordons  à  Hebbel  que  l'idée  était  suffi- 
samment intéressante  et  suffisamment  originale  pour  tenter  à  bon 
droit  un  auteur;  il  restait  encore  à  lui  donner  une  forme  drama- 
tique. llel>bel  avait  dû  y  renoncer  une  première  fois  en  1838;  son 
second  essai  a-t-il  été  plus  heureux? 


On  s'aperçoit  rapidement  que  le  Diamant  se  compose  de  deux 
comédies  ;  l'une  que  1  on  pourrait  appeler  réaliste,  l'autre  que  l'on 
pourrait  appeler  fantastique.  La  première,  de  beaucoup  la  plus 
longue,  a  pour  personnages  Jacob,  sa  femme,  Benjamin,  Kilian,  le 
docteur  Pfelfer,  Block  et  Schliiter,  et  pour  théâtre  la  chaumière  de 
Jacob,  ou  la  foret,  ou  le  tribunal  de  Kilian;  la  seconde  a  pour  per- 
sonnages le   roi,  la  reine,   la   princesse,    le   prince,  le  comte   son 

1.  W.  I,  307,  V.  171-174.  —  2.  B\v.  IV,  7.  —  3.  B\v.  IV,  Cl. 
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confident  el  les  courtisans,  el  pour  théâtre  la  cour.  11  n  y  a  pas 
pénétration  de  ces  deux  parties,  mais  simplement  juxtaposition.  Le 
premier  et  le  second  acte  sont  construits  selon  le  même  plan  :  quatre 
ou  cincj  scènes  que  peuplent  Jacob  et  ses  acolytes,  puis,  avec  un 
changement  de  décors,  une  scène  finale  réservée  au  roi  et  à  sa  noble 
famille.  Le  troisième  et  le  quatrième  actes  appartiennent  tout 
entiers  aux  rustres  ainsi  que  le  commencement  du  cinquiènir' ;  le 
prince  intervient  seulement  pour  expliquer  le  mystère  du  soldat- 
fantôme  et  prendre  livraison  du  diamant  ;  il  s'en  va  et  Pfefrer.  Kilian. 
Benjamin,  Schlùter,  après  avoir  tiré  la  morale  de  leurs  aventures, 
rentrent  dans  la  coulisse  ])our  n'en  plus  ressortir;  la  comédie  réa- 
liste est  finie.  Mais  il  faut  un  dénouement  à  la  comédie  fantastique  : 
c'est  la  fin  du  cinquième  acte  où  nous  retournons  à  la  (  our.  Le 
paysan  Jacob  y  est  admis  :  la  vue  du  diamant  retrouvé  n"a  pas 
suffi,  en  effet,  pour  guérir  la  princesse;  de  celte  pathologique  con- 
viction qu'elle  est  morte  et  que  tous  ceux  qui  lenvironnent  ne  sont 
que  des  ombres  ;  mais  la  rusticité  de  Jacob  est  si  robuste  et  répand 
un  tel  parfum  détable  que  la  princesse  ne  peut  le  prendre  pour 
autre  chose  que  pour  un  être  de  chair  et  dos  ;  elle  rentre  donc  en 
contact  avec  l'existence  réelle.  11  n'y  a  de  lien  entre  les  deux  con;é- 
dies  que  par  lintermédiaire  du  prince,  de  Jacob  et  du  diamant. 
Mais  celui-ci,  dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  le  personnage  le  plus 
important  de  la  pièce,  ne  joue  pas  le  même  rôle  dans  les  deux 
parties. 

Non  seulement,  en  effet,  ces  deux  comédies  nont  pas  les  mêmes 
acteurs  et  les  mêmes  décors,  mais  elles  ne  traitent  pas  tout  à  fai!  le 
même  sujet.  Ij'idée  commune  est  sans  doute,  comme  nous  lavons 
vu,  la  faiblesse  et  rimbécillité  de  Ihomme  ébloui  par  le  mirage  des 
apparences  et  impuissant  à  faire  son  bonheur  ou  à  le  conserver. 
Mais,  dans  la  comédie  réaliste,  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
Faction,  et  ce  qu'il  s'agit  de  démontrer,  ("est  la  vanité  de  nos  actes  : 
celui  qui  se  saisit  de  la  Fortune  est  celui  (jui  a  le  moins  couru  après 
elle.  Dans  la  comédie  fantastique  nous  sommes  dans  le  domaine  de 
la  réflexion,  et  ce  cjuil  s'agit  de  démontrer,  c'est  la  vanité  de  nos 
idées  :  la  princesse,  le  roi,  les  courtisans,  Tarmée,  le  peuple  sont 
consternés  parce  qu'un  diamant  a  disparu  dont  dépend  le  salut  de 
ri'^tat.  l^]n  dépend-il  réellement?  Rien  ne  le  prouve:  c'est  une 
légende  née  de  la  superstition  du  souverain  et  de  ses  sujets,  mais 
l'homme  est  si  misérable  que  son  existence  est  à  la  merci  des  fan- 
tômes, œuvres  de  sa  propre  imagination.  La  princesse  symbolise  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain  :  sa  raison  est  une  pauvre  lumière 
vacillante;  avant  même  (jue  la  disparition  du  diamant  portât  un 
coup  funeste  à  son  intelligence,  elle  n'avait  jamais  distingué  très 
nettement  le  rêve  de  la  réalité  et  il  semblait  que  la  clarté  incertaine 
(les  étoiles  lui  fut  plus  favorable  que  l'éclat  du  soleil,  car  elle  ne 
vivait  véritablement  (jue  la  nuit.  Elle  ne  restera  pas  éternellement 
dans  cet  état,  l'apparition  de  Jacob  la  guérit  de  sa  folie:  il  lui 
était  facile  de  prendre  s(>s  parents  et  les  courtisans  pour  chs  ombres, 
tant  ils  sont  peu  individualisés;  mais  devant  ce  paysan  plein  de  vie 
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le  monde  imaginaire  de  la  princesse  s'évanouit  comme  une  loile 
daraignée  cède  sous  le  poids  de  la  main.  Quelques  paroles  du  roi 
permettent  même  de  supposer  que  Tamour  et  le  mariage  tirei-onl 
complètement  la  princesse  de  son  demi-somnambulisme.  Elle  conti- 
nuera, il  est  vrai,  de  croire  aux  vertus  mystérieuses  du  diamant  ;  la 
mort  seule  délivre  Ihomme  de  tous  ses  préjugés.  Conformément  au 
caractère  difierent  des  deux  comédies,  le  diamant  change  de  signi- 
lication  ;  ])our  la  famille  royale,  il  a  une  valeur  mystique  qu'ignorent 
Jacob  et  les  autres;  pour  eux.  il  signifie  simplement  un  demi-million 
et  les  jouissances  qu'un  pauvre  hère  peut  se  ])ayer  avec  celte  énorme 
somme. 

C'est  un  procédé  contestable  de  com))osition  que  de  gi'ouper 
sous  le  même  titre  deux  pièces  dont  chacune  est  presque  indéj)en- 
dante  de  l'autre.  Ceci  est  vrai  surtout  de  la  comédie  réaliste.  On  suj)- 
|)rimerail  la  lin  du  premier,  du  second  et  du  cinquième  actes  que  rien 
ne  serait  changé  aux  aventures  de  Jacob,  de  kilian,  de  Benjamin  et 
de  Pfeffer;  elles  conserveraient  tout  leur  sens  puisque  ces  ])erson- 
nages  savent  seulement  du  dian)ant  qu'il  vaudra  une  prodigieuse 
l'écompense  à  celui  (jui  le  rapportera;  nous  avons  une  action  dra- 
matique qui  se  suffît  à  elle-même  '.  lùi  fait  c'est  là  qu'est  la  véiitable 
comédie.  Lorsque,  au  cinquième  acte,  les  rustres  s'en  sont  allés,  nous 
nous  demandons  j)res([ue  ])Ourquoi  le  l'ideau  se  l'elève  encore  ;  ce 
qui  suit  nous  |)araît  oiseux,  d'autant  que  nous  avons  à  j)eu  ])i'ès 
oublié  les  deux  scènes  à  la  lin  du  premier  et  du  second  actes,  scènes 
dont  chacune  d  ailleurs  lait  l'ellet  d  un  appendice  inutile.  J^a  comédie 
réaliste  éclipse  l'autre,  non  seulement  parce  qu'elle  tient  plus  de 
])lace,  mais  parce  ([uelle  intéresse  beaucou[)  j)lus.  Hebbel  se  félici- 
tait d'avoir  mis  sur  la  scène  la  fourmilière  qui  grouille  dans  les 
crevasses  de  l'univers  et  de  l'Etat  -.  Ce  sont  des  gens  bien  vivants 
(pie  le  paysan  Jacob  et  sa  femme,  le  docteur  Pfeffer,  son  acolyte 
lîlock,  le  juge  Kilian,  le  geôlier  Schliitei'  et  le  juif  Benjamin. 
Chacun  a  un  caractère  bien  arrêté  et  tous  cherchent  gaillardement 
à  se  frayei-  un  chemin  à  travers  l'existence  et  à  gagner  leur  demi- 
million.  Légoïsme  inné  à  la  nature  humaine  et  l'appât  de  lai-gent 
les  rendent  ingénieux  et  impitoyables.  Leurs  marchandages,  leurs 
ruses,  leurs  querelles  répandent  de  l'animation  dans  la  pièce. 
Hebbel  a  retrouvé  un  comique  populaire  et  un  j)eu  gros  dont  il 
avait  déjà  usé  dans  le  Schnock  et  le  Sc/tlagel;  c'est  le  style  «.  hollan- 
dais »  qu'il  se  flatte  d'avoir  retrouvé  après  Kleist.  Les  noms  de 
(pu'lques  personnages  et  l'atmosphère  générale  de  la  pièce  sont 
empruntés  au  Nord  de  l'Allemagne  et  plus  précisément  à  la  pro- 
vince natale  de  Hebbel  *.  A  l'occasion  il  a  utilisé  des  souvenii's  de 
jeunesse;  Ciameratte.  qu'il  avait  connu  chez  le  bailli  Mohr.  est  au 
moins  sur  un  point  le  prototype  du  geôlier  Schliiter  ^ 

1.  11  aurait  été  facile  d'expliquer  comment  le  diamant  est  tombé  entre  les 
mains  du  soldai,  sans  faire  intervenir  les  rêveries  de  la  princesse.  —  2.  Bw. 
IV,  40.  —  :i.  L'église  décrite  dans  le  Prologue  [W.  I,  301-302,  v.  1-28]  est 
celle  de  Wesselburen.  —  4.  Tag.  I,  3Ul  *,  W.  I,  367;  cf.  la  signification  transpa- 
rente du  nom  de  Schliiter  d  après  le  bas-allemand   [=  Schliesser], 
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Il  faut  cependant  assaisonner  Féloge  de  critique.  Ce  ne  sont  pas 
les  éléments  cyniques  qui  nous  troublent,  comme  le  craint  Fauteur, 
mais  l'intelligence  trop  subtile  de  ces  rustres.  Les  situations  sont 
souvent  comiques,  les  propos  des  personnages  beaucoup  moins. 
On  a  rimpression  en  plus  d'un  endroit  que  ces  gens-là  se  donnent 
beaucoup  de  peine  pour  nous  faire  rire  par  des  traits  burlesques  et 
des  idées  saugrenues,  mais  ces  traits  et  ces  idées  manquent  de 
naturel  ;  ils  viennent  de  trop  loin  ;  ce  n'est  pas  le  personnage  qui 
les  a  trouvés  ;  c'est  l'auteur  qui  les  lui  a  soufflés.  On  peut  tenir 
compte  à  la  rigueur,  chez  le  juif  Benjamin,  de  lesprit  subtil  et  dia- 
lectique de  sa  race  qui  s'étale  dans  son  monologue  du  premier  acte, 
mais  tous  les  autres  ont  quelque  chose  de  cet  esprit.  11  en  est  de 
leurs  plaisanteries  comme  de  celles  des  citoyens  de  Béthulie  dans 
Jndiih  ;  ce  n'est  pas  un  comique  qui  jaillit  sans  effort  des  profon- 
deurs de  l'àme  d'un  individu  naturellement  porté  à  voir  sous  un 
jour  plaisant  les  misères  et  les  ridicules  de  ce  monde,  sans  arrière- 
pensée  de  mélancolie  ;  c'est  plutôt  un  jeu  logique  do  l'intelligence 
qui  effectue  les  rapprochements  d'idées  les  plus  inattendus  ])our 
conclure  à  la  contradiction  universelle  et  au  néant  de  la  condition 
humaine.  De  là  ce  qu'il  y  a  de  sec,  d'âpre  et  de  triste  dans  ce  comique. 
Les  personnages  ont  aussi  trop  souvent  ce  défaut  qu'ils  s'écoutent 
parler  et  oublient  leur  interlocuteur;  chacun  se  raconte  lui-même, 
comme  le  fait  le  menuisier  Schnock;  ils  accumulent  les  traits  et  les 
anecdotes  qui  peuvent  les  caractériser  (Jacob  el  Benjamin  au  pre- 
mier acte,  le  docteur  Pfeffer  au  début  du  second),  mais  le  tout  est 
juxtaposé,  non  fondu.  Les  réparties  ne  se  correspondent  pas; 
chacun  monologue  pour  son  compte.  Ilebbel  emploie  dans  sa  comédie 
la  même  technique  que  dans  les  nouvelles  :  l'accumulation  des  petits 
faits,  mais  il  ne  s'est  pas  aperçu  que  ce  procédé  devait  être  modifié 
pour  s'adapter  à  la  forme  dramatique;  ce  qui  était  récit  doit  devenir 
action.  La  tournure  épique  que  Hebbel  déplore  dans  Genoveva,  à 
propos  du  caractère  de  Golo,  ne  nuit  pas  moins  au  Diamant. 

Que  dire  du  roi,  de  sa  famille  et  de  son  entourage?  Déjà  au 
commencement  de  1843  Hebbel  écrivait  que  le  Diamant,  excellent 
dans  la  partie  comique,  laissait  infiniment  à  désirer  dans  la  partie 
sérieuse  et  fantastique;  l'arrière-plan  légendaire  manque  de  pro- 
fondeur, dit-il  ailleurs.  «  J'ai  peut-être  eu  tort  de  traiter  le  roi.  la 
reine  et  les  autres  dans  le  st3^1e  des  figures  de  tapisserie  »  ;  il  ajoute 
pour  sa  décharge  que  s'il  a  choisi  ce  style,  ce  n'est  pas  par  influence 
)'omanli((ue,  à  l'imitation  de  Tieck,  mais  pour  ne  pas  gêner  les 
él)als  des  rustres  ^  Si  Hebbel  a  cherché  un  effet  de  contraste,  il  l'a 
atteint  :  il  n'y  a  rien  de  moins  vivant,  de  plus  froid  et  de  plus 
ennuyeux  que  cette  cour.  Les  personnages  sont  des  marionnettes 
que  l'auteur  désigne  par  leur  titre  comme  pour  mieux  marquer  que 
ce  ne  sont  pas  des  êtres  individuels  mais  des  types  ;  ils  ont  la 
pâleur  de  fantômes  qui  se  meuvent  dans  un  milieu  crépusculaire. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  la  princesse;  le  prince  est  un  amoureux 

1.  Tag.  II,  26'il;  Rw.  VII,  118:  Mil,  'lO. 
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imbécile  qui  tient  des  discours  amphigouriques,  le  roi  un  monarque 
solennel  et  borné.  Ce  milieu  semble  glacer  Jacob  lui-même  lors- 
qu'on Vy  introduit  malgré  lui  au  dénouement;  il  n'y  a  rien  de  plus 
pénible  et  de  plus  forcé  que  le  comique  de  cette  dernière  scène. 
Hebbel  n'avait  aucun  talent  pour  la  comédie  fantastique  et  il  n'était 
pas  homme  à  laisser  le  champ  libre  à  son  imagination  si  celle-ci 
avait  été  tentée  de  se  livrer  à  quelques  écarts.  S'il  avait  adopté  le 
vers  au  lieu  de  la  prose  et  si  en  des  rythmes  légers  et  capricieux 
il  avait  fait  parler  l'émoi  de  la  cour,  le  trouble  de  Tarmée,  Fincer- 
tilude  du  roi.  l'imagination  désordonnée  de  la  princesse  et  le  déses- 
poir passionné  du  prince,  il  aurait  pu  tirer  parti  de  ce  qu'il  y  a 
de  comique  dans  ce  fait  que  l'existence  d'un  Ktat  est  mise  en  péril 
par  une  jeune  fille  à  moitié  folle,  un  pseudo-fantôme  et  un  juif  qui 
court  le  monde  avec  un  diamant  dans  le  ventre.  Tieck  aurait  trouvé 
sans  peine  les  traits  fantaisistes  et  burlesques  qui  convenaient  à 
l'irréalité  du  sujet.  Dans  Fantasio  Musset  met  aussi  en  scène  un 
souverain  qui  reçoit  son  futur  gendre;  les  caractères  offrent  plus 
d'un  point  de  ressemblance  avec  ceux  de  Hebbel,  mais  quels  déli- 
cieux fantoches  sont  le  roi  de  Bavière,  la  princesse  EIsbeth,  le 
prince  de  Mantoue  et  son  aide  de  camp  Marinoni.  11  n'est  pas  dans 
la  nature  de  Hebbel  de  se  mouvoir  au  sein  de  l'illusion  et  de  ti'aiter 
des  apparences  comme  des  ap})arences  ;  il  coule  au  fond  comme  un 
]»lomb;  il  se  réfugie  aussitôt  dans  la  subslantialité  métaphysique.  Il 
a  voulu  forcer  son  talent  et  le  résultai  ne  s'est  j)as  fait  attendre  : 
toute  la  partie  fantastique  dans  le  Diamant  est  un  |)oids  mort. 


VI 

Le  Diamant  se  com])Ose,  comme  (Icnoveva,  de  deux  parties  hétéro- 
gènes, avec  cette  différence  que  la  soudure  est  ici  beaucoup  plus 
imparfaite  que  dans  la  tragédie.  Dans  Genoveva^  à  la  tragédie 
humaine  dont  Hebbel  esquisse  déjà  le  plan  à  Munich  était  venue  se 
su|)erposer,  comme  nous  Tavons  vu,  la  tragédie  divine.  Peut-on 
dire  que  dans  le  Diamant  la  conception  de  la  comédie  fantastique 
soit  indé|)endante  de  celle  de  la  comédie  réaliste  et  lui  soit  ])osté- 
rieure?  Nous  ne  le  savons  pas,  car  nous  manquons  de  renseigne- 
ments sur  la  pièce  telle  que  Hebbel  avait  commencé  de  récrire  à 
Munich.  Il  convient  cependant  de  rapprocher  le  Diamant  d'un 
passage  d'un  roman  de  Jean  Paul  :  Leben  Fibels.  Jean  Paul  raconte 
que  le  })ère  de  son  héros,  l'oiseleur  Siegwart,  étant  assis  un  jour 
sous  un  arbre,  vit  tomber  auprès  de  lui  une  bague  en  or  ornée 
d'une  émeraude  qu'un  perroquet  perché  sur  une  branche  avait  laissée 
tomber.  Siegwart  sépara  l'émeraude  de  l'anneau  et  la  montra  à  un 
brocanteur  juif.  Celui-ci  pensant  qu'il  l'avait  volée  et  espérant 
l'acquérir  pour  un  bon  prix,  lui  en  offrit  deux  thalers,  puis  quatre, 
puis  six  en  jurant  qu'il  ne  désirait  acquérir  cette  pierre  que  pour 
se  guérir  d'une  gastralgie  chronique.  Et  avant  que    Siegwart  eût 
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songe  àreneiM})ècher.  il  avait  englouti  lémeraude.  Mais  Siegwart  se 
saisit  de  lui  et  à  laide  d'une  plume  de  paon  et  de  quelques  manœuvres 
(lopération  est  décrite  en  détail)  le  força  à  restituer  ce  qu'il  avait 
pris.  Lhistoire  vint  jusqu'aux  oreilles  du  margrave,  qui  acheta  le 
diamant  pour  366  demi-souverains.  Heureux,  ajoute  Jean  Paul,  celui 
qui  ne  porte  pas  dans  sa  poche,  ou  à  son  doigt,  ou  monté  en  boucles 
d'oreilles  le  gros  diamant  Pitt.  car  avoir  à  craindre  à  chaque  instant 
de  perdre  la  valeur  d'un  royaume,  rendrait  l'existence  impossible. 
Cette  phrase,  comme  le  fait  remarquer  R.  M.  Werùer.  s'applique 
parfaitement  dans  Hebbel  au  juif  Benjamin.  D'autre  part  l'histoire 
de  Jean  Paul  rappelle  de  si  près  les  premières  scènes  du  Diamant 
qu'il  est  impossible  de  ne  j)as  croire  à  une  influence.  Nous  savons 
que  Hebbel  a  lu  Leben  Fibeh  à  Munich.  Cependant  il  ne  fait  nulle 
pari  allusion  à  un  semblable  emprunt  et  il  se  montra  fort  étonné 
lorsque  Cari  ^^'erner  ap])ela  son  attention  sur  la  j)arenté  de  sa  pièce 
et  du  récit  de  Jean  Paul,  il  ne  reste  donc  qu'à  admettre  chez  Hebbel 
un  cas  de  réminiscence  comme  on  en  trouve  d'autres  dans  l'his- 
toire littéraire.  Si  l'on  suppose  que  la  première  idée  du  Diamant 
est  dans  le  passage  de  Jean  Paul,  la  comédie  réaliste  doit  être  con- 
sidérée comme  la  partie  primitive,  le  noyau  de  l'œuvre. 

Pourquoi  Hebbel  a-t-il  introduit  le  fantastique  dans  sa  comédie? 
Ce  n'était  pas  un  besoin  impérieux  de  sa  nature  qui  Ty  entraînait, 
mais  la  logique  de  sa  théorie.  La  comédie,  avons-nous  vu,  doit  se 
mouvoir  dans  un  monde  d'apparences;  sans  doute  celui  où  nous 
vivons  est  déjà,  superficiellement  considéré,  assez  illusoire  et  (  on- 
tradictoire  pour  fournir  une  ample  matière:  mais  le  poète  comique 
aura  bien  ])lus  beau  jeu  à  démontrer  la  vanité  et  l'absurdité  de  l'exis- 
tence humaine  dans  un  univers  né  de  son  imagination;  l'effet 
comique  le  plus  intense  sera  obtenu  lorsque  se  côtoieront  le 
comble  de  l'irréel  et.  par  la  révélation  de  l'Idée,  le  comble  du 
réel.  D'autre  part  Hebbel  était  fasciné  par  d'illustres  modèles  : 
par  Aristophane  qu'il  ne  connaissait,  il  est  vrai,  que  de  répu- 
tation, mais  dont  les  romantiques  lui  faisaient  le  plus  grand  éloge, 
par  Tieck  et  par  Shakespeare. 

u  Maintenant  que  Tieck  est  vieux,  écrit  Hebbel  le  jour  où  il  a 
achevé  de  copier  le  Diamant,  je  crois  être  sûr  qu'il  n'y  a  pas  en 
Allemagne  de  talent  comique  qui  puisse  se  comparer  au  mien  K  » 
On  ne  sait  s'il  se  croit  l'égal  du  maître  «  qui  a  produit  dans  le  genre 
comique  des  œuvres  im})érissables  -  >>.  mais  dans  une  conversation 
avec  t]-]hlenschlàger  sur  le  Diamant,  il  ne  craint  pas  de  se  placer  à 
côté  de  Tieck  comme  le  prince  héritier  à  côté  du  roi.  bien  qu'il 
n'espère  pas  que  son  œuvre  obtienne  l'approbation  de  Tieck.  préci- 
sément parce  que  «  les  vieillards  sont  naturellement  jaloux  de  ceux 
qui  doivent  recueillir  leur  héritage  •"  ».  En  1851  Hebbel  relisait 
encore  der  blonde  Ekbert^  Ritter  Blaubart  («  combien  de  fois  les 
ai-je  déjà  lus  dans  ma  vie!  »)et  ces  histoires  fantastiques  auxquelles 
on  ne  trouve  rien  de  comparable  dans  les  littératures  étrangères  *. 

1.  TnLT.  Il,  -2397.  —  2.  B\v.  II,  6.  —  3.  Bw.  II,  209.  —  'i.  Bw.  IV,  295. 
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l*our  rcspecler  la  ilélicate  relation  entre  elles  et  la  nature,  il  les 
lisait  lie  j>rélérenee  au  printenij)S.  I"^n  1857  il  nouinie  côt(^  à  eôte 
Ilolberg.  Tieck.  [Prinz  Zerbino).  la  vieille  loniédie  populaire  ita- 
lienne et  Aristophane  '.  Connue  ladmiration  de  Hebbel  pour  les 
(cuvres  de  jeunesse  de  Tieck  a  certainement  plutôt  diminué  quau- 
gnienté  avec  le  tenips^iî  n'esi  pas  étonnant  que  dans  le  Diamant  il 
ait  essavé  de  suivre  ses  traces,  an  moins  en  pai'lie. 

Si  la  comédie  ne  peut  rien  demander  aux  spectateurs  plus  instam- 
ment  que  de  ne  pas   croire  à  la  réalité  de  ce  qu'ils  voient  sur  la 
scène  -.  Tieck  est  parmi  les  meilleurs   poètes   comiques.    Le  seul 
l'eprotlie  que  lui  adresserait  Ilebhel  serait  même  daller  trop  loin 
dans  1  irréalité.  Dans  la  comédie,  avait  dit  Hebbel,  règne  le  hasard, 
mais   le   hasard  lui-même  doit  jusqu'à  un  certain  point  se  soumettre 
aux  lois   de   la  raison  ^  Il  nen  est    pas  ainsi  dans  Tieck.  L'histoire 
de  Pietro  von  Abano.  par  exemple,  semble  avoir  été  écrite  par  un 
homme  en  délire,  l^e  fantastique  est  ici  simplement  Tabsurde,  qui  n'a 
de  place  ni  dans  le  monde  réel  ni  dans  aucun  monde  possible-.  C'est 
une  mosaïque  de  situations  sans  commencement  ni  fin  et  autant  vau- 
drait chercher  un  sens  profond  dans  une  histoire  où  les  personnages 
parleraient   avec   leurs  doigts   et  écriraient  avec   leur  bouchée   11 
manque  aux  comédies  de  Tieck  ce  sens  commun  à  la  tragédie  et  à 
la  comédie,  cette  conception  de  l'univers  qui  est  la  base  de  l'art  dra- 
matique.  Elles    sont   purement   négatives;  elles   détruisent  l'appa- 
rence mais  elles  ne  découvrent  pas  l'Idée.  Prinz  /.crbino  renverse 
l'idole  mais  n'élève  pas  sur  ses  ruines  l'autel  du  vrai  dieu;  la  satire 
de  la  fausse  poésie  est  excellente,  mais  la  glorification  de  la  véritable 
poésie  est  très  faible.   Faire  chanter  des  arbres  et  faire  tenir  aux 
fleurs  des  discours  poétiques  est  trop  facile  pour  être  beau  ^.  (^e  qui 
manque  ici  comme  souvent  dans  Tieck  c'est  la  forme,  cette  vertu 
mvstérieuse  par  laquelle   la  vue  d'un  rameau  minuscule  fait  surgir 
devant  nos  veux  la  vision  de  l'arbre  enchanté  de  ses  racines  à  son 
faîte  *.  La  maison  du  poète  dramatique  doit  être  assez  vaste  pour 
contenir  l'univers;   Tieck  a  découvert   un    moyen    fort   simple  de 
réaliser  cet  idéal;  il  démolit  les  murs  ".  Mais  la  maison  exisle-t-elle 
encore?  Hebbel  reprochait  aux   auteurs   comiques  de  son  époque 
de  faire  de  leurs  pièces  un  pot-pourri  d'allusions  contemporaines  ; 
Tie<k  ne  connaît  guère  d'autre  recette.  Hebbel  lui  trouvait  cepen- 
dant  infiniment   d'esprit   et  il  a   voulu  limiter   en   le    corrigeant; 
reste  à  savoir  si  ses  défauts  ne  sont  pas  pires  que  ceux  de  Tieck. 

Tieck  avait  lui-même  un  modèle  :  Shakespeare.  Ce  dernier  réalise 
pleinement  pour  Hebbel  l'idéal  du  poète  ;  dans  ses  œuvres  il  repré- 
sente il  la  fois  le  côté  sérieux  et  le  côté  plaisant  de  l'univers  et 
donne  ainsi  une  image  complète  de  la  création;  comme  le  veut 
Platon  il  écrit  à  la  fois  des  comédies  et  des  tragédies;  dans  chaque 
genre  il  atteint  à  la  perfection,  personne  ni  avant  ni  après  lui  n'ottre 

1.  W.  XII,  109.  —  -2.  Tog.  III,  4102.  —  3.  Tag.  I,  l'^TI.  —  4.  Tag.  III.  3876. 
—  h.  Tag.  I.  1477.  —  6.  W.  I,  303,  v.  83-84.  —  7.  W.  VI,  350  :  Tieck  ah  Dra- 
mendichter. 
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Texemple  d'une  semblable  universalité*.  A  Wesselburen.  Hebljel 
avait  lu  et  même  joué  Shakespeare;  il  le  relit  à  Heidelberg-.  Parmi 
ses  personnages  comiques  il  a  une  admiration  particulière  pour 
Falstaff;  un  mot  de  Falstaff  lui  paraît  inépuisable  de  sens.  Ce  carac- 
tère est  un  des  plus  parfaits  qui  existent  ;  Falstaff  est  un  homme  qui 
s'est  complètement  libéré  des  opinions  communes  de  l'humanité  et 
qui  vit  hors  de  la  religion  et  des  mœurs  comme  un  Dieu^.  Il  est 
même  indépendant  de  la  nature,  plus  grand  qu  elle;  il  est  son  propre 
démiurge;  il  y  a  dans  son  individualité  une  telle  force,  elle  repose 
sur  un  fondement  si  inébranlable  que  nous  sommes  contraints  de  la 
respecter*;  ce  fondement  c'est  «.  l'idée  »  de  son  caractère;  il  a  son 
centre  en  lui-même  et  reste  indépendant  des  influences  du  monde 
extérieur  qu'il  semble  subira  C'est  une  incomparable  monade. 
Hebbel  n'a  pas  créé  à  beaucoup  près  de  figure  comique  aussi  puis- 
sante que  celle  de  Falstaff,  tout  au  plus  peut-on  signaler  quelques 
ressemblances  entre  le  héros  de  Shakespeare  et  le  docteur  Plefier^  : 
comme  Falstaff  se  fait  héberger  chez  l'hôtelier  de  la  Jarretière, 
ainsi  Pfeffer  chez  Block.  Mais  les  comédies  de  Shakespeare,  la 
Tempête  et  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  par  leur  mélange  de  fantastique 
et  de  réalisme,  ont  servi  de  modèles  à  Hebbel  pour  la  fusion  dans 
le  Diamant  de  ces  deux  éléments  contraires". 


Vil 

Si  Tieck  et  Shakespeare  ont  inspiré  Hebbel  dans  la  partie  fantas- 
tique de  sa  comédie,  pour  la  partie  réaliste  ses  regards  se  repor- 
taient sur  Kleist  comme  sur  le  maître  du  genre.  11  se  réclamait  de 
Kleist  comme  de  Tieck  et  estimait  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  à 
rougir  de  leur  élève  :  «  Je  crois  avoir  donné  aux  Allemands  dans  le 
Diamant  la  seconde  comédie  que  possède  leur  littérature,  dit-il 
modestement;  Kleist,  dans  le  Zerbrochener  Krug,  leur  donna  la  pre- 
mière*. »  Déjà  en  1835  il  comparaît  la  comédie  de  Kleist  pour  sa 
plénitude  de  vie  à  celles  de  Shakespeare^  et  à  aucune  époque  son 
admiration  semble  n'avoir  décru'".  Lorsqu'à  l'occasion  de  son 
second  essai  dans  le  genre  comique,  derBubin,  il  subit  en  1849  un 
échec  éclatant,  il  se  consola  en  songeant  que  «  la  meilleure  comédie 
que  nous  possédions,  le  Zerbrocliener  Krug  de  Kleist,  eut  le  même 
sort  à  Weimar.  «  En  ce  temps-là  déjà  les  spectateurs  réclamaient  des 

1.  W.  XII,  111.  —  2.  Bw.  I,  fi5.  —  3.  Tag.  I,  1177:  103.  —4.  Togr.  I,  1394. 
—  5.  Tag.  II,  2730.  —  6.  Cf.  Alberls,  Hebbels  Stelliins;  zu  Sliakcspcaïc  [Munckeis 
Forschuugen  zur  neueren  Lilei aiurgcschichte,  XXXIII],  p.  77. 

7.  Sur  les  comédies  de  Shakespeare,  Hebbel  a  pu  lire  :  ^V.  Schlegel  [Vor- 
tesungca  iibcr  draniat.  Litfrratiir],  Tieck  [S/ia/iespcarcs  lichandlung  des  H'w/i- 
derbaren,  Krit.  Schriften,  I,  35-75]:  Solger,  N.  S.  II,  570-577. 

S.  Bw.  II,  209.  —  9.  W.  IX.  56. 

10.  Cf.  en  1848;  W.  XI,  2U7  :  das  einzige  Lustspiel  da<  die  Literatur  nufzu- 
weisen  hat;  en  1849  :  W.  XI,  275  :  ein  unvergleichliches  Meisterstilck  der  ko- 
mischen  Muse:  en  1859,  W.  XII,  201  :  unsere  einzige  Komcidie. 
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allusions  contemporaines,  tandis  que  Kleist  leur  offrait  des  carac- 
tères et  des  situations  vraiment  comiques.  Le  public  de  \\'eimar  ne 
croyait  pouvoir  rire  que  s'il  découvrait  un  lien  entre  les  person- 
nages de  la  pièce  et  le  contenu  des  derniers  numéros  de  la  gazette 
ouïes  potins  qui  couraient  la  ville  ^  »  Ainsi  parlait  déjà  Hebbel, 
sous  le  masque  du  Poète,  dans  le  prologue  du  Diamant. 

Lorsqu'en  1835  Hebbel  esquisse  sa  ibéorie  du  comique,  c'est  la 
comédie  de  Kleist  qui  lui  sert  de  point  de  départ;  le  juge  Adam  est 
un  caractère  comique  au  sens  où  Hebbel  entend  le  mot  comique, 
c'est-à-dire  qu'un  lien  rattache  la  singularité  ])laisante  de  ce  ])erson- 
nage  aux  lois  générales  de  Tunivers.  C'est  la  même  puissance,  dit 
Hebbel  plus  tard,  qui  lait  ])araître  sur  la  scène  du  monde  le  prince 
de  Hombourget  le  juge  Adam-;  Kleist  n'ignore  pas  la  parenté  fon- 
damentale du  comique  el  du  lragi([ue.  Hebbel  le  choisit  pour  maître 
dans  les  nouvelles  où  il  s'essaie  dans  le  genre  humoristique;  il 
reprend  non  seulement  sa  technique,  mais  sa  conception  de  l'univcM's, 
celte  conviction  que  le  monde  est  mal  organisé  et  que  les  choses 
vont  en  dépit  du  bon  sens.  L'idée  de  cette  comédie,  dit  Hebbel  à 
propos  du  Zcrbroclwner  Kriif^.  est  une  des  plus  heureuses  parmi 
toutes  celles  qu'un  dieu  miséricordieux  lit  jamais  naître  dans  un 
cerveau  humaine  Dans  le  procès  pendant,  le  juge  est  en  même 
temps  le  coupable  et  il  doit  prouver  à  son  supérieur  qu'il  est  digne 
de  rester  eu  lonetions  [)récisémeut  par  rinlégrilé  dont  il  fera 
preuve  en  jugeant  ce  procès,  c'est-à-dire  par  l'habileté  avec  laquelle 
il  confondra  un  innocent.  Situation  aussi  saugrenue,  absurde  et 
burlesque  que  it'Ue  du  royaume  dans  le  Diamant  dont  le  salut 
repose  dans  le  ventre  d'un  juif.  Chez  Kleist  les  eli'orts  que  fait 
Adam  pour  répandre  sur  toute  l'affaire  des  ténèbres  impénétrables 
se  tournent  contre  lui;  de  mèuie  dans  Hebbel  les  eli'orts  de  Ben- 
jamin, de  Pfelfer,  de  Kilian  et  de  Schlûter,  Tout  doit  être  dans  la 
couiédie  conti'adiction  symbolisant  la  contradiction  essentielle  de 
l'univers;  telle  est  la  thèse  commune  à  Hebbel  et  à  Kleist.  (^ui  ne 
serait  pas  capable,  demande  Hebbel,  de  représenter  le  monde  à 
l'envers  [peut-être  une  allusion  à  Tieck]  et  d'exciter  ainsi  chez  des 
enfants  ou  des  hommes  à  li'sj/rit  puéril  un  rire  frivole?  Mais  décou- 
vrir dans  le  cours  compliqué  de  l'univers  les  choses  que  la  nature 
a  mises  elle-même  à  l'envers  et  auxquelles  elle  a  donné  une  organi- 
sation en  conséquence,  découvrir  ces  choses  et  ramener  leur  ano- 
malie à  une  loi  générale,  c'est  l'œuvre  d'un  maître^. 

H  ne  manque  qu'une  chose,  selon  Hebbel,  à  la  comédie  de  Kleist 
pour  être  parfaite  :  il  faudrait  quelle  reflétât  le  monde  dans  sa  tota- 
lité, c'est-à-dire  jusque  dans  ses  sphères  les  plus  hautes  '  ;  Kleist  n'a 

1.  W.  XI,  304.  —2.  Bw.  I,  215. 

3.  W.  XI,  351.  Nous  savons  par  Hebbel  [W.  XI,  275]  et  par  Tieck  [Kriiische 
Schriften.  II,  38]  que  le  Zerbincliener  Kriig  figurait  au  répertoire  du  théâtre 
de  Hambourg  parmi  les  pièces  les  plus  populaires.  Tieck  :  «  Es  bcAveiset  fur 
die  Hamburger  Schauspieler  sowie  fur  das  dortigc  Publikum  dass  dièses 
hochst  geistreiche  niederliindische  Gemalde  dort  nicht  veraltet.  » 

4.  W.  XI,  352.  —  5.  Ihid. 
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mis  en  scène  que  les  classes  inférieures  de  la  sociélé.  Le  DianKint 
a  le  mérite,  aux  yeux  de  son  auteur,  que  Ton  y  voit  paraître  non 
seulement  des  paysans  et  des  juges  de  village,  mais  des  rois  et  des 
princesses,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  d'une  cruche  cassée  mais  d'une 
pierre  précieuse  et  de  la  destinée  d'un  royaume.  La  comédie  a-  une 
plus  grande  portée  et  la  vanité  de  la  condition  humaine  est  mieux 
démontrée  lorsque  c'est  d'un  porte-couronne  que  se  joue  le  hasard. 
Cependant,  à  la  différence  de  Hebbel,  nous  sommes  curieux  de  la 
forme  au  moins  autant  que  du  fond;  or,  si  la  valeur  métaphysique. 
comme  l'on  pourrait  dire,  de  la  pièce  a  gagné  à  l'introduction  de  la 
noble  société,  sa  valeur  comique  et  dramatique  a  beaucoup  perdu. 
Hebbel  a  entrevu  lui-même  la  vérité.  Kulke  rapporte  de  lui  celte 
phrase  :  dans  le  Zerbrochcucr  Krug  le  point  (le  départ  est  une 
idée  insignifiante,  mais  la  mise  en  œuvre  est  incomj)arable;  dans  le 
l)ia)nant  l'idée  est  profonde,  mais  la  mise  en  œuvre  est  loin  de 
ré])ondre  à  l'idée  ^  ^lème  dans  les  scènes  populaires  Hebbel  n"a 
pas  égalé  Kleist  ;  il  reconnaissait  qu'il  n'était  ])as  possible  de  tracer 
un  tableau  de  mœurs  })lus  vivant  et  plus  coloré,  il  n'y  avait  ])as 
de})uis  Falstaff  de  personnage  comique  qui  fiil  digne  de  délier  à 
Adam  les  cordons  de  ses  souliers.  Le  juge  Ivilian  rap})elle  son  col- 
lègue par  plus  d  un  trait  ;  lui  aussi  accommode  la  justice  à  ses 
besoins  ])articuliers  ;  il  ne  condamne  pas  les  gens  tant  qu'ils 
fauchent  son  })ré,  et  s'il  songe  en  une  occasion  à  faire  du  zèle,  c'est 
])our  qu'on  ferme  les  yeux  en  haut  lieu  sur  d'éventuelles  irrégula- 
rités. Mais  la  copie  reste  loin  du  modèle  et  de  même  les  gens  du 
])euple  chez  Hebbel  ont  beau  se  déuiener  et  se  montrer  prodigues 
de  leur  humour,  ils  n'égalent  ])as  à  beaucoup  près  en  originalité, 
en  intensité  de  vie  et  en  comique  naïf  et  naturel,  les  personnages  de 
Kleisl. 


^  1 1 1 

Lorsque  Hebbel  eut  achevé  sa  comédie,  il  crut  avoir  produit  un 
chef-d'œuvre  :  «  Je  crois  ])ouvoir  être  sûr  que  je  ne  trouverai  pas 
de  concurrent  dont  le  talent  comique  égale  le  mien,  maintenant  que 
Tieck  est  vieux  ».  «  Je  puis  être  certain  que  personne  n'a  rien 
envoyé  de  mieux.  »  11  a  réalisé  l'idéal  de  la  comédie,  ou  du  moins 
son  idéal  de  la  comédie,  à  un  degré  que  ])ersonne  en  Allemagne 
n'avait  encore  atteint-.  Les  échecs  n'ébranlèrent  j^as  cette  belle  con- 
iiance.  De  Coi)enhague  il  écrit  à  Chai'Iotte  Rousseau  :  «  Je  crois 
avoii'  donné  dans  le  Diamant  à  la  liltéi'alure  allemande  sa  seconde 
comédie;  Kleist  lui  donna  la  première.  U  en  est  ainsi,  j'en  suis  sûr; 
il  s'agit    seulement   de   savoii*  si    les    Allemands   le    reconnaîtront 

1.  Kulke,  Krinnerungen  an  l'r.  Hebbel,  p.  72;  d'après  Kulke.  Hebbel,  dans 
rédition  complète  de  ses  œuvres  qu'il  projetait,  aurait  corrigé  toutes  les 
scènes  qui  se  passent  à  la  cour  et  aurait  complètement  modifié  le  dénouement. 

2.  Ta  g.  II,  2397;  2456;  2635. 
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demain  ou  dans  dix  ans.  Dans  tous  les  cas  le  Diamant  est  sur  le  terrain 
dramatique  mon  expédition  contre  Rome.  C'est  beaucoup  de  fierté 
de  ma  })art.  Mais  je  vous  prie  :  si  je  n'avais  j)as  sur  ce  point  une 
conviction  inébranlable,  je  n'aurais  rien  du  tout  L  »  En  1846-1847, 
lorsqu'il  s'occupe  de  publier  sa  comédie,  il  déclare  à  diverses 
reprises  et  toujours  dans  les  mêmes  termes  qu'elle  est  la  meilleure 
de  ses  œuvres  passées  et  futures  ;  elle  ouvrira  à  larl  un  nouveau 
domaine;  elle  n'a  pas  la  moindre  ressemblance  avec  ce  qu'on  appelle 
comédie  depuis  Molière-.  Avec  la  même  énergie  il  atliriiie  que  le 
Diamant  est  fait  poui'  avoir  le  plus  grand  succès  à  la  scène,  prédic- 
tion qui  ne  s'est  pas  encore  réalisée'.  Enfin,  dans  l'esquisse  auto- 
biographique destinée  à  Arnold  Ruge.  il  résume  :  «  J'écrivis  alors 
le  Diamant,  dont  l'idée  fondamentale  est  beaucoup  trop  authentique- 
ment  comique  pour  qu'elle  ait  pu  j)roduire  l'impression  cju'elle 
méritait  de  produire  à  une  époque  où  l'on 'dégage  les  lois  du  genre 
de  sa  variété  la  plus  inférieure,  comme  si  Aristophane  et  Shake- 
speare n'avaient  jamais  existé:  on  se  fait  une  conception  de  la 
comédie  d'api'ès  son  dernier  bâtard,  la  soi-disant  comédie  uioderne, 
purement  prosaïque'.  »  On  voit  se  dessiner  la  grande  lignée  ([ue 
Hebbel  prétend  continuer  :  Aristophane,  Shakespeare.  Kleist. 
Tierk. 

Hebbel  note  une  remarque  de  Biilow  sui'  Kleist  :  ce  dernier  était 
très  sensible  à  la  criti(jue  parce  qu'il  écrivait  selon  une  nécessité  inté- 
rieure '  du  moins  Ilebbel  interprète  ainsi  la  phrase  de  Biilowj. 
Ecrire  selon  des  principes  immanents  est  enetfet  le  meilleui'  moyen 
d'être  content  de  son  œuvre,  du  moment  qu'on  a  obéi  à  ces  prin- 
cipes; si  l'opinion  de  la  foule  est  défavorable,  on  en  est  quitte  pour 
hausser  les  épaules  sur  la  stupidité  du  vulgaire.  De  toutes  les 
œuvres  écrites  jusqu'ici  par  Hebbel,  le  Diamant  était  certainement 
celle  où  il  s'était  permis  le  moins  d'écarts;  il  pouvait  rendri^ 
«ompte  du  moindre  détail;  l'œuvre  devait  être  ainsi  et  ne  ])0uvait 
pas  être  autrement.  Le  raisonnement  avait  constamment  contrôlé  le 
travail  de  l'auteur  :  «  Sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  comédie?  demande 
dans  le  prologue  la  fausse  Museau  poète.  — Hélas!  réjjondil-il . 
j'en  ai  une  idée  si  claire  que  s'il  y  avait  un  j)eu  plus  de  confusion 
dans  mon  esprit,  mon  œuvre  en  vaudrait  peut-être  mieux  •'*.  »  Nous 
avons  ici  l'aveu  du  coupable.  Hebbel  a  écrit  une  comédie  pour  véri- 
fier une  théorie  esthétique,  comme  d  autres  mettent  au  jour  des 
pièces  ou  des  romans  à  thèse.  Le  résultat  de  pareilles  tentatives  est 
toujours  le  même,  des  mécanismes  très  ingénieux,  mais  pas  des 
organismes  vivants.  Encore  si  Hebbel  avait  eu  une  ombre  de  talent 
I  omique,  il  aurait  secoué,  en  dépit  du  raisonnement,  le  joug  de  la 
théorie.  Mais  il  n'était  ca])able  que  dune  sorte  d'humour  âpre  et 
triste,  produit  de  1  intelligence  et  non  du  temj)éraMient.  Les  petits 
incidents  comiques,  les  côtés  naturellement  plaisants  de  Texistence 

1.  Bw.  II.  209.  —  2.  Bw.  III,  321;  324;  Ô37;  Tag.  III,  3961;  4168;  Bw,  V,  196. 
—  3.  W.  I,  460:  Bw.  IV,  7.  —  4.  Bw.  V,  47.  —  5.  Tag.  III,  4'i87.  —  6.  W.  I, 
308,  V.  203-206. 
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n'arrêtent  pas  ses  regards;  il  ne  goûte  pas  dans  la  contemplation 
naïve  et  spontanée  de  la  vie  cette  joie  ample  et  au  fond  bienveillante 
d'où  naît  le  talent  de  Tauteur  comique;  il  plonge  dans  Tabîme 
métaphysique  et  ce  qu'il  appelle  le  comique  n'est  qu'une  forme  du 
tragique.  11  était  auteur  comique  comme  Lessing  était  auteur  dra- 
matique, à  grand  renfort  de  pompes  et  de  tuyaux.  Mais  Lessing  ne 
se  faisait  pas  d'illusions  sur  son  propre  compte  ^ 

1.  Bamberg,  après  avoir  constaté  que  dans  son  entourage  le  Diamant  a  peu 
de  succès,  se  montre  enthousiaste  de  la  pièce  j^Bamberg,  Brie/Wec/isel,  I,  SOT. 
Mais  rien  ne  confirme  mieux  ce  que  nous  venons  de  dire  que  le  jugement  de 
Bamberg,  métaphysicien  de  l'esthétique,  auquel  le  sentiment  poétique  faisait 
complètement  défaut. 


CHAPITRE   VII 
SÉJOUR    A    COPENHAGUE    (1842-1843) 

I 

Le  1""  janvier  lS'i2  Ilcbhel  iiolo  dans  son  .lounial  :  «  l"'""  janvier, 
dix  heures  du  soir.  Maintenant  que  jai  écrit  cette  date,  je  ne  sais  ce 
que  je  dois  ajouter.  C'est  le  mot  confiance  qui  convient  le  mieux 
ici.  Oui,  (onliance!  c'est  avec  confiance  que  je  veux  commencer 
cette  année,  car  j'en  manque  souvent,  Seigneur,  tu  le  saisi  je  ne 
demande  rien  de  frivole;  je  ne  demande  pas  l'honneur  et  la  gloire, 
bien  qu'il  soit  dur  de  se  passer  de  celle-ci  dans  un  monde  remj^li  de 
gueux  couronnés, je  ne  te  demande  rien  de  superflu,  mais  seulement 
ce  qui  est  nécessaire  à  mon  existence  morale  et  matérielle,  ce  qui 
m'est  indis})ensable  à  moi  et  à  ceux  qui  me  sont  chers  et  je 
demande  que  tu  bénisses  les  travaux  de  mon  es})rit.  Aussi  veux-je 
croire  que  tu  m'exauceras*.  » 

Judith,  l'édition  et  les  rej>résentations.  n'avait  jusqu'ici  rap])orté 
que  peu  de  chose  à  son  auteur;  la  collaboration  au  Tclef^raph,  au 
Moro^enblatt  et  à  d'autres  revues  était  irrégulière  et  insuffi^samment 
rétribuée.  Les  travaux  de  librairie,  comme  ceux  pour  Berendsolin. 
étaient  des  expédients  auxquels  Hebbel  ne  pouvait  et  ne  voulait 
re<ourir  que  rarement.  Les  charges  avaient  augmenté  depuis  la 
naissance  de  l'enfant.  Au  fond  Hebbel  vivait  encore  aux  dépens 
d'EIise.  Mais  vers  la  fin  de  1841.  celle-ci  avaitdépensé  ses  dernières 
économies  et  Hebbel  ])révoyait  que  Tannée  suivante  il  lui  faudrait 
gagner  plus  d'argent  qu'il  ne  lavait  fait  jusqu'ici.  Comment?  <■  ()ue 
Dieu  nous  soit  en  aide-.  »  Il  était  incapable   de  produire  des  pièces 

1.  Tag.  II,  2'*  16. 

2.  Tag.  II,  2'*  15.  A  son  frère,  qui  lui  demandait  de  l'argent,  il  répond  qu'il  lui 
est  plus  facile  à  lui,  le  paysan  de  Wesselburen,  de  gagner  sa  vie  par  le  tra- 
vail de  ses  mains  qu'à  lui,  l'auteur  de  Judith,  par  le  travail  de  son  esprit  : 
•  Je  lui  ai  dit  que  j'avais  des  dettes  qu'il  me  fallait  payer,  et  n'est-ce  pas  la 
vérité?  Elise  n'a-t-elle  pas  dépensé  pour  moi  tout  son  avoir,  et  ne  serais-je 
pas  le  plus  grand  des  scélérats  si  je  ne  la  défendais  pos  de  la  misère  jusquù 
la  dernière  goutte  de  mon  sang?  »  [Tag.  II,  2455.] 
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à  la  douzaine  comme  en  demandait  le  public  el  comme  lui  en  four- 
nissaient Bauernfeld.  Charlotte  Birch-Pfeiffer  et  tant  d'autres,  l.e 
médiocre  était  au-dessus  de  ses  forces.  «.  Mais  alors  où  trouver  du 
pain  pour  Elise,  pour  Max  et  pour  moi*?  » 

Au  commencement  de  1842.  bien  que  sa  santé  fût  excellente  et 
que  le  plan  d'une  nouvelle  tragédie  [Moloc/i]  commençât  à  se  des- 
siner dans  son  esprit,  il  se  sentit  pendant  plusieurs  semaines  dans 
l'impossibilité  de  travailler,  au  point  de  se  demander  avec  inquié- 
tude si  son  esprit  n'était  pas  définitivement  épuisé.  «  Ahl  je  tremble 
en  songeant  aux  jours  à  venir!  Le  ciel  est  si  riche,  la  terre  si  géné- 
reuse, mais  pour  moi!...  Oh!  je  me  sens  parfois  dans  une  atroce 
disposition  d'esprit  î  Celui  à  qui  est  refusée  la  joie  de  respirer  Tair 
pur  est  ])récipité  dans  la  région  du  vice  et  des  égarements!... 
Pourquoi  un  homme  ne  commettrait-il  pas  un  meurtre,  siniplcnicnt 
])Our  échapper  à  l'ennui?...  [Le  destin  a  accumulé  ses  dons  sui- 
Gœthe]  et  un  autre  dans  l'âme  duquel  il  y  a  pourtant  les  germes  de 
quelque  chose,  est  condamné  à  traîner  le  boulet  de  l'existence 
comme  une  fîleuse  aveugle  dévide  son  fil;...  de  quoi  ne  serais-jc 
capable  si  une  fois  je  recevais  seulement  les  rayons  obliques  du 
soleil?  A  vrai  dire  je  demande  simplement  la  certitude  que  l'avenir 
ne  sera  pas  pire  que  le  présent.  Je  n'exige  pas  davantage'-.  >>  «  Quel 
]>rofît  ai-je  de  mon  talent  puisque  je  ne  sais  ])as  m'en  servii*  et  le 
laire  valoir;  si  je  ne  le  sais  pas.  la  cause  en  est  uniquenicnl  dans  la 

misérable  condition  de  ma  jeunesse,  c'est-à-dire  dans  un  hasard 

Si  j'avais  de  l'argent,  si  je  j^ouvais  voyager,  })eut-ètre  i;ourrais-je 
espérer  la  guérison,  mais  je  n'ai  rien  et  ce  qui  m'attend,  c'est  la  ])au- 
vreté,  la  misère,  bref  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  terrible'".  » 
Il  passait  son  temps  à  lire  des  romans,  mangeait  bien,  donnait  bien 
et  se  consolait  en  pensant  que  ce  repos  était  peut-être  favorable  à 
son  esprit,  a  D'ailleurs  je  ne  sais  comment  je  pourrais  y  remédier.*  » 

Son  humeur  est  comme  toujours  assez  changeante.  La  mélancolie 
en  forme  le  fond;  mais  il  connaît  aussi  des  instants  de  joie;  il  les 
doit  principalement  à  Elise  :  «  Les  jours  s'écoulent  maintenant  sans 
incidents;  je  me  borne  à  tuer  le  temps.  Et  ce))en(lant  je  suis  dans 
l'état  ])i'és{Mil  infiniment  heureux  quand  je  songea  la  situation  où  je 
])Ourrais  nie  Irouver.  J'ai  Elise,  j'ai  auprès  de  moi  le  plus  noble  et  ht 
])lus  fidèle  (les  cœurs,  une  àme  d'une  beauté  céleste;  elle  supporte 
tous  mes  défauts,  elle  met  en  fuite  ma  mauvaise  humeur,  elle 
s'oublie  elle-même  ])Our  ne  penser  qu'à  moi;  elle  ne  sent  que  ce  qui 
vient  de  moi  ou  ce  qui  me  concerne.  Lorsqu  à  niitli  je  vais  chez  elle, 
lorsque  nous  nous  asseyons  ])Our  ])i'en(lr(>  notre  modeste  repas, 
nous  ressentons  siirement  tous  deux  j)lus  de  vrai  lioidienr  (jue  des 
milliers  de  gens  (|ui  courent  de  réunions  en  réunions.  Seigneur, 
lais-moi  mourir  un  jour  avant  elle'.  »  L'intérêt  cpie  Campe  montre 
])ouj'  (Uniovci'd  et  c(ue  la  Ilofburg  de  ^'ienne  semble  montrer  ])our 
Judith  le   lend   heureux ''\    En   avril   les    beaux  jours,  la   clarté    du 

1.  Tag.  II,  •2'i44;  2461.  —  2.  Tag.  II,  2464.  —  3.  Tag.  II,  2465.  —  4.  Tag.  II, 
i'i'M.  —  5.  Tag.  II,  24'i6:  cf.  II,  2459.  —  6.  Tag.  II.  2'iSl  :  2487. 
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-oleil,  la  douceur  des  soirs  achèvent  de  ranimer  son  es])ril.  ((  Je 
-uis  inquiet  seulement  en  songeant  au  terme  qu'il  faut  payer  dans 
.|iiinze  jours;  mais  Dieii  y  pourvoira  ^  »  Une  terrible  catastroplie 
vint  troubler  sa  sérénité:  le  grand  incendie  de  Hambourg  du  5  au 
S  mai  1842  -.  Mais  sa  maison  fut  épargnée  par  l'incendie;  Cam])e  se 
montra  humain  çt  lui  paya  dix  louis  dor;  il  était  libre  de  tout  souci 
pour  quelques  mois  et  comptait  employer  ce  répit  à  travailler  à 
deux  nouvelles  tragédies  :  Moloch.  un  sujet  pour  lecjuel  Tincendie  de 
Hambourg  devait  fournir  un  fond  de  grand  effet  ^,  et  Achille  :  «  Rien 
Il  est  plus  doux  et  plus  rassurant  que  de  voir  s'accumuler  les  Ira- 
vaux  futurs,  car  le  regard  ne  se  perd  plus  dans  le  vague  loi-scpion 
songe  à  l'avenir;  celui-ci  prend  forme  et  couleur'*.)). 

Puis  vient  une  nouvelle  saute  d'humeur  provoquée  par  des 
démarches  infructueuses  au])rès  de  Campe.  Le  libraire  était  trop 
bon  connaisseur  ])Our  ne  pas  découvrir  dans  Ilebbel  un  auteur 
d'avenir  qu  il  fallait  ménager  et  en  même  temps  trop  avisé  homiiiti 
d'affaires  pour  ne  pas  discuter  àprement  les  honoraires.  Hel)l)el, 
selon  l'état  des  négociations,  laiilôl  chantait  les  louanges  de  Cam|)e 
et  tantôt  s'indignait  de  sa  rapacité.  1!  prétendait  c[ue  Campe  voulait 
sucer  jusqu'à  la  dernière  goutte  d«'  son  sang  et  lui  avait  payi' 
Gcnoi'cva  un  prix  dérisoire'.  A  propos  de  l'édition  des  (Icdiclitc,  ce 
sont  de  nouvelles  lamentations  :  "  Ohl  cet  homme  d'allaires  froid  et 
calculateur  en  lU'gociation  avec  un  cœur  brûlant  de  j)oète  blesse-  à 
mort.  L'avenir  pèse  sur  moi  comme  si  toute  l'éternité  n'était  qu'une 
immense  colonne  de  jours  lugul)res  et  de  nuits  qui  m'écraserait. 
Dans   cet  univers    désolé  je  sui<  comme   un   homme  privé   de    ses 

(jualre  membres Je   puis   chanter,  mais  le    monde  ne  peut  in'eii- 

lendre;  il  ne  compi'encl  pas  ma  langue;  je  n'ai  rien  à  lui  réclamer, 
car  je  n'ai  rien  à  lui  donnei"'^.  )>  Ln  juillet  Uhiand  passa  par  llam- 
boui'g;  Ilebbel  lui  lit  une  visite  qui  lui  fut  remlue  :  «  Il  ne  resta 
(pi'un  instant,  car  la  voiture,  avec  les  dames  qui  raccompagnaient, 
l'attendait  devant  la  j^orle.  Il  fut  très  cordial  et  très  affectueux 
comme  si  nous  étions  de  vieux  amis  et  non  pas  raidc  et  froid  comme 
on  le  trouve  le  plus  souvent  et  (  omme  je  le  trouvai  en  effet  en  183(). 
Absolument  sans  façon.  j>arlant  difficilement,  mais  d'une  façon 
naïve  et  touchante.  Je  suis  content'.  » 

Ilebbel  comprenait  de  ])lus  en  plus  que  lui.  Elise  et  son  enfant 
ne   pouvaient   continuer  à  vivi'e  ainsi  au  jour  le  jour.  «.  Quand  bien 

I.  Tag.  II.  •J:)'i3. 

'1.   lue   di*«rription   de    rincendic   de  Hambourg   dans  Miitler   und    Kind,   v. 
V-A'l  el  suiv.  '\s' .   VIII,  2'.>3-'iU4'   :   «    W'issen    Sie  was  mich  zumeist   ani    gi-ossen 
i  Brande  fnl^elzte    |    Welclier  ein  Fiinftel  fier  Stadt  in  .\solie  legte  vor  Jaliren  ?    | 

I die  Hungergesichter     |    W'elchc  mit  Ratten  und  Miiusen   verschiiclilei  t    zu 

Tage  sicti  dianglen »  Dans  ce  passage   on    peut   retrouver  une    impression 

que  fit  sur  Ilebbel  la  misrre  du  peuple  de  Naplcs  et  dont  il  se  souvient  dans 
fin  Trauers/'icl  m  SiTilien. 

;$.  Bw.  II,  12'j-rj:..  —  'j.  Tag.  II,  2548:  2:)5I.  —  :>.  Tag.  II,  2545.  —  (i.  Tag. 
II     257'i. 

".  Tng.  II,  2575.  En  septembre  il  vil  Mme  Crelinger,  qui  lui  parut  une 
.  iiime  d'une  intelligence  tn-s  ferme  dans  le  genre  d'Amalia  Schoppe  et  sur 
laquelle  il  espéra  avoir  produit  une  bonne  impression.  [Tag.  II,  2,ô8.î.] 
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même  je  réussirais  à  me  tirer  d'affaire  encore  cette  fois-ci,  écrit-il 
un  jour  où  la  détresse  se  faisait  particulièrement  pressante,  en  quoi 
serais-je  plus  avancé?  Je  gagnerai  un  répit,  un  court  délai  dont  on 
n'ose  même  pas  jouir  par  crainte  de  ce  qui  va  venir.  Elise  est  main- 
tenant dénuée  de  tout;  pendant  six  ans  elle  m'a  soutenu  sur  Teau; 
maintenant  elle  est  elle-même  près  de  périr  et  je  n'ai  pas  de  barque 
où  je  puisse  la  sauver.  La  noblesse  et  la  grandeur  de  son  âme  ne 
lui  permettent  pas,  il  est  vrai,  de  se  cramponner  à  moi;  elle  n'a 
pas  encore  la  douleur  des  soucis  ;  elle  n'a  que  la  noble  douleur  de 
compter  parmi  mes  soucis  et  si  cela  était  possible  elle  me  ferait 
croire  volontiers  qu'elle   n'a   pas    de  besoins  ^  » 

C'est  vers  le  mois  d'août  1842  que  Hebbel  commença  à  entrevoir 
un  moyen  de  salut.  Un  comte  Moltke,qui  habitait  Hambourg,  lui 
suggéra  l'idée  de  s'adresser  à  la  générosité  du  roi  Christian  VIII  de 
Danemark  dont  Hebbel  était  le  sujet.  On  savait  que  Christian  VIII - 
était  un  prince  cultivé  ;  il  avait  prouvé  à  diverses  reprises  son 
intérêt  pour  les  beaux-arts  et  la  littérature;  plus  d'un  écrivain 
danois  avait  fait  appel  avec  succès  à  sa  libéralité.  Hebbel,  il  est 
vrai,  était  né  dans  une  partie  de  la  monarchie  qui  avait  souvent 
manifesté  et  manifestait  peut-être  plus  que  jamais  des  sentiments 
séparatistes  et  contre  laquelle  tout  un  parti  politique  en  Danemark 
réclamait  à  grands  cris  des  mesures  rigoureuses.  Mais  on  pouvait 
espérer  que  le  roi,  qui  avait  toujours  montré  un  esprit  conciliant, 
mettrait  son  honneur  à  ne  pas  se  laisser  influencer  vis-à-vis  d'un 
poète  par  une  question  de  race  ou  même  quil  se  montrerait  particu- 
lièrement favorable  à  Hebbel  pour  gagner  les  cœurs  des  gens  du 
Schleswig-Holstein.  Enfin  c'était  une  tradition  chez  les  souverain-; 
danois  de  protéger  les  écrivains  même  étrangers '^  Le  comte 
Moltke  se  chargeait  de  fournir  à  Hebbel  des  lettres  de  recomman- 
dation pour  un  parent  qu'il  avait  à  la  cour  de  Copenhague. 

Il  s'agissait  maintenant  de  savoir  d'abord  comment  Hebbel  se 
procurerait  l'argent  nécessaire  à  son  voyage  et  à  son  séjour  à 
Copenhague,  en  second  lieu  ce  qu'il  demanderait  au  roi.  Le  premier 
point  fut  solutionné  dune  façon  particulièrement  rapide  et  heureuse. 
En  juin  Hebbel  avait  écrit  aux  Rousseau  s'excusant  de  ne  pouvoir 
encore  leur  rendre  l'argent  prêté,  l'incendie  de  Hambourg  aN'^ant 
plongé  tout  le  monde  dans  la  détresse.  Le  vieux  Rousseau  lui 
répondit  au  début  de  septembre  en  lui  envoyant  vingt  louis  d'or. 
«  Cette  somme,  dit  Hebbel,   sera  le  fondement  de  mon  avenir,  car 

1.  Tag.  II,  2b^5.  — 2.  Né  en  17S<),  monté  sur  le  trône  ù  la  mort  de  Fré- 
déric VI  en  1839. 

3.  Cf.  Gutzkow  :  Lebcnscrinncrungc/},  III  [Gh/sAom'j  ausg.  }Verfie,  hrsg.  v. 
Ilouben,  Bd.  XII,  213]  :  «  [  Friedriclx  HobbeF  gehiirtp  einem  Staate  an, 
der  von  je  Dicliter  g-eehrt  hat,  einem  St  lale.  der  in  die  doutsche  Lileratur,  in 
Klopstocks,  Schillers  Leben  mil  Uberraschonden  Spenden  eingritï,  oinem  Staate, 
der  auch  noch  jetzt  Reisestipendien  an  hervorragonde  Talente  aiistheilt,  und, 
wenn  dioso  ziiriickltetiren,  f'ilr  ilire  weiter.^  Versorgung  und  Auszoiclinung 
sorgl,  worunter  allerdings  der  aile  Zopf  der  Adelserhebung  fehlt,  denn  das 
gomi'inle  Land  liât  koiiion  Adel.  Es  ist  also  nicbt  Deulschland,  nicht  Prcusscn 
odor  Bayern,  sondern  Danemark.  ■ 
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elle  me  permet  de  faire  le  voyage.  »  Quelques  jours  après  Campe, 
de  son  propre  mouvement,  lui  avançait  vingt  aulres  louis  d'or  : 
*'  Aucune  de  mes  entreprises  n'a  été  encore  aussi  favorisée,  écrit 
Ilebbel,  la  grâce  de  Dieu  est  visiblement  sur  moi.  »  Quant  à  ce 
({u'il  allait  chercher  à  Copenhague,  il  ne  le  savait  pas  trop  lui-même. 
Les  uns  lui  conseillaient  de  demander  une  bourse  de  voyage,  les 
autres  une  chaire  d'esthétique  qui  se  trouvait  vacante  à  l'Univer- 
sité de  Kiel.  Mais  il  reconnaissait  lui-même  qu'il  y  avait  beaucoup 
de  lacunes  et  aucun  ordre  dans  ses  connaissances  :  «  En  esthétique 
je  sais  un  certain  nombre  de  choses  et  il  y  en  a  d'autres  que  je  con- 
çois, mais  il  me  manque  la  faculté  de  triturer  mes  idées,  de  moudre 
mon  grain  et  de  faire  cuire  mon  pain.  »  Quant  à  une  bourse  de 
voyage,  il  n'y  comptait  guère. 

(Cependant  il  n'avait  rien  à  gagner  à  rester  à  Hambourg.  Campe 
lui  avait  bien  proposé  de  prendre  la  direction  du  Tclcgrapli  à  la 
place  de  Gutzkow  avec  lequel  il  voulait  rompre;  Hebbel,  quoiqu'il 
ne  se  sentît  aucune  disposition  pour  le  métier  de  directeur  de 
journal  et  qu'il  prévît  beaucoup  d'ennuis  et  de  tracasseries,  n'avait 
|)as  cru  pouvoir  refuser  un;:  position  qui  lui  assurait  un  revenu  fixe. 
Mais  Campe  semblait  maintenant  ne  pas  vouloir  donner  suite  à  ce 
|)rojet.  Hebbel  pensait  que  le  voyage  ne  pouvait  lui  être  que  favo- 
rable, mémo  s'il  n'avait  aucun  l'ésultal  précis;  il  avait  besoin  de 
changer  d'air;  il  pourrissait  à  Hambourg  dans  une  situation  où  il  se 
trouvait  moitié  par  sa  propre  faute,  moitié  par  la  faute  des  circon- 
stances ^  Pendant  tout  l'été,  qui  avait  été  d'ailleui's  extraordinaire- 
ment  chaud,  il  n'avait  pu  travailler;  son  cerveau  était  comme  des- 
séché, mais  même  au  retour  de  l'automne  il  resta  somnolent  et 
moi'ose.  H  espérait  beaucoup  du  changement  de  milieu  pour  le 
tirer  de  cette  torpeur^.  Enfin  il  était  rempli  de  confiance  dans  la 
vertu  éducatrice  des  voyages.  «  Je  serai  forcé  d'apprendre  les 
manières  du  monde,  d'observer  les  gens  qui  m'entourent,  je  ne 
pourrai  ])as,  si  je  ne  veux  pas  renoncer  au  but  poursuivi,  me  retirer 
<lans  un  coin  avec  mon  huineur  noire  ;  je  serai  forcé  de  fréquenter 
les  hommes  et  il  est  certainement  temps  que  je  l'apprenne.  Le 
poète  en  moi  a  atteint  son  plein  dévelo])pement,mais  l'homme  est 
bien  en  retard'.  »  11  ([uitta  Hambourg  le  12  novembre  1842 '". 


II 

A  Kiel  il  prit  aui)rès  d'Olshausen  '  quelques  renseignements 
sur  la   chaire  d'esthétique  à   pourvoir  et  arriva  à   Copenhague  le 

1.  Tag.  II,  2607.  —  2.  Tag.  II,  259't;  2607.  -  3.  Tag.  II,  2586. 

't.  Quelques  jours  auparavant  son  fils  Max  avait  été  baptisé  à  Wandsbeck,  les 
lois  de  Hambourg  ne  permettant  pas  qu'un  enfant  naturel  reçût  le  nom  de 
son  père  [Tag.  II,  2607,  2608j. 

5.  Theodor  Olshausen,  né  en  1802  à  Gluckstadt,  mort  à  Hambourg  en  1869. 
De  bonne  heure  mêlé  au  mouvement  libéral,  de  1824  à  1829  en  fuite  comme 
démagogue.  A  partir   de  1830  avocat  à  Kiel  et   directeur-fondateur  du  KieCer 
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14  novembre,  sous  une  pluie  battante,  dépaysé  et  fort  mélancolique. 
La  politesse  excessive  des  Danois  Tagaçait,  par  raison  d'économie 
il    dut   recommencer   à   mener  à    Copenhague  la    même   vie   qu'à 
Munich.    Déjà. pendant  le   voyage  il   avait  vécu   en  partie  de  cale, 
cherchant  tous  les  prétextes   pour  ne  pas  accompagner  les  autres 
voyageurs  à  Tauberge.  A   Go])enhague  il   habita  pendant  les  pre- 
miers jours   dans  un  hôtel  dont  Tinstallation  confortable  le  faisait 
frissonner  en  songeant  à   la  note  ^  11  fut  très  heureux  de  trouver 
bientôt  une   chambre  meublée   pour   un  prix  modéré;  il  put  alors 
recommencer  à  prendre  chez  lui   des  repas  qui  se  composaient  de 
pain  et  de  café  ;  pendant  des  semaines  entières  il  ne  paraissait  pas 
au  restaurant,  mais  il   dissimulait  soigneusement  sa  misère  à  ses 
propriétaires.  Le  résultat  était  que  les  gens  le  croyaient    riche  et 
cherchaient  de  toutes  les  façons  possibles  à  l'exploiter.  Tout  cela  ne 
contribuait  pas   aie  rendre  gai,  car  jamais  il  n'a  })ris  sa  situation 
avec  humour.  Un  jour  que  pour  la  première  fois  de  sa  vie  il  avait 
dû  repriser  des  chaussettes,  cet  événement  semble  l'avoir  particu- 
lièrement abattu.  «  Je  ne  crois  plus  à  l'avenir  et  c'est  cette  foi  qui 
jusqu'ici  me  soutenait.  Les  années  que  je  considérais  comme  des 
années  de  souffrances  et  d'épreuves  sont  maintenant  à  mes  yeux 
des  années  d'abondance  ;  je  tombe  toujours  plus  bas  jusqu'à  ce  que 
la  terre  ait  pitié  de  moi  et  m'engloutisse.  N'étaient  l'enfant  et  Elise, 
peu  m'importerait".  » 

Les  démarches  qu'il  lui  fallait  faire  auprès  des  différents  person- 
nages de  la  cour,  pour  obtenir  une  audience  du  roi,  n'avaient  non 
plus  rien  d'agréable.  11  les  raconte  longuement  à  Elise.  Ce  qui  lui 
causait  le  plus  d'ennuis  était  sa  totale  ignorance  des  manières  mon- 
daines. D'homme  à  homme,  dans  une  conversation  sur  un  sujet 
sérieux,  il  était  sûr  de  lui;  il  remarquait  même  que  plus  son  inter- 
locuteur était  une  personne  importante,  moins  il  sentait  d'embarras^. 
Mais  dans  un  salon  il  perdait  complètement  la  tète  ;  faire  des  révé- 
rences et  des  compliments,  prendre  avec  chacun  le  ton  convenable, 
entretenir  une  conversation  amusante  et  frivole,  se  souvenir  à 
temps  des  gestes  et  des  paroles  qu'exige  en  chaque  circonstance 
l'étiquette  mondaine,  Hebbel  n'y  parvenait  pas;  il  avait  conscience 
d'être  gauche,  ridicule  et  gênant;  de  retour  chez  lui,  il  épanchait 
son  mécontentement  contre  lui-même  dans  de  longues  lettres  à 
Elise  *. 

Ses  démarches  aboutirent  à  une  audience  du  roi  le  12  décembre. 
Devant    Christian    VIII    HebbeL  affirme    n'avoir    pas    ressenti    le 

Correspondenz-Blatt,  organe  libéral,  qui  luttait  pour  la  cause  du  Schleswig- 
Holstein.  [Allg.  dtsclie  liiogr.,  1kl.  XXIV,  330  et  suiv.].  8ur  le  vovngc  cf.  Tng. 
H,  2617;  Bw.  II,  128-12'.).  ' 

1.  Bw.II,  130:  128-129;  Kuh.  II,  4. 

2.  Tag.  II,  2B22  :  cf.  2623  ;  2625  ;  2629.  Sur  ses  dépenses  moyennes  par  mois  : 
38  IhaltTs,  sur  son  logement,  sur  ses  économies  de  chauffage  et  sur  le  froid 
dont  il  avait  à  souffrir,  cf.  Bw.  II,  162;  175-176.  «  Je  réduis  mes  dépenses  au 
strict  minimum,  mais  je  dépense  quand  môme  beaucoup  d'argent.  » 

3.  Bw.  II,  136.  —  4.  Cf.  Bw.  II,  139  et  146-1 'i9,  ses  lamentations  sur  un  dincr 
chez  le  comte  Mollke. 


I, 


SÉJOUR  A  COPENHAGUE  (1842-1843).  499 

moindre  trouble  et  avoir  parlé  avec  la  franchise  et  la  dignité  qui 
conviennent  à  un  homme  conscient  de  sa  valeur;  il  prétend  avoir 
fait  par  là  impression  sur  le  roi  '.  A  la  suite  de  cette  audience  il 
décida  de  ne  pas  demander  plus  longtemps  la  chaire  de  Kiel,  mais 
de  borner  ses  ambitions  à  une  bourse  de  voyage  et,  pour  être  mieux 
à  même  de  faire  les  démarches  nécessaires,  il  résolut  de  rester  tout 
l'hiver  à  Copenhague,  alors  que  primitivement  il  croyait  être  de 
retour  à  Hambourg  pour  la  Noël  -.  Un  matin  de  décembre  un  jeune 
homme  très  élégamment  mis  et  de  figure  intelligente  se  présenta 
chez  lui.  C'était  un  certain  Môller  qui.  au  nom  d'un  groupe  déjeunes 
littérateurs,  entre  autres  Christian  Winther,  un  poète  lyrique  assez 
connu,  venait  assurer  Hebbel  de  son  admiration  et  de  celle  de  ses 
amis.  Hebbel  apprit  à  cette  occasion  que  la  Judith  et  les  poésies 
lyriques  comptaient  de  nombreux  lecteurs  parmi  la  jeune  génération 
et  il  se  réjouit  de  voir  que,  malgré  le  silence  dédaigneux  de  la  cri- 
tique allemande,  ses  œuvres  étaient  si  répandues  dans  une  nation 
étrangère.  Mtiller  prouva  par  quelques  remarques  judicieuses  qu'il 
était  parfaitement  en  état  de  comprendre  et  d'apprécier  Hebbel;  il 
voulait  même  traduire  Judith  et  la  faire  jouer  à  Copenhague  \ 

Il  offrit  à  Hebbel  de  l'introduire  dans  un  cercle  d'éludiants  où  il 
aurait  à  sa  disposition  de  nombreuses  revues.  Hel)I)el  fréquentail 
déjà  un  local  de  ce  genre,  l'Atheniium,  pour  se  tenir  au  courant  clos 
nouveautés  littéraires  et  économiser  en  mêine  temps  l'éclairage  et 
le  chaulfiige.  Il  passait  aussi  de  longues  heures  à  la  Bibliothèque 
Royale  où  il  lisait  la  chronique  de  Néocorus,  Ranke,  Spinoza.  1  ils- 
thi'tirjuc  de  Hegel.  Bruno  Bauer.  Strauss,  la  traduction  d'Arislo- 
])hane  par  Droysen  et  celle  de  Platon  par  Schleiermacher  '*.  Il  ne 
manquait  donc  pas  de  distractions  intellectuelles  et  il  se  disait 
parfois  que,  même  s'il  noblenait  pas  sa  bourse  de  vo3''age,  il  n'aurait 
pas  à  regretter  son  séjour  à  Copenhague.  Il  y  acquérait  une  plus 
grande  expérience  de  la  vie;  le  changement  de  résidence  l'avait 
secoué  et,  quoique  cette  sensation  fût  d'al)ord  désagréable,  les 
suites  en  étaient  salutaires  "'.  Mais,  à  d'autres  moments,  il  voyait 
son  existence  à  Copenhague  sous  un  jour  plus  sombre.  Sauf  ses 
visites  ollicielles,  il  manquait  à  peu  près  totalement  de  relations. 
Vers  la  fin  de  décembre  il  passa  quinze  jours  sans  avoir  l'occasion 
de  dire  un  mot  à  personne  et,  dans  ces  conditions,  il  éprouvait 
quelque  peine  à  se  défendre  du  spleen  ".  11  fêta  mélancoliquement 
la  Noël  et  le  premier  de  l'an  par  une  tasse  de  café  et  un  gâteau  dans 
sa  chambre.  Il  n'avait  même  pas  la  consolation  de  se  dire  que  l'année 
écoulée  lui  avait  apporté  quelque  œuvre  importante;  toute  sa  pro- 
duction se  bornait  à  seize  poésies  dont  aucune  de  grande  valeur  ". 
Les  démarches  semblaient  devoir  rester  sans  résultat.  Littéraire- 
ment il  était  pour  ainsi  dire  mort.  On  avait  organisé  contre  lui  la 
conspiration  du  silence;  on  n'avait  pas  dit  un  mot  de  son  recueil  de 

1.  lîw.  II,  151-157.  —  2.  Bw.  II,  138:  l(V2-16'i.  —3.  Bw.  II,  157-158.  —  4.  Tag. 
II,  2fi20:  Bw.  II,  143:  167;  179:  R.  M.  Werner,  Hebbel,  sein  Leben  und  seine 
Werhe.  p.  183.  —  5.  Bw.  11,176.  —  6.  Bw.  II,  184.  —  7.  Bw.  II,  169-170. 
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poésies  ;  Gutzkow  parlait  de  Genoveva.  mais  pour  se  livrer  contre 
Tauteur  à  une  violente  diatribe  :  «  Si  la  destinée  de  deux  êtres 
n'était  pas  liée  à  la  mienne,  tout  me  serait  indifférent:...  le  bon- 
heur me  méprise  peut-être  parce  quil  voit  quil  n'y  a  plus  rien  à 
faire  de  moi.  Mais  Elise  I  mais  Max!...  la  source  intérieure  ne 
jaillit  plus;  tout  ce  que  je  commence  échoue;  lorsque  j'étudie,  mon 
cerveau  ne  se  remplit  pas  didées,  mais  de  vapeur.  A  quoi  bon  en 
écrire  2:)lus  long?  )>  Dans  ces  dispositions  d'esprit  il  acheva 
Tannée  1842». 


111 

C'est  ici  le  moment  de  parler  d'un  homme  dont  le  nom  revient 
très  souvent  dans  les  lettres  écrites  par  Hebbel  pendant  son  séjour 
à  Copenhague  :  Adam  Œhlenschliiger.  Déjà  en  1833-1834,  lorsque 
Hebbel  cherchait  par  tous  les  moyens  à  quitter  ^^'esselburen.  il 
s'était,  par  l'intermédiaire  d  un  ami.  adressé  à  Œhlenschliiger  pour 
lui  trouver  une  position  à  Copenhague.  Cette  démarche  n'eut  pas 
de  résultat  -.  Hebbel  professait  alors  pour  le  Danois  une  admiration 
qui  diminua  au  cours  des  années  qui  suivirent.  A  Heidelberg  il 
note  dans  son  Journal  un  jugement  défavorable  de  Gœthe  sur 
(Ehlenschlager  dont  il  soumel  lui-même  à  Munich  les  poésies  lyri- 
ques à  une  sévère  critique  :  «  Des  champignons  dont  l'auteur  pré- 
tend que  ce  sont  des  fleurs  -^  ».  A  Copenhague,  il  se  décida  seule- 
ment au  commencement  de  décembre  à  aller  voir  Œhlenschliiger. 
Déjà  dans  l'anlichambre  il  put  contempler  le  portrait  du  maître  du 
logis  sur  le  visage  duquel  se  reflétaient  à  la  fois,  dit-il,  l'enthou- 
siasme du  poète  et  le  contentement  de  vivre  d'un  bon  bourgeois. 
Œhlenschliiger  lui-même  était  un  homme  de  manières  aimables  et 
d'un  embonpoint  qui  excitait  la  confiance;  il  paraissait  beaucoup 
moins  âgé  qu'il  ne  l'était  réellement  [il  avait  soixante-trois  ans].  Il 
parut  ignorer  complètement  le  nom  et  les  œuvres  de  Hebbel,  mais 
celui-ci,  qui  était  dans  un  de  ses  bons  jours,  lui  donna  par  son  entre- 
tien la  meilleure  idée  de  son  intelligence. 

Œhlenschliiger  ne  tarda  pas  à  lui  conter  tout  ce  qu'il  avait  sur  le 
cœur.  Il  se  plaignit  que  les  critiques  allemands  ignorassent  systé- 
matiquement la  littérature  danoise  et  en  particulier  que  Gervinus 
et  Mundt  connussent  de  lui  tout  au  plus  Le  Corrc^c.  Cette  vanité 
naïve  gfas'na  le  cœur  de  Hebbel;  ils  causèrent  de  Uhiand  et  de 
Hegel;  Œhlenschliiger  raconta  des  anecdotes  sur  Tieck,  Steflens  et 
les  Schlegel;  bref,  quand  Hebbel  se  relira  au  bout  de  plus  de  deux 
heures,  ils  étaient  enchantés  l'un  de  l'autre  et  H(>bbel  dut  promettre 
de   revenir  dîner  et   de   lire   sa    Gcno\'Ci'a.    Il    avait    enfin    trouvé 

1.  Ta<r.    il,  2G27.  —2.  Bw.  I,  22:  25:  2(>  :  32:  :?3. 

3.  Tag.  1,  258:  59i.  En  1840,  à  roccasion  du  courimnemcnt  de  Christian  VIIÏ. 
il  s'adressa  à  Œhlenschliiger  pour  obtenir  le  doctorat  par  faveur  spéciale  du 
roi.  [Bw.  II,  34.] 
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quelqu  un  avec  qui  échanger  des  idées,  le  meilleur  remède  pour 
lui  contre  la  mélancolie,  u  Ce  n'est  pas  un  esprit  profond  mais 
réceptif,  disait-il  d'Œhlenschlager,  une  nature  non  pas  puissante, 
mais  belle  et  harmonieuse;  ce  qui  lui  manque  pour  être  un  grand 

poète  lui  a  peut-être  servi  à  parfaire  sa  personnalité En  tout  cas 

c'est  un  caractère  aimable  et  absolument  digne  de  respect,  d'autant 
plus  que  s  il  est  vaniteux,  il  ne  se  laisse  pourtant  pas  entraîner  par 
la  vanité  à  monter  sur  des  échasses  '.  » 

Il  s'établit  entre  eux  une  sincère  amitié.  Avec  quelques  réserves 
(Ehlenschlager  approuvait  Genoveva  :  «  Ses  éloges  s'adressaient 
à  mon  talent  et  son  blâme  à  ma  pièce  ».  Il  trouvait  celle-ci  trop 
cruelle  et  trop  métaphysique.  Hebbel  se  garda  de  discuter,  pensant 
quŒhlenschlager  appartenait  trop  à  une  autre  époque  pour  com- 
prendre le  temps  présent,  mais  il  vit  qu'il  louait  avec  joie  tout  ce 
({ui  répondait  à  la  nature  de  son  es])rit  et  de  son  caractère  et  cher- 
chait à  se  montrer  équitable  pour  le  reste  :  «  C'est  tout  ce  que 
l'on  doit  demander  et  personne  ne  peut  davantage,  car  nul  ne  peut 
sortir  de  sa  peau  ».  La  franchise  d'Œhlenschliiger  acheva  de  gagner 
la  sympathie  de  Hebbel.  Par  nature  (Ehlenschlager  goûtait  mieux 
la  poésie  lyrique  que  le  drame;  quelques  pièces  de  Hebbel  lui 
|)arurent  si  parfaites  que,  grâce  à  une  petite  supercherie  de  l'auteur, 
il  put  les  attribuer  à  (lœthe  -.  Dau'^  Judith  il  trouva  maint  passage 
à  critiquer,  mais  le  génie  de  lauleur  lui  en  imposait  visiblement  : 
«  La  puissance  créatrice  lui  inspire  du  respect,  mais  il  voudrait 
d'autres  fruits;  ce  sont  là  des  détails  ^  ».  Du  Diamant  Œhlenschlii- 
ger  pensait  que  Tieck  ne  pouvait  manquer  de  le  louer  *. 

En  ce  qui  concerne  Hebbel,  celui-ci  était  loin,  il  est  vrai,  d'estimer 
son  vieil  ami  comme  poète  autant  que  comme  homme.  Certaines 
tragédies  d"G:]hlenschlager  le  remplissaient  d'effroi  tellement  il  les 
trouvait  mauvaises,  et  il  jugeait  les  autres  tout  au  plus  passables  ou 
bonnes  par  endroits.  Œhlenschlager  restait  toujours  dans  la  sphère 
du  gracieux  et  de  l'aimable;  «  dans  l'orage  de  la  tragédie  le  ton- 
nerre et  les  éclairs  lui  paraissent  jusqu'à  un  certain  point  superflus  '^  ». 
Si  Hebbel  ne  discutait  pas,  à  vrai  dire,  avec  Œhlenschlager  de  tout 
ce  qui  touchait  à  la  tragédie,  c'est  qu'il  se  rendait  compte  qu'entre 
eux  il  n'y  avait  pas  divergence  sur  des  points  particuliers,  mais 
désaccord  sur  les  principes.  Œhlenschlager  ne  pouvait  comprendre 
réellement  Hebbel  et  celui-ci  trouvait,  par  exemple,  la  conception 
qu'Œhlenschlàger  se  faisait  de  la  conciliation  dans  la  tragédie 
banale  et  superficielle  ^  Mais  Hebbel  ne  faisait  pas  de  difficultés 
pour  reconnaître  que  son  ami  avait  écrit  des  œuvres  estimables  et 
que,  d'ailleurs,  le  point  de  vue  devenait  tout  autre  si  l'on  replaçait 
(Ehlenschlager  dans  l'ensemble  de  la  littérature  danoise;  ici  il 
avait  joué  un  grand  rôle  comparable  à  celui  de  Schiller  dans  la  lit- 
térature allemande  ". 

1.  Bw.  II,  139-146.  —  2.  Bw.  II,  159-163.  —3.  Bw.  II,  184.  —  4.  Bw.  II,  209;: 
219.  —  5.  Bw.  II,  199.  —  6.  Bw.  II,  177;   178. 

7.  Bw.  II,  161:  177.  Sur  les  relations  de  Hebbel  et  d'Œhlenschlager  et  sur- 
la  vanité  de  celui-ci,  cf.  une  conversation  de  Hebbel  avec  Gutzkow  [Gutzkow^S; 
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Par  (Ehlensfhlager  Hebbel  jQl  la  connaissance  de  Thorw  aldsen. 
Déjà  à  Munich  il  avait  eu  l'occasion  de  voir  à  la  Glyptollièque  un 
certain  nombre  d'œuvres  de  ce  sculpteur,  entre  autres  le  Jason  et 
le  buste  de  Schiller,  cjui  Tavaient  rempli  d'admiration.  Au  mois  de 
janvier  1843  il  rencontra  un  jour  chez  Œhlenschlàger  Thor^valdsen, 
dont  la  taille  imposante,  la  noble  figure  et  le  ton  simple  mais  ferme 
firent  sur  lui  une  grande  impression  :  tandis  que  Uhland  avait  Tair 
d'un  savetier,  on  devinait  tout  de  suite,  à  voir  Thorwaldsen,  un 
homme  de  génie.  Hebbel  savait  par  Œhlenschliiger  que  Thor- 
waldsen, sorti  du  peuple,  avait  connu  la  misère  dans  sa  jeunesse  et 
conservé  de  son  origine  quelque  chose  de  fruste,  de  puissant  et  de 
naïf;  il  ne  savait  pas  encore  lire  '.  Œhlenschlàger  et  Hebbel  trou- 
vèrent Thorwaldsen  se  promenant  au  milieu  de  ses  créations 
comme  un  Jupiter  ou  un  patriarche,  avec  ses  longs  cheveux,  des 
bas  et  un  bonnet  de  laine.  Le  premier  jour  Hebbel  vit  tant  de  belles 
choses  à  la  fois  c{u'à  vrai  dire  il  ne  vil  rien.  Plus  tard  il  passa  dans 
cet  atelier  des  heures  de  vénération  et  de  volupté:  son  individualité 
jouissait  des  chefs-d'œuvre  quelle  voyait,  en  même  temps  qu'elle 
se  dissolvait  ou  se  confondait  dans  ces  chefs-d'œuvre,  mais  seule- 
ment pour  atteindre  par  là  un  degré  supérieur.  Il  parlait  de  ce  fait 
pour  réfléchir  sur  Tinfluence  que  l'art  exerce  essentiellement  sur 
l'âme  de  l'homme.  Il  causa  esthélicjue  et  sculpture  avec  Thorwald- 
sen; celui-ci  lui  montra  par  des  exemples  combien  le  marbre  était 
plus  vivant  que  le  plâtre  et,  sur  une  question  de  Hebbel,  il  entra  dans 
quelques  détails  sur  sa  façon  de  travailler.  Avant  de  commencer 
une  œuvre  il  attendait  d'en  avoir  dans  son  esprit,  au  moins  par  ses 
traits  essentiels,  la  représenlalion  claire;  seuls  les  détails  venaient 

auss,^.  Wcrhe,  hrsg.  v.  Houben,  Bd.  XII.  '214-215]  :  «  Mich  drang-te  es  doch,  da 
ich  einmal  in  Gopenhagen  war,  den  altea  Adam  (Ehlenscblager  zu  sehen.  Er 
leble  nocli,  war  Gonferenzrat  und  hocbbetagt.  Die  deutsche  Spracbe  >var  ihm 
von  je  geliiufig.  Da  ihm  die  neuere  diinische  Literatur  ihm  ein  Greuel  gewordeii 
war,  so  batte  ich  einen  Verbundeten  in  ihm.  Icherzahlte  ihm  raeinen  Rildungs- 
gang.  Er  nahni  den  lebhaftesten  Antheil.  AUmahlich  kani  ich  durch  Zufall  auch 
auf  Shakespeare.  Ich  weiss  nicht,  "wie  es  kam,  dass  ich  mich  in  eine  lange 
bewundernde  Gharakteristik  desselben  hineinredete.  Œhlenschlàger  wurde 
immer  einsilbiger.  Ich  brach  mehr  und  mehr  in  Begeisterung  ans.  pries  Sha- 
kespeares  Kenntnis  der  menschlichen  Seele,  seine  Macht  des  natiirlichen  Aus- 
drucks,  seinen  Bilderreichthum.  Œhlenschlàger  wird  zuletzt  AoUig  stunim  und 
JiiJrt  nur  noch  zn.  Ich  komme  auf  cinzelne  Charaktere.  auf  den  Othello  und  die 
Eifersucht,  auf  don  Macbelh  und  den  Ehrgeiz,  —  plotzlich  sj>ringt  niein  Aller 
mit  den  langen  weissen  Haaren  vom  Sofa,  slellt  sich  mit  seinen  woit  aufge- 
rissenen  blauen  nordischen  Augen  vor  mich  hin  und  schreit  mich  wie  ein 
Wilder  an  :  ■<  Herr.  jetzt  hjren  ÎSie  auf!  Andere  Leute  haben  auch  elwas  geleis- 
tet.  »  Ich  konnle  nichts  Besseres  lun  als  eiligst  meinen  Hut  suchen.  um  mich 
vor  dem  alten  Berserker  in  Sicherheit  zu  bringen.  »  On  peut  penser  que  Gutz- 
kow  a  quelque  peu  enjolivé  le  récit  de  Hebbel:  la  même  anecdote  est  racontée 
dans  Frankl  [Zur  iHo^i aphie  Fr.  Ilcbbcls,  p.  60]  ,  mais  la  fin  est  différente  : 
«  Ich  schwieg  und  Œhlenochlager  mochte  merken  Avas  ich  dcnko.  Da  kam 
seine  ganze  LiebenswUrdigkeit  zu  Tag.  «  Mir  scheint.  sagte  er  lachelnd.  ich 
habe  da  etwas  sehr  Dummcs  gesagt.  Vergessen  wir  das  !  »  Rnge,  chez  lequel 
Hebbel  conduisit  Œhlenschlàger  pendant  son  séjour  à  Paris  en  ISVi,  parle 
également  de  la  vanité  naïve  du  vieu.v  Danois.  [Ruge,  Zwei  Jahre  in  Paris, 
Bd.  I,  /iO'M14.1 

1.  Bw.  I,  209:  211  :  Tag.  Il,  2636:  Bw.  II,  161-162. 
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s'y  ajouter  au  cours  de  rexécution;  Hebbel  vit  par  là  que  Thor- 
waldsen  suivait  la  même  méthode  que  lui.  Ces  visites  étaient  pleines 
d'enseignements  précieux.  Celui  qui  n'a  pas  vu  de  ses  propres  3'eux 
les  chefs-d'œuvre  de  l'art  plastique,  disait  Hebbel  en  sortant  de 
chez  Thorwaldsen,  a  de  la  beauté  une  notion  aussi  incomplète  que 
de  la  mélodie  d'une  langue  celui  qui  ne  Ta  entendu  parler  que  par 
des  gamins  de  la  rue  ou  des  gens  d'aU'aires,  et  jamais  par  un  poète  •. 
A  une  des  œuvres  de  Thorwaldsen  qu'il  avait  le  plus  admirée, 
Ganymède  et  son  aigle,  il  consacra  une  poésie  où  il  condense  ses 
impressions  '^. 


IV 

Mais  le  plus  grand  service  qu "ŒhlenschUiger  lui  rendit,  fut  de 
le  guider  et  de  le  soutenir  dans  ses  démarches;  cet  appui  fut  peul- 
ètre  décisif.  Hebbel  lui  avait  exposé  franchement  toute  la  situation; 
(Ehlenschliiger  lavait  encouragé  à  demander  une  bourse  de  voyage, 
lui  vantant  la  libéralité  du  roi  et  lui  promettant  de  le  seconder  de 
son  influence  personnelle;  il  mil  même  ses  finances  à  la  disposition 
de  Hebbel  en  cas  de  besoin  pressant  d'argent  ^.  Hebbel  adressa  au 
roi  une  requête,  sollicitant  une  bourse  de;  voyage  pour  trois  ans  •; 
une  lettre  d'Œhlenschliigei"  au  roi,  jointe  à  cette  requête,  attestait 
le  mérite  de  Hebbel  et  rappelait  que  les  souverains  danois  ou  leurs 
sujets  étaient  souvent    venus  en  aide  à  des  écrivains  allemands   : 
Klopstock,  Claudius,  Schiller  \  Dans  une  audience,  le  23  janvier,  le 
roi  sengageaà  examiner  la  requête  avec  bienveillance;  c'était  presque 
une  promesse.  «  Ce  jour  est  le  plus  heureux  de  ceux  que  j'ai  passés 
jusqu'ici  à  Copenhague  ^  «  écrit  Hebbel.  il  lui  fallut  visiter  encore 
de  nombreux  bureaucrates;  on  peut  lire  le  détail  de  ses  démarches 
dans  ses  lettres  à  Elise.  Il  était  sans  cesse  tourmenté  par  la  ci'ainte 
de  saliéner  quelqu'un  par  son  ignorance  des  usages;  il  croit  remar- 
quer qu'un  personnage  influent  qu'il  a  oublié  de  saluer  ou  auquel 
il  n'a  pas  fait  à  temps  une  visite,  le  traite  avec  une  froideur  marquée; 
il  consulte   Elise;   il   se  plaint   qu'elle   n'entre  pas  dans  assez   de 
détails   sur  ce  point;   il  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  dans  ses 
(lémai'ches  tout  est  une  question  de   formes  et  non  de   talent  per- 
sonnel; s'il  échoue,  ce  sera  pour  n'avoir  pas  su  complimenter  avec 
aisance  une  maîtresse  de  maison  ou  pour  avoir  maladroitement  usé 
de  sa  foui'<hetle  dans  un  dîner.   Il  attribuait  le  succès  de  Geibel, 
dont  l'étoile  commençait  à  se  lever,  au  fait  que  Geibel  avait  sans 
doute  appris  dans  ses  voyages  à  fréquenter  la  bonne  société.  Il  se 
promettait  que  s'il  obtenait  sa  bourse,  il  en  emploierait  une  partie 
à   combler  les    lacunes   de    son    savoir   et    surtout  à  acquérir  les 
manières  du  grand  monde  ^. 

1.  Tag.  II,  2638;  Bvv.  214-217.  —  2.  W.  VI,  281.  —  3.  Bw.  II,  18i-185.  — 4.  B\v. 
II,  192-194.  —  5.  Bw.  II,  187-188.  —  6.  Bw.  II,  188-189  ;  Tag.  II,  2640.  — 
7.  Bw.  II,  204;  186-189;  202-203;  212-214. 
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L'existence  de  Hebbel  à  Copenhague  n'était  selon  lui  guère  moins 
monotone  quà  Hambourg.  Il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  d'autres 
relations  qu'Œhlenschlager  qu'il  voyait  deux  fois  par  semaine;  la 
différence  d'âge  et  de  condition  sociale  lui  commandait  de  garder 
une  certaine  réserve.  Il  avait  des  livres  en  abondance  et  travaillait 
avec  ardeur  ;  il  consultait  à  la  bibliothèque  et  aux  archives  de  vieilles 
chroniques  et  de  vieux  documents  relatifs  à  l'histoire  des  Dilh- 
marses,  mais  la  solitude,  dil-il,  n'est  agréable  que  lorsqu'on  s'oc- 
cupe à  creuser  de  grandes  idées  ou  à  mûrir  des  œuvres  impor- 
tantes; sinon  elle  est  insupportable  i.  Or.  de})uis  son  arrivée  à 
Copenhague,  il  était,  sauf  quelques  poésies  insignifianles,  tellement 
improductif  qu'il  se  demandait  avec  inquiétude  si  la  source  poétique 
n'était  pas  tarie  en  lui.  Aucun  projet  de  drame  ne  se  dessinait  à 
l'horizon;  le  Moîoc/i  lui-même,  <(  qu'il  avait  vu  de  si  })rès  qu'il 
aurait  pu  le  saisir  avec  les  mains  »,  avait  dis])aru  dans  les  profon- 
deurs de  son  esprit. 

Sa  santé  lui  paraissait  compromise;  il  souflVait  d'une  somnolence 
et  d'une  lourdeur  de  tête  perpétuelles,  il  lui  était  impossible  de 
travailler  avec  fruit  et  continuité  -.  Ses  lettres  de  celte  éjjoque  se 
ressentent  de  cette  apathie;  on  y  trouve  sans  doute  de  jolis  ])as- 
sages,  par  exemple  lorsqu'il  essaie  de  caractériser  la  beauté  des 
Danoises  ^  ;  mais  le  ton  général  est  celui  de  la  lassitude  et  de  la 
mauvaise  humeur.  Ses  seules  joies,  ou  à  i)eu  jjrès,  sont  les  lettres 
d'Elise;  à  distance  et  dans  la  solitude  son  amie  lui  devient  plus 
chère  et  son  souvenir  s'entoure  d'une  auréole  ;  il  découvre  en  elle, 
])articulièrement  dans  ses  rêves,  une  poésie  qui  s'ignore  ;  u  Je  ne 
sais  si  je  réussirai  à  te  procurer  le  bonheur  et  si  je  pourrai  le 
fournir  une  compensation  pour  tout  ce  que  m'ont  sacrifié  ton 
amour  et  la  noblesse  de  ton  âme,  si  supérieure  à  la  vertu  féminine, 
ordinairement  négative;  mais  je  suis  sûr  d'avoir  un  monument  dans 
le  Panthéon  des  esprits  et  sur  ce  monument  il  sera  ]ieu  parlé  de 
moi,  mais  beaucoup  de  celle  que  j'ai  non  seulement  aimée,  mais 
admirée  le  plus  au  monde  ^  ». 

A  partir  du  commencement  de  mars  une  violente  attaque  de  rhu- 
matismes tint  Hebbel  au  lit  ou  à  la  chambre.  Ses  lettres  de  celle 
période  ne  sont  qu'une  longue  litanie  de  plaintes.  Pour  avoir  voulu 
économiser  le  chauffage,  il  était  maintenant  tombé  malade  et  V03"ait 
s'allonger  démesurément  la  note  du  médecin  jusqu'au  moment  où  il 
mit  celui-ci  à  la  porte.  Il  se  plaignait  aussi  que  sa  maladie  le  forçât 
à  manger  tous  les  jours  [il  avait  un  excellent  appétit\  car,  ayant 
constamment  auprès  de  lui  sa  propriétaire  comme  garde-malade  et 
cuisinière,  il  lui  était  impossible  de  faire  croire,  comme  auparavant, 
qu'il  avait  déjeuné  alors  qu'il  ne  l'avait  pas  fait.  Il  souffrait  du 
manque  de  linge,  n'ayant  que  trois  chemises  et  devant  en  changer 
constamment,  car  le  médecin  lui  avait  recommandé  de  suer  sans 
relâche.  Les  jours  étaient  pour  lui  d'une  longueur  interminable;  il 

1.   Hw.   Il,    208;   205.  —  2.   Tag.  II,  26'il.  —3.   Bw.   II,   200.  —  4.  Bw.  II, 
211-212. 
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lecevait  bien  quelques  visites  :  le  jeune  Danois  Moller,  qui  lui  faisait 
opérer  que  Judith  serait  jouée  à  Copenhague  Thiver  suivant,  sans 
modification,  et  surtout  Œhlenschlager,  qui  lui  témoigna  une  affec- 
tion vraiment  paternelle,  montant  malgré  son  âge  ses  quatre  étages 
et  passant  de  longues  heures  dans  l'atmosphère  malsaine  de  cette 
hambre  de  malade.  Quand  Hebbel  commença  de  se  lever,  Q']hlen- 
-chliiger  lui  envoya  sa  robe  de  chambre  ^ 

Il  travaillait  aussi,  car  la  souffrance  physique  semblait  stimuler 
-on  cerveau.  Ce  fut  dans  son  lit  quil  commença  d'écrire  sa  tra- 
_;édic  Maria  Magdalena  ;  le  premier  acte  fut  limprovisation  fiévreuse 
•  lune  soirée.  La  poésie,  disait-il,  est  chez  moi  comme  une  plante 
-iir  laquelle  on  entasse  des  })ierres  et  qui  trouve  cependant  toujours 
moyen  de  surgir  à  la  lumière  et  d'enlacer  la  pierre  de  ses  tiges. 
Mais  tout  cela  ne  remplissait  que  quelques  heures  par  jour.  Le 
reste  du  temps,  Hebbel  déversait  sa  bile  dans  de  longues  lettres  à 
lllise;  chaque  jour  il  en  éci'ivait  quelques  pages.  Il  esquissait  tout 
un  système  pessimiste  de  Tunivers.-Le  18  mars  arriva,  Tanniver- 
«^aire  de  ses  trente  ans  :  u  J'entre  dans  la  troisième  décade  de  ma 
\  ie  comme  dans  une  sombre  chambre  de  torture;  on  ma  bandé  les 
yeux  et  je  sens  sur  la  nuque  un  courant  d'air  froid  qui  vient  peut- 
être  du  glaive  que  l'on  brandit  |)Our  m'exéculei*.  Ah!  je  suis  tout  à 
lait  malheureux  I  A  quoi  bon  écrire?  Pourvu  que  personne  ne  vienne 
me  voir  aujourd'hui!  Je  veux  être  dans  ma  chambre  comme  au  fond 
d'un  puits"-.  »  Pour  comble  de  malechance,  la  lettre  habituelle  d'Elise 
arriva  avec  quarante-huit  heures  de  retard,  de  sorte  que  Hebbel, 
qui  ne  pouvait  s'expliquer  ce  silence  que  par  une  maladie  ou  un 
accident,  passa  par  toutes  sortes  d'angoisses  '. 

Mais  des  jours  meilleurs  approchaient.  Le  4  avril  Œhlenschlager, 
des  larmes  de  joie  dans  les  yeux,  vint  lui  annoncer  que  le  roi  lui 
accoi'dait  une  bourse  de  six  cents  thalers  danois  pour  deux  ans. 
Hebbel  remercia  le  ciel  :  «.  Seigneur,  je  sens  la  grandeurde  la  grâce 
que  tu  m'as  faite  et  le  poids  des  devoirs  qu'elle  m'impose;  je  veux 
honorablement  faire  effort  et  lutter*  ».  Quelques  jours  plus  tard  il 
reçut  l'avis  officiel  '.  Une  lettre  avec  l'en-lète  :  Victoria!  était  partie 
le  jour  même  pour  Hambourg*^.  Hebbel  était  heureux  comme  un 
enfant.  Son  humeur  s'assombrit,  il  est  vrai,  un  peu  pendant  les 
quelques  semaines  qui  suivirent  lorsque,  le  printemps  tardant  à 
venir,  le  rhumatisme  ne  céda  le  terrain  que  lentement.  Hebbel  se 

1.  Sur  ces  quelques  semaines  pénibles  Hebbel  racontait  plus  tard  à  Frankl  : 
«  Œhlenschlager  kam  taglich  und  blieb  von  zehn  bis  zwei  Uhr  bei  mir.  Er  his 
mir  ein  jedesmal  Sachen  von  sich  vor.  N'^chmittag  kam  er  wieder.  Die  Leute 
bei  denen  ich  wohnte,  bekamen  dadurch  grossen  Respect  vor  n)ir,  indem  sie 
die  allgemeine  Bewunderung  fur  ihren  bertihmten  Dichter  und  den  Respecl 
Tor  dem   Etatsrath    theilten.   Sie    waren    aber    auch   sonst  gegen    mich    sehr 

freundlich; dièse  brave   diinische   Familie  ist  mit   Schuld  dass    ich  in  der 

Schleswig-Holsteinischen  Frage  meine  Stimme  nicht  erhebe.  »  Hebbel  raconte 
aussi  comment  ce  fut  lui  qui  donna  à  Œhlenschlager  l'idée  d'écrire  ses 
mémoires  [Frankl,  zur  Biographie  Fr.  Hebbels,  p.  59-61]. 

2.  Bw.  II,  232.  —3.  Sur  cette  période,  Bw.  II,  223-2'i7,  passim,  et  Tag.  II, 
.K55;2670.  —  i.   Tag.   II,  2671.    —  5.   Tag.   II,   2672.  —  6.   Bw.  II,   2'48-25'i. 
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plaignait  de  sennuyer  atrocement  et  soupirait  après  le  moment  où 
il  pourrait  enfin  quitter  une  ville  où  il  navait  plus  rien  à  faire,  pour 
commencer  à  réaliser  les  projets  qu'il  pouvait  maintenant  se 
permettre  *.  Enfin  le  27  avril,  à  six  heures  du  soir,  il  s'embarqua  : 
«  Le  soleil  dorait  cette  ville  qui  me  restera  éternellement  chère  ». 
Le  lendemain  soir  il  était  à  Hambourg;  Elise  l'attendait  au  bureau 
de  poste-. 


Qu'est-ce  que  Hebbel  allait  faire  de  sa  bourse  de  voyage?  En 
décembre  1842  il  songeait  à  rester  à  Hambourg  jusqu'au  mois 
d'août  de  Tannée  suivante,  puis  à  se  rendre  à  Berlin  pour  y  chercher 
une  situation  stable;  Œhlenschliiger  l'avait  assuré  qu'il  n'avait  pas 
besoin  de  voyager  tout  le  temps  \  Ce  qui  attirait  Hebbel  à  Berlin 
(il  parlait  déjà  de  ce  projet  eîi  juillet  1842  *)  c'était  l'espoir  de  se 
créer  dans  le  monde  des  théâtres,  grâce  â  Mme  Crelinger.  d'utiles 
relations;  ses  pièces  jouées  à  Berlin  auraient  eu  beaucoup  plus  de 
retentissement  que  jouées  â  Hambourg.  Une  fois  qu'il  a  obtenu  sa 
bourse  de  voyage  les  pensées  de  Hebbel  se  portent  plutôt  vers 
Paris  et  l'Italie;  la  seule  chose  dont  il  soit  certain  c'est  qu'il  ne 
séjournera  pas  longtemps  à  Hambourg;  s'il  n'écoutait  que  son 
cœur,  il  resterait  dans  cette  ville,  écrit-il  â  Elise,  mais  sa  raison  ne 
lui  permet  pas  de  s'}"  confiner'',  H  n'y  trouvait  personne  avec  qui 
il  pût  causer,  échanger  des  idées,  apprendre  des  choses  nouvelles, 
discuter,  développer  et  préciser  ce  qui  n'était  encore  qu'à  létal  de 
germe  dans  sa  pensée;  à  vivre  continuellement  avec  Elise,  avec  son 
enfant,  avec  les  parents  d'Elise  et  avec  toutes  les  commères  du 
voisinage  dont  le  nom  revient  souvent  dans  les  lettres  de  Hebbel. 
il  s'enlisait,  perdait  le  goût  du  travail  et  la  vivacité  de  lesprit.  Le 
seul  ami  avec  lequel  il  fréquentât  intimement  était  Janinski  ;  Hebbel 
avait  fait  autrefois  sa  connaissance  chez  Amalia  Schoppe  avec 
laquelle  ils  s'étaient  brouillés  à  peu  près  en  même  temps.  Il  semble 
avoir  été  un  littérateur  raté  et  aigri  qui  par  ses  plaintes  perpétuelles 
encourageait  Hebbel  dans  ses  idées  noires,  le  détournait  de  toute 
activité  intellectuelle  et  veillait  jalousement  à  ce  qu'il  ne  fn'-quentàt 
pas  avec  d'autres  amis  qui  pussent  le  tirer  de  sa  misanthropie.  A 
distance  Hebbel  se  rendait  compte  de  ce  que  ses  relations  avec 
Janinski  avaient  eu  pour  lui  de  funeste  **. 

Le  voyage  lui  fut  très  utile  en  lui  faisant  respirer  un  air  plus  pur  ; 
«  J'apprends  à  diminuer  la  distance  qui  me  séparait  du  monde  et 
des  hommes,  dislance  ([ui  dans  ces  derniers  temps  allait  toujours 
en  grandissant  ;  j'exige  moins  de  mes  semblables  et  plus  de  moi- 
niènie'^    >.   Il  écrivait  à  Janinski  dans  ce  sens  ;  «  Ce  voyage  mar- 

1.  IJw.  II,  255-2.6;  261-262;  26i-268  et  passim.  —  2.  Tag.  II,  2676.  —  3.  Bw. 
II,  163-164.  —  4.  Bw.  II,  123.  —  5.  Bw.  II,  259-260.  —  6.  Bw.  II,  165-166;  171; 
173;  180-181.  —  7.  Bw.  II,  180-181. 


SÉJOUR  A  COPENHAGUE  (18i2-1843).  :i07 

Huera  dans  ma  vie  une  nouvelle  époque,...  car  je  me  suis  rapproché 
de  mes  semblables  et  je  m'en  réjouis.  Je  trouve  qu'on  court  plus  de 
risques  et  qu'il  est  moralement  plus  dangereux  de  se  tenir  à  l'écart 
en  proie  à  un  amer  mécontentement  que  de  fréquenter  avec  les 
hommes;...  il  faut  leur  tendre  la  main  comme  un 'frère  pour  la  leur 
>errer  et  non  pas  avec  un  mépris  aristocratique  pour  qu'ils  la 
portent  à  leurs  lèvres.  La  force  véritable,  qui  n'est  véritable  que 
f  parce  qu'elle  connaît  ses  limites,  ne  sera  jamais  hautaine:  en  consi- 
dérant l'abîme  qui  la  sépare  de  l'idéal,  elle  oubliera  volontiers  la 

distance  entre  elle  et  ce  qui  lui  est  intérieur D'une  époque  de 

transition  je  suis  parvenu  à  une  époque  d'achèvement  et  de  repos, 
•le  me  suis  soumis  à  un  sévère  examen  et  suis  arrivé  à  des  résultats 
((ui  ne  me  sont  nullement  favorables.  Je  suis  forcé  d'accorder  à 
1  univers  des  droits   beaucoup  plus    étendus  et    à    moi-même  des 

Iroits  beaucoup  plus  restreints  que  je  ne  le  faisais  auparavant 

l/avenir  me  réserve  de  durs  travaux,  de  pénibles  ellbrls  et  de 
_;rands  sacrifices,  mais  si  je  réussis  à  obtenir  de  haute  lutte  une 
place  dans  l'existence,  j'espère  que  cette  fois  mes  actes  correspon- 
ilront  au  degré  de  connaissance  que  j  ai  atteint  '.  » 

On  apprend  l'orgueil  dans  la  solitude.  En  se  tenant  à  rt'carl. 
omme  il  le  faisait  depuis  déjà  sept  ou  huit  ans  à  Munich  et  à  Ham- 
bourg, en  vivant  dans  l'exclusive  contemplation  de  lui-même  et  des 
produits  de  son  esprit,  Hebbel  avait  été  entraîné  toujours  davan- 
tage à  un  culte  du  moi  qui  devenait  en  pratique  un  farouche 
égoïsme.  Forcé  de  rentrei*  en  relations  avec  les  hommes,  il  décou- 
vrit qu'il  n'était  pas  unique  au  monde  et  il  apprit  des  sentiments 
nouveaux  :  l'humilité  et  une  sorte  de  charité  chrétienne.  Dans  leur 
commune  faiblesse  les  hommes  doivent  se  rapprocher  les  uns  des 

(autres:  les  plus  éminents  doivent  élever  jusqu'à  eux  ceux  qui  ont 
eu  une  moindre  part  aux  richesses  de  l'esprit  et  «  ils  mériteront  ainsi 
la  grâce  d'être  élevés  par  l'idéal  jusqu'à  lui  ».  Ilebbel  parle  de  cet 
idéal  comme  d'un  dieu  miséricordieux.  L'homme  de  génie  attirera 
'lême  le  plus  huml)le  de  ses  semblables  dans  ses  bras  comme  un 
lère  et  ne  lui  tendra  pas  sa  main  à  baiser,  car  c'est  là  un  traitement 
que  «  la  nature  humaine,  même  à  son  degré  le  plus  bas,  est  encore 
trop  noble  pour  supporter  ». 

C'est  avec  de  semblables  sentiments  que  Hebbel  prétend  avoir 
tait  ses  débuts  dans  l'existence:  il  a  connu  ensuite  l'extrême  opposé, 
pour  revenir  enfin  à  son  point  de  départ,  mais  il  ne  regrette  pas  ces 
Miictuations,  car  il  est  maintenant  plus  riche  d'expériences  et  plus 
rme  dans  son  point  de  vue  :  «  La  vérité  ne  devient  forte  que  par 
1  erreur  ».  C'est  par  le  raisonnement  seul  qu'après  des  années 
d'elt'orts  Hebbel  est  arrivé  à  ces  conclusions:  il  n'a,  dit-il,  aucune 
raison  de  sentiment  pour  reconnaître  à  la  société  une  valeur  ])lus 
haute  et  des  droits  plus  étendus  au  moment  où  cette  société  fait 
preuve  à  son  égard  d'une  dureté  et  dune  hostilité  aussi  injusiiiiées. 
mais  sa  raison  ne  peut  nier  que  «    Ion   supporte   plus  facilement 

t.  Bw.  II,  195-Î06. 
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d'être  mécontent  de  soi-même  que  de  l'univers,  bien  qu'à  première 
vue  le  contraire  paraisse  peut-être  plus  vraisemblable  ».  Ces 
maximes  sont  nouvelles  chez  Hebbel  et  il  se  passera  encore  quelque 
temps  avant  qu'elles  règlent  sa  conduite,  mais  il  commence  alors 
d'écrire  le  drame  qui  porte  le  nom  de  la  pécheresse  à  laquelle  il  fut 
beaucoup  pardonné  parce  qu'elle  avait  beaucoup  aimé. 


VI 

La  renommée  de  Hebbel  s'étendait  lentement  ;  il  s'en  apercevait 
lui-même  principalement  par  les  comptes  rendus  de  ses  œuvres  qui 
paraissaient  dans  divers  journaux.  Il  se  plaint  en  un  endroit  d'être 
totalement  ignoré  des  critiques  ^  ;  ce  n'était  pas  absolument  exact. 
De  son  volume  de  poésies  il  avait  paru  des  comptes  rendus  dans 
les  Bldtter  der  litterarisc/ien  Bôrsenhalle  de  Wienbarg  -,  dans  les 
Grenzboten  ;  [Hebbel  y  était  signalé  comme  le  plus  remarquable  et  le 
plus  profond,  mais  aussi  le  plus  difficile  à  comprendre  des  poètes 
lyriques  contemporains '^j,  dans  le  Stuttgarter  Morgenbla  t  par 
Menzel  *  et  dans  les  Bldtter  fur  litterarisc/ie  Unterlialtung  ])ar 
Willibald  Alexis^.  Hebbel  attachait  une  importance  particulière  à  ce 
dernier  compte  rendu,  qui  était  élogieux  mais  selon  lui  un  ])eu  tro]> 
court;  il  estimait  en  effet  ^Mllibald  Alexis  non  seulement  comme 
romancier  [der  falsche  IVolde/nar  était  selon  lui  une  œuvre  incompa- 
rable], mais  comme  critique  ;  il  lui  reconnaissait  un  jugement  très  sûr 
qui  s'était  déjà  exercé  à  propos  de  Heine  et  d'Immermann*^. 

Un  poète  de  Strasbourg,  Klein,  c{ui  lui  était  totalement  inconnu, 
lui  envoyait  une  poésie  à  sa  louange;  Hebbel  aurait  mieux  aimé  un 
})âté  de  foie  gras  ;  «  Cependant  cette  preuve  de  l'impression  que 
produisent  mes  poésies  sans  qu'il  y  paraisse,  n'est  pas  à  dédai- 
gner'.  »  Karl  Godeke  lui  écrivait  pour  lui  demander  la  permission 
d'insérer  quelques-unes  de  ses  poésies  dans  le  recueil  :  Deutscldands 
Dichter  von  1813-18-i3  ^  ;  il  le  priait  en  même  temps  de  lui  envoyer 
une  courte  notice  biographique  ;  «  Etre  cité  dans  de  pareils  recueils, 
dit  Hebbel,  est  très  utile  ;  on  agrandit  ainsi  le  cercle  de  son  public  ^  ». 
II  semblait  que  Judith  dût  être  représentée  à  Vienne  *^.  Nous  avons 
vu  qu'il  était  également  question  de  la  jouer  à  Copenhague  et  dans 
cette  ville  les  étudiants  avaient  prié  Hebbel  de  leur  faire  quelques 
conférences  de  littérature  ou  d'esthétique  ;  sa  crise  de  rhumatisme 
l'en  empêcha  à  son  grand  regret  '^  Un  article  sur  son  compte  parais- 

1.  Tag.  II,  2627. 

2.  B\v.  II,  181-182;  il  est  question  au  même  endroit  d'un  article  de  la 
l.cipzii^er  aUi^erneine  Zeiiungy  sur  lequel  nous  manquons  de  renseignements. 
Sur  Wionbarg  à  ce  moment,  et".  Guizkow''s  ausg.  Werke,  hrsg.  v.  Houbcn, 
Hd.  XI,  32-3/4;  XII,  86-87. 

3.  Bw.  II,  245.  —  4.  Bw.  II,  26't;  Hebbel  se  plaignait  d'ailleurs  que  Menzel 
l'oùt  ((ualifié  de  «  Hegelianer  »  cl  «  junger  Deutsche  ••  [Bw.  II,  278].  —  5.  Bw. 
Il,  2(H1.  —  G.  Bw.  II.  200-207.  —  7.  Bw.  II,  1«>1  :  Th.  Klein,  1820-1865.  — 
.s.  Hanovre.  18'i'4.  —  <».  lîw.  II.  2'j'i;  la  notice  :  W.  VIII.  400.  —  10.  Bw.  II,  253. 
—  11.  Bw.  II,  236. 
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sait  dans  le  Itzehoer  Woclienblatt^  «  un  journal  que  Ion  lisait  plus 
que  la  Bible  en  Holstein  et  chez  les  Dithmarses  '  ».  Dans  le 
Morgenblatt  de  Hambourg  on  racontait  que  le  roi  avait  fait  venir 
Hebbel  à  Copenhague  })our  le  nommer  professeur'-.  Mais  ce  qui  fit 
le  plus  de  plaisir  à  Hebbel,  ce  fut  un  article  dans  la  revue  de 
Darmstadt  :  VaterlancL  où  Eduard  Duller  appréciait  Tensemble  de 
<on  œuvre.  Le  critique  faisait  preuve  dintelligence  et  de  pénétra- 
tion, ce  qui  doublait  la  valeur  de  ses  éloges;  en  résumé  il  voyait 
dans  Hebbel  le  seul  véritable  génie  poétique  de  l'époque  \ 

De  Gutzkow  avait  paru  dans  le  Telegraph,  à  la  fin  de  1842,  un 
compte  rendu  de  Genoveva  dont  Hebbel  entendit  longtemps  parler 
})ar  ses  amis  avant  de  pouvoir  le  lire.  On  lui  écrivait  que  Gutzkow 
s'était  montré  très  dur  pour  la  pièce,  mais  qu'il  ne  méconnaissait 
|)as  cej)endant  le  talent  de  l'auteur  et  semblait  désirer  une  réconci- 
liation '",  Hebbel  y  était  tout  disposé.  Il  avouait  que  Gutzkow  avait 
t[uelques  raisons  de  se  i)laindre  de  lui  et  il  se  sentait  à  son  égard 
dans  une  fausse  position  dont  il  aurait  voulu  sortir^.  11  s'était 
moiiti'é  troj)  cassant  :  «  La  critique  de  Genoveva  })eut  contenir  ce 
<[u"('lle  voudra,  elle  n'excitera  j)as  ma  mauvaise  hun»eur;  au  con- 
ti-aire,  si  ses  attaques  vont  tro[)  loin,  ce  sera  pour  moi  un  soulage- 
ment ^  ».  I^our  mettre  les  choses  au  point,  il  comj)lait  sur  son 
article  :  Mein  Wort  ftber  das  Dramn,  qui  venait  de  })ai'aitre  dans  le 
Morgcnblatt  en  janvier  ltS43  et  dans  lequel  il  parlait  brièvement 
des  drames  de  Gutzkow  coirime  des  principaux  représentants  du 
drame  social  en  Allemagne"  :  «  La  vanité  de  Gutzkow  ne  sera  pas 
satisfaite  de  ce  passage,  car  elle  demande  j)lus  d'éloges,  mais  sa 
.onscience  lui  dira  ([ue  j'ai  rendu  justice  à  la  vérité.  J'ai  j)arlé 
comme  la  postérité  parlera  de  lui;  on  ne  le  rangera  pas  parmi  les 
grands  auteurs  dramatiques,  mais  ses  œuvres  ne  seront  pas  non 
j)lus  condamnées  sans  appel;  on  dira  qu'il  s'est  servi  avec  beaucoup 
(resj)rit  de  la  forme  dramatique  pour  mettre  sous  nos  yeux  la 
société  moderne —  Maintenant  j'ai  obéi  à  la  voix  de  mon  cœur  qui 
depuis  longtemps  me  reprochait  des  torts  vis-à-vis  de  Gutzkow  — 
Maintenant  je  me  sens  soulagé  **.  »  Ses  derniers  remords  dispa- 
rurent lorsqu'il  reçut  le  compte  rendu  lui-même.  Il  était  injuste, 
mais  d'une  vérité  subjective  en  ce  sens  que  c'était  «  la  sincérité  de 
la  haine,  l'injustice  de  la  passion  ».  «  Je  ne  pouvais  attendre  autre 
chose  de  Gutzkow;  je  l'avais  trop  gravement  offensé.  »  Si  Gutzkow 

1.  Bw.  II,  260.  —  2.  Bw.  II,  26.5 

3.  Bw.  II,  267;  270-271.  Ed.  Duller,  né  en  1809  à  Vienne,  fixé  de  1836  à 
ISVJ  à  Darmsiadt,  de  1849  à  sa  mort,  en  1853,  à  Mayence  où  il  était  prédica- 
teur de  la  secte  des  «  Deutschkatholiker  ».  Il  a  comballu  toute  sa  vie  pour  le 
libéralisme  relig'ieux  qui  inspire  ses  travaux  historiques  [entre  autres  sa 
Geschichte  der  Jesuitcn,  1845]  et  ses  romans  histori(|ues  [Krorien  iind  Ketten, 
1835;  Loyola,  1836:  Kaiser  und  l'apst,  1838].  Il  était  connu  aussi  par  des 
'{vavaee>  ' Meister  Pilf;rain,  1828]  et  des  poésies  lyriques.  Cf.  Gutzkow,  Eduard 
Duller  Houben,  VIII,  180-186]  et  Lehenscrinnemn^en  [Houben,  XI,  131); 
1.53;  225\ 

4.  Tag.  Il,  2627.  —  5.  Bw.  II,  171.  —  6.  Bw.  II, -207.  —  7.  W.  XI,  8.  — 
8.  Bw.  II,  222. 
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latlaquait  avec  autant  d'acharnement,  c'était,  selon  Hebbel,  parce 
({uil  savait  que  personne  ne  se  lèverait  pour  défendre  celui-ci  et  il 
avait  écrit  sa  critique  avec  une  telle  précipitation,  pour  ne  se  laisser  . 
prévenir  par  personne,  qu'elle  était  remplie  de  fausses  citations  et 
que  Ilebbel  aurait  eu  le  beau  rôle  s'il  avait  voulu  répondre.  Mais  il 
estimait  avoir  répondu  davance  par  le  passage  sur  Gutzkow  dans 
son  article  oîi  il  distribuait  impartialement  le  blâme  et  Téloge.  Il 
était  d'ailleurs  quelque  peu  flatté  de  voir  que  Gutzkow  ne  croyait 
])Ouvoir  montrer  les  défauts  de  Genovei'a  qu'en  la  comparant  aux 
pièces  de  Shakespeare  ^ 


VII 

Revenu  à  Hambourg  à  la  fin  d'avril,  Hebbel  n'en  repartit  qu'au 
commencement  de  septembre.  Son  rhumatisme  ne  disparaissait  que 
lentement;  Elise  désirait  reculer  autant  que  possible  le  moment  de 
la  séparation.  Pendant  ces  quatre  mois  il  fut  à  peu  près  impro- 
ductif, sauf  quelques  poésies  '.  Quelques  jours  après  son  retour  il 
avait  terminé  le  premier  acte  de  Maria  Magdalena  ^.  Son  article  de 
janvier  dans  le  Morgenblatt  lui  avait  attiré  une  réplique  du  profes- 
seur Heiberg,  un  des  directeurs  du  théâtre  royal  de  Copenhague. 
Hebbel  se  crut  obligé  d'y  répondre,  une  besogne  fastidieuse  et  quil 
n'accomplit  qu'à  contre-cœur;  il  l'avait  terminée  le  31  juillet*.  Lété 
était  pluvieux;  au  mois  de  mai  «  les  fleurs  sur  les  arbres  avaient 
l'air  d'enfants  grelottant  en  chemise  '  ».  Lhumeur  de  Hebbel  se 
ressentait  du  mauvais  temps  ;  il  se  préparait  à  son  séjour  à  Paris 
en  apprenant  le  français,  mais  sans  grand  succès;  ainsi  quil  Tavait 
déjà  constaté  avec  regret  à  Copenhague,  il  avait  dépassé  Tàge  où 
l'on  apprend  ^.  Il  promenait  son  désœuvrement  dans  des  endroits 
assez  mal  famés  où  il  faisait  des  réflexions  philosophiques  sur  les 
filles  publiques;  il  est  impossible,  pensait-il,  que  lame  reste 
éternellement  chargée  de  toute  la  boue  dont  la  souille  l'exis- 
tence ". 

Au  mois  d'août  «  une  folle  passion  »  s'empara  de  lui;  nous  ne 
savons  quel  en  fut  l'objet.  Il  se  reprochait  d'être  encore,  à 
trente  ans,  capable  d'une  pareille  exaltation;  cette  passion  ne  lui 
valut  aucune  joie  et  fut  seulement,  pour  Elise,  une  cause  de  souf- 

1.  Bw.  II,  242;  248.  —  2.  Tag.  Il,  2975.  —  3.  Tag.  II,  2077. 

4.  Tag.  11,2737;  2975.  Déjà  à  Copenhague  il  y>réteiuiait  avoir  été  en  butte  à  j 
riiostilité  do  Heiberg.  «  Am  Sund  liatte  inan  mich  angeschwiirzt.  Der  Reklor  | 
des  Copenhagener  Ilofthealers  war  selbst  Dichter,  Professor  Heiberg.  Seiner  | 
Frau,  einer  unvergleichlichen  Scliauspielerin,  lag  ganz  Danemark  zii  Filssen.  | 
Emiliens  IlerzMop/'en  ist  ja  auch  bis  zu  uns  gedrungen.  Es  war  lueinen  % 
Gegnern  goglQckt,  mich  mit  meiner  Judith  den  niassgebenden  danisclien  * 
Potenzen  als  einen  unhedeutenden  Aufdringling  (hirzusitellen.  Wcnigstens 
schilderlen  sie  mich  so  bei  dencn  wo  die  Entscheidung  lag.  >•  [Gutzkow's 
nusg.    tlV/Af,  hrsg.  v.  Houben,  Bd,  XII,  213.1 

5":  Tag.  II,  2751  ;  2684.  —6.  Tag.  II,  2751.  —  7.  Tag.  II,  2717. 
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Irance  '.  En  prévision  de  son  départ,  il  achetait  un  gros  cahier 
pour  y  noter  ses  impressions;  jusqu'alors  il  écrivail  seulement  sur 
des  feuilles  volantes  qu'ensuite  il  cousail  ensemble.  En  général, 
remarquait  Hebbel  à  cette  occasion,  mon  Journal  a  peu  de  valeur 
])arce  quil  ne  contient  guère  de  faits,  mais  plutôt  des  réflexions  et 
seulement  celles  qui  sont  à  Tétat  informe.  Il  est  vrai  que  plus  tard, 
en  relisant  ses  noies,  il  avait  un  portrait  de  son  individu  moral  à 
chaque  époque  et  il  est  très  utile  de  savoir  ce  que  Ton  a  été  pour 
apprendre  ce  que  Ion  est  :  a  L'existence  tout  entière  est  une  série 
d'essais  malheureux  de  notre  individualité  pour  prendre  forme;  elle 
passe  par  bonds  d'une  forme  à  l'autre  et  trouve  chacune  trop  étroite 
ni  ti'op  hirge  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  las  de  ces  expériences  et 
tous  laissions  étoutfer  par  la  dernière  en  date  de  ces  formes  ou 
nous  perdions  dans  son  ampleur-.  » 

De  Copenhague.  Hebbel  ne  rapportait  guère  en  somme,  sauf  son 
article  :  Mcin  W'ort  uberdas  Drama,  que  quelques  poésies.  Il  traver- 
sait une  de  ces  périodes  fréquentes  chez  lui,  où  il  se  demandait  s'il 
était  encore  capable  de  produire;  son  esprit  était  plein  de  plans  et 
d'idées,  mais  rien  ne  prenait  forme.  CEhlenschliiger  l'encourageait  à 
écrire  bon  gré  mal  gré,  même  sans  inspiration,  comme  on  accom- 
plit une  tâche  quotidienne,  et  il  lui  donnait  l'exemple,  mais  Hebbel 
ne  se  sentait  pas  capable  de  l'imiter  :  «  Chez  moi,  disait-il,  la 
poésie  jaillit  comme  un  jet  d'eau,  ou  bien  pas  du  tout;  ce  n'est  pas 
une  source  (pii  suinte  goutte  à  goutte;  c'est  pourquoi  il  y  a  si  peu 
de  continuité  dans  mon  existence  intellectuelle.  Tantôt  c'est  un 
raz  de  marée  où  je  me  sens  presque  submergé;  je  me  trouve  hors 
d'état  de  fixer  la  masse  des  pensées  et  des  conceptions;  tantôt  c'est 
un  reflux  qui  laisse  à  découvert  une  plage  aride-*.  » 

Ce  n'étaient  pas  les  plans  de  tragédies  qui  manquaient  à  Hebbel 
à  celte  époque,  mais  aucun  ne  venait  à  bien.  A  Copenhague,  par 
exemple,  où  à  chaque  instant  se  réveillait  en  lui  le  souvenir  de 
Siruensee,  il  songeait  à  faire  de  cet  homme  d'Etat  le  héros  d'un 
drame  '*.  Dans  ces  esquisses,  si  brèves  qu'elles  soient,  on  reconnaît 
sans  trop  de  j)eine  la  conception  du  tragique  familière  à  Hebbel  : 
l'individu  est  la  victime  de  son  pro})re  égoïsme.  Dans  V Iliade,  il 
découvre  le  sujet  d'une  grandiose  tragédie  qui  est  le  destin 
d'Achille.  La  faute  tragique  de  celui-ci  est  d'avoir  sacrifié  le  salut 
(le  son  peuple,  les  Crées,  à  un  ressentiment  jiersonnel  né  de  l'injure 
que  lui  a  laite  Agamemnon.  L'expiation  naît  de  la  faute  :  Achille  se 
<ent  res|)onsal)le  de  la  mort  de  Patrocle:  sa  douleur  et  son  désir  de 
vengeance  s'en  accroissent,  mais  sa  j)ro})re  mort,  il  le  sait,  doit  suivre 
(le  près  celle  d'Hector.  C'est  ainsi  cpic  le  destin  amène  l'individu 
([iii  n  avait  en  vue  que  sa  propre  utilité  à  travailler  à  sa  ))ropre  })erte '. 

,  1.  Tag.  II,  2757;  21)75,  A  la  fin  de  septembre  il  en  domande  pardon  à 
Elise  :  ■  Du  widerkiiust  doch  nicht  mehr  die  letztc  Zeit?  Mein  Leben  besteht 
nur  aus  Exti-avaganzen,  aber  ein  zusammenhaltender  Faden  geht  hierdurch, 
es  ist  die  ewige  .Neig-ung  zu  dir.  »   [B\v.  II,  2'JO.] 

2.  Tag.    II,    2756.   —  :i.  Bw.  II,  198.   —  4.    Bw.  II,   1G5.   —  5.  W.  V,  99-100. 
Hebbel  s'occupe  particulièrement  de  ce  projet  en  mai  18i2.  [Tag.  H,  255t.] 
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La  conclusion  aurait  été  probablement  la  même  dans  un  autre 
drame  que  Hebbel  médite  à  Copenhague  :  Fiat  justiiia  et  pereat 
mundus  ^  Un  juge  qui  pourrait  faire  grâce  à  un  coupable,  demeure 
inflexible  et  s'en  lait  gloire;  il  croit  être  linstrumenl  de  la  justice 
éternelle.  ^lais  ce  nest  chez  lui,  comme  chez  Judith,  que  i)résomp- 
tion  humaine,  faiblesse  qui  se  croit  forte,  vanité,  égoïsme  qui  se 
dissimule  sous  le  nom  d'équité.  Le  juge  a  mal  jugé,  selon  d'insuffi- 
santes lumières,  le  prétendu  coupable  est  innocent  et  c'est  le  juge 
lui-même  qui,  sans  le  savoir,  a  commis  le  meurtre.  Telles  sont  les 
complications  où  le  destin  se  plaît  à  précipiter  le  mortel  orgueil- 
leux -.  Dans  Tyl/cris-  d'Immermann,  Hebbel  blâme  le  dénouement  : 
il  reproche  à  Immermann  «  d'avoir  brisé  les  dents  de  la  tragédie  ». 
par  une  conciliation  superficielle  et  banale  :  Alexis  semble  se  rési- 
gner à  mourir  en  comprenant  que  son  père,  Pierre  le  Grand,  ne 
pouvait,  dans  l'intérêt  de  la  Russie,  que  le  condamner.  Il  ne  faut 
voir,  dit  Hebbel  qui  refait  la  dernière  scène,  dans  Pierre  le  Grand 
et  son  fils  que  deux  natures  délite  qui  cherchent  toutes  deux  à 
étonner  le  monde.  Tune  en  accomplissant  une  œuvre  grandiose, 
l'autre  en  la  détruisant;  du  bien  du  peu])le  russe,  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  s'est  jamais  soucié;  c'est  dans  leur  égoïsme  qu'ils  puisent  la 
force  d'agir  ^ 

A  peu  près  de  la  même  époque  date  l'esquisse  d'un  <(  conte  » 
dramatique  :  die  Poésie  und  ilirc  Werber^.  Hebbel  songeait  à  y 
donner  une  forme  dramatique  à  sa  nouvelle  :  der  Riibin\  on  y 
trouve  en  effet  Assad,  la  princesse  Fatime  et  leur  ennemi,  l'en- 
chanteur^. Le  principal  ])ersonnage  de  la  pièce,  autant  qu'on  en 
peut  juger  d'après  les  fragments  qui  nous  restent,  devait  être  la 
Poésie.  Elle  est  la  source  delà  beauté  répandue  dans  la  nature: 
c'est  elle  qui  donne  aux  fleurs  leurs  couleurs  et  leurs  ])arfums  et 
leur  chant  aux  oiseaux;  elle  allume  l'étincelle  dans  le  caillou  et  c'est 
même  elle  qui  donne  à  l'homme  l'existence.  Dans  le  mystère  de  la 
Poésie  est  le  secret  de  l'univers,  non  seulement  du  monde  réel, 
mais  de  tous  les  mondes  ]iossibles  qu'elle  crée  en  les  imaginant. 
Sur  ce  fond  philosophique.  Ilebbel  comptait  broder  un  certain 
nombre  d'arabesques  qui  devaient  donner  à  celte  comédie  fantas- 
tique un  caractère  satirique.  A  la  suite  dune  conspiration  la  poésie 
se  décide  à  abandonner  cet  univers;  elle  distribue  ses  joyaux  à 
ses  suivantes  que  les  mauvais  ])oètes  prennent  désormais  pour  des 
princesses.  Dans  la  caractéristique  de  ces  mauvais  poètes.  Hebbel 
aurait  probablement  glissé  un  certain  nombre  d'allusions  contem- 
])oraines. 

1.  W.  V,  104-107.  —  2.  Bw.  II,  164- Ki.-).  —  3.  Tag.   II.  2690.  —  4.W.  V,  60-69. 

5.  Gel  enclmnteur  semble  devoir  s'appoler  Irad.  Dans  la  comédie  :  der 
lîubin,  apparaît  un  personnage  de  ce  nom,  inconnu  à  la  nouvelle.  ^  il  et 
grossier,  il  s'oppose  à  l'idéaliste  Assad. 
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VIII 

Il  nous  reste  à  parler  d'un  fragment  dramatique  assez  étendu, 
qui  date,  autant  qu'il  nous  est  possible  de  ])réciser,  des  années 
passées  à  Hambourg,  entre  1839  et  1842,  mais  ce  sujet  Toccupe 
encore  à  Copenhague;  s'il  avait  été  écrit,  ce  drame  aurait  porté  le 
titre  :  du  Ditlimarschcn.  De  bonne  heure,  Hebbel  a  eu  l'intention 
de  gloritier  par  la  plume  sa  pelite  patrie  et  dans  ce  bul  il  a  essayé 
successivement  de  la  poésie  lyrique,  du  roman  et  du  drame.  A 
peine  arrivé  à  Munich  il  avait  songé  à  écrire,  à  l'exemple  de  Uhland 
et  de  Schwab,  un  cycle  de  ballades  où  il  aui'ail  pris  pour  sujet  les  hauls 
faits  des  Dithmarses;  il  y  renonça  bientôt  ^  Lorsqu'il  retourne  à  Ham- 
bourg, au  début  de  1839,  c'est  d'un  l'oman  que  l'histoire  de  son 
peuple  doit  fournir  la  matière.  Dès  sa  première  visite  à  Campe,  un 
accord  est  conclu;  l'ouvrage  doit  être  terminé  à  la  Noël  de  1839 
pour  paraître  à  Pâques  de  1840;  il  sera  payé  à  sou  auteur  cin([uaiile 
à  soixante  louis  dor-;  Hebbel  en  touche  onze  davauce  ^.  i^ii  mai  il 
parle  encore  de  ce  roman  à  Gutzkow.  Mais,  en  octobre,  à  la  suite 
d'une  discussion  avec  Camj)e  qui  refuse  toute  nouvelle  avance,  il 
est  dégoûté  d'une  entrepris(^  qu'il  pensait  pouvoii'  mener  à  bonne 
fin  en  quatre  mois*.  Il  j)ara{t  que  si  Campe  se  montre  intraitable, 
c'est  pai'ce  (pi'il  a  appris  que  Hebbel  frécpuMite  chez  Amalia  Scho|)pe, 
contre  laquelle  le  libraii'e  a  une  vieille  rancune  '.  (^uoi  qu'il  en  soit, 
pendant  quelques  années  on  n'entend  plus  parlei'  de  ce  roman. 

Mais,  à  la  même  épo([ue,  Hebbel  songe  à  tirer  un  drame  de  l'his- 
toire des  Dithmarses;  il  semble  que  ce  soit  toujours  le  même  sujet 
pour  lequel  Hebbel  hésite  entre  la  forme  du  roman  et  celle  du  drame. 
De  cette  pièce,  il  compose  dans  sa  tête  des  scènes  entières  j)endant 
une  grave  maladie,  en  juin  1839  *'.  Il  y  travaille  encore  en  juillet 
1840;  il  en  écrit  la  moitié  d'un  acte  mais  sans  entrain,  et  des  diffi- 
cultés de  technique  dramatique,  que  nous  verrons,  semblent  lui  faire 
reléguer  son  escjuisse  dans  ses  pa])iers".  Kn  novembre  1842  ce])en- 
danl,  à  peine  arrivé  à  Copenhague,  il  renoue  avec  Campe  au  sujet 
du  roman  historique.  Ses  conditions  sont  ;  délai  d'un  an,  trente 
feuilles  d'impression  et  quarante  louis  d'or  8,  dont  la  moitié  payable 
dès  que  Hebbel  le  demandera.  A  sa  grande  joie,  Campe  accepte^. 
En  février  1843,  Hebbel  travaille  avec  ardeur  à  sa  documentation  ; 
il  lit  Neocorus  et  de  vieilles  chroniques  '".  Combien  de  temps  il 
s'occupa  encore  de  ce  roman,  nous  ne  le  savons  ;  en  1844,  il  écrit 
de  l'aris  à  Campe  pour  lui  expliquer  qu'il  doit  renoncer  à  ce 
projet  '^ 

Du  roman  il  ne  nous  reste  rien,  s'il  en  a  jamais  existé  quelque 

1.  Bw.  I,  9'J;  110;  112.  —  2.  Environ  1  050  à  1  260  francs.  —  3.  Bw.  II,  5 
TafT.  I.  1Ô50.  —  k.  Tag.  I,  1579;  17U0.  —  5.  Bw.  II,  56.  —  6.  Tag.  I,  1620.  — 
7.  Bw.  II  H5.  —  8.  Environ  850  francs.  —  9.  Bw.  II,  137;  190;  Tag.  II,  26'40. 
—  10.   Bw.  II,  205;  208;  167,  note.  —  11.  Bw.  III,  53. 
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chose;  du  drame  subsistent  un  assez  grand  nombre  de  fragments, 
entre  autres  un  plan  succinct  des  cinq  actes  ^  Le  roi  Jean  de  Dane- 
mark et  son  frère,  Frédéric,  duc  de  Holstein,  envahirent  en  1500  la 
petite  république  des  Dithmarses,  qui  refusait  de  reconnaître  la 
suzeraineté  danoise,  mais  leur  armée  fut  presque  entièrement 
détruite  à  Hemmingstedt.  Cette  bataille  forme  le  dénouement  du 
drame.  Dans  les  deux  premiers  actes,  Hebbel  oppose  les  deux  élé- 
ments dont  le  conflit  constitue  le  drame  :  les  paysans  dithmarses  et 
le  roi  de  Danemark.  Le  premier  acte  se  passe  sur  la  place  du 
marché  de  Heide.  la  bourgade  qui  servait  de  centre  politique  à  la 
fédération  dithmarse,  à  quelques  kilomètres  à  lest  de  Wessel- 
buren;  là  se  réunissait  le  Conseil  des  Quarante-Huit.  Le  premier 
acte  devait,  semble-t-il,  se  composer  à  peu  près  exclusivement, 
comme  le  troisième  acte  de  Jndit/i,  de  scènes  populaires  destinées 
à  rendre  sensible  dune  manière  frappante  le  caractère  dithmarse. 
Deux  des  Quarante-Huit  se  rencontrent,  causent  de  la  })luie.  de  la 
mort  du  frère  de  lun  deux,  de  la  tempête  de  la  dernière  nuit  et  des 
veillées  sur  la  digue  au  milieu  des  embruns.  Les  envoyés  du  roi  de 
Danemark  sont  arrivés,  parmi  eux  le  propre  fils  du  roi,  le  prince 
Christian,  dont  lair  hautain  suffit  déjà  à  indisposer  les  Dithmarses. 
Les  paysans  assemblés  doivent  délibérer  sur  les  propositions  du 
roi,  dont  le  rejet  est  à  peu  près  certain  malgré  les  conseils  de  quel- 
ques timides.  Les  femmes  sont  aussi  résolues  que  les  hommes.  On 
voit  apparaître  celui  qui  sera  Tâme  de  la  résistance,  Wulf  Isebrant, 
connu  dans  tout  le  pays  pour  sa  force  et  son  courage.  U  parle  de 
la  condition  misérable  des  paysans  dans  le  Saint-Empire  romain  ; 
seuls  les  Dithmarses'  sont  encore  des  hommes  libres  et  non  des 
serfs  ;  c'est  pourquoi  il  est  impossible  que  Dieu  ne  les  assiste  pas 
dans  le  combat. 

Dans  le  premier  acte  revient  sans  cesse  le  mot  de  liberté,  dans  le 
second  celui  d'asservissement.  Nous  sommes  à  Copenhague,  à  la 
cour  du  roi  Jean.  C'est  un  monarque  autoritaire,  convaincu  de  son 
droit  divin  :  «  Nous  sommes  la  source  du  droit  et  de  la  loi;  ce  que 
nous  décidons  règle  l'univers  ».  U  veut  non  seulement  conserver, 
mais  agrandir  l'héritage  de  ses  ancêtres  ;  il  avait  bien  de  la  peine 
à  maintenir  l'union  de  Calmar.  H  lui  avait  fallu  près  de  vingt  ans 
pour  faire  reconnaître  sa  souveraineté  aux  Suédois  qui.  sous  leurs 
Sturc,  leurs  administrateurs,  conservaient  en  grande  partie  leur 
indé|)endance;  en  Danemark,  l'aristocratie  était  plus  l'orle  que  le 
roi.  On  voit,  d'après  les  notes  de  Hebbel,  qu'il  aurait  fait  dévoloiqier 
à  Jean  le  ])lan  d'une  monarchie  Scandinave,  forte  et  unie  de  façon  à 
dominer  tous  ses  voisins.  Jean  aurait  évoqué  le  souvenir  de  \\  al- 
demar  le  Victorieux,  qui  avait  possédé  presque  tout  le  rivage  méri- 
dional de  la  lîalti([ue.  Son  descendant  ne  peut  dormir,  tant  que  si 
près  de  Copenhague  une  petite  république  libre  le  brave.  Il  a  réuni 
toute  sa  noblesse  pour  délibérer  sur  le  plan  de  campagne,  c'est  en 
vain  que  Rantzau  prend  le  parti  des  Dithmarses   en  faisant  l'éloge 

1.  Réunis  :  W.  V,  70-97. 
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de  leur  caractère.  La  fameuse  garde  noire,  une  troupe  de  merce- 
naires qui  s'était  illustrée  dans  bien  des  combats,  se  met  en  marche 
contre  les  Dithmarses. 

Pour  les  trois  derniers  actes,  nous  ne  disposons  plus  que  de 
brèves  remarques.  Les  qualités  d'Isebrant  comme  chef  de  la  répu- 
blique s'affirment:  les  Danois  arrivent  et  s'emparent  de  Meldorf,  la 
bourgade  la  plus  importante  dans  le  nord  du  pays.  «  Scènes  de 
guerre  aussi  neuves  et  aussi  originales  que  possible.  »  Les 
Dithmarses  élèvent  des  fortifications.  L'étendard  est  porté  par  une 
jeune  fille  qui  enflamme  leur  enthousiasme.  Le  fait  est  authentique 
et  attesté  })ar  Néocorus,  mais  Hebbel  trouve  ainsi  l'occasion  d'es- 
quisser une  seconde  Judith  ou  une  seconde  Jeanne  d'Arc  :  «  Je 
n'aurais  jamais  eu  un  pareil  courage,  dit  la  jeune  fille  à  peu  près 
comme  Judith  à  Ephraïm,  si  un  autre  que  moi  l'avait  eu  ».  Enfin  les 
Danois  sont  mis  en  fuite;  un  butin  énorme  tombe  entre  les  mains 
des  Dithmarses,  entre  auti'es  la  coupe  du  roi  dans  laquelle  ils  boi- 
vent à  la  ronde.  L'orgueil  du  roi  Jean  a  causé  sa  défaite;  celui  qui 
s'élevait  a  été  abaissé;  cela  est  conforme  à  la  conception  tragique  de 
Hebbel.  Mais  les  vainqueurs  eux-mêmes  trouvent  dans  leur  victoire 
le  commencement  de  leur  ruine  [comme  déjà  Judith]  :  «  II  faut  qu'à 
la  fin  les  unions  conclues  entre  particuliers  en  vue  d'une  vengeance 
et  l'orgueil  démesuré  qu'engendre  la  victoire,  fassent  prévoir 
l'écroulement  de  la  république;  l'idée  tragique  du  dénouement  est 
que  précisément  cette  éclatante  victoire  est  le  prélude  de  la  défaite 
et  de  l'asservissement  ».  L'esprit  d'indépendance  poussé  à  un  degré 
excessif  fut  fatal  aux  Dithmarses;  personne  ne  voulait  plus  obéir 
même  aux  autorités  élues;  les  familles  vengeaient  par  les  armes 
leurs  propres  injures;  il  n'y  avait  plus  de  pouvoir  central  ni  de 
justice;  depuis  Hemmingstedt  la  l'épublique  se  croyait  invincible; 
à  la  faveur  de  l'anarchie  les  Danois  conquirent  le  pays  en  1559. 


IX 

Pourquoi  Hebbel  n'a-t-il  pas  écrit  ce  drame?  En  juillet  1840,  le 
seul  moment  oîi  il  fait,  semble-t-il.  un  effort  sérieux  pour  venir  à 
bout  du  sujet,  il  écrit  à  Elise  :  «  La  grande  difficulté  de  cette  pièce, 
c'est  qu'il  n'y  a  pas  chez  les  Dithmarses  de  personnalité  d'élite  qui 
serve  de  centre.  Le  peuple  tout  entier  eut  sa  part  dans  la  victoire, 
aucun  individu  ne  se  signala  particulièrement.  Mais  un  drame  qui 
se  composerait  uniquement  de  scènes  populaires,.  ..je  ne  sais  pas  si 
un  pareil  drame  serait  j)0ssible.  En  tout  cas  il  ne  convient  pas  à  la 
scène.  La  liberté  est  aussi  incapable  que  l'air  pur  d'éveiller  l'émotion 
dramatique  '.  »  Par  le  plan  nous  voyons  en  effet  qu'à  peu  près 
quatre  actes  sur  cinq  devaient  se  passer  en  assemblées,  en  délibé- 
rations   et   en   combats.    Hebbel   avait  l'intention   de    dessiner   un 

1.  Bw.  II,  85. 
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tableau  complet  de  la  vie  dithmarse  non  seulement  en  temps  de 
guerre,  mais  en  temps  de  paix  :  «  Pourparlers,  même  ne  concernant 
pas  la  question  discutée,...  scènes  donnant  une  idée  du  milieu  et  du 
caractère vie  des  Dithmarses  chez  eux un  mariage».  Des  prê- 
tres devaient  jouer  un  rôle.  j)robablement  pour  rappeler  la  situation 
mal  délinie  de  vassalité  dans  laquelle  les  Dithmarses  se  trouvaient 
vis-à-vis  de  l'archevêque  de  Brème:  Hebbel  songeait  à  introduire 
aussi  dans  son  drame  l'histoire  d'une  jeune  fille  séduite  que  sa 
famille  châtie  selon  la  vieille  coutume  :  elle  est  noyée  sous  la  glace. 
Hebbel  note  dans  Neocorus  ou  dautres  chroniqueurs,  ou  puise  dans 
ses  propres  souvenirs  une  loule  de  traits  historiques  ou  légendaires, 
qui  auraient  servi  à  renforcer  la  couleur  locale.  Tout  lintérêt  se 
serait  concentré  sur  le  peuple  dithmarse  et  pour  rendre  sensible 
aux  spectateurs  ses  mœurs,  son  caractère  et  les  passions  qui  l'ani- 
ment, il  aurait  fallu  un  grand  nombre  de  personnages  secondaires 
et  de  scènes  épisodiques.  L'unité  du  drame,  la  rigueur  nécessaire 
de  l'action,  couraient  les  ])lus  grands   risques. 

On  s'en  rend  surtout  compte  si  on  compare  die  Dithmarsclien  à 
Judith.  Le  sujet  est  au  fond  le  même  :  un  tyran  qui  veut  asservir  un 
peuple  libre  et  n'y  réussit  pas.  Aux  Juifs  correspondent  les  Dith- 
marses. à  Holopherne  le  roi  Jean,  à  Achior  Rantzau,  à  Ephraïm, 
lorsqu'il  tente  d'assassiner  Holopherne.  Boje.  à  Judith  enfin  soit 
Telse.  la  Jeanne  d"Arc  dithmarse.  soit  \Vulf  Isebrant'.  Mais  cette 
dernière  comparaison  reste  superficielle.  Ni  Telse  ni  \\'ulf  Isebrant 
ne  devaient  jouer  à  beaucoup  près  un  rôle  aussi  important  que 
Judith.  Le  titre  du  drame  indique  quel  en  est  le  héros  :  le  peuple 
dithmarse  tout  entier  et  non  un  individu.  Le  sentiment  qui  anime 
loule  la  pièce  est  un  enthousiasme  larouche  de  la  liberté,  commun 
à  tous  les  Dithmarses.  et  lorsque  ce  sentiment  provoque  des  actes, 
ce  n'est  pas  un  élu  de  Dieu  qui  va  couper  la  tête  du  tyran,  ne 
laissant  à  ses  concitoyens  que  le  soin  de  montrer  «  un  courage  de 
bouchers  ».  cest  la  nation  qui  se  lève  en  masse,  hommes  et  femmes, 
et  marche  au  devant  des  Danois:  la  gloire  de  la  victoire  appartient 
à  tous.  C'est  en  ce  sens  un  drame  démocratique  et  les  Dithmarses 
ont  en  effet  des  sentiments  essentiellement  démocratiques,  en 
commençant  par  la  jalousie  contre  toute  grande  individualité  : 
M  Nous  navons  pas  besoin  de  grands  généraux  ».  dit  l'un  d'eux. 
Hebbel  aurait  bouleversé  tout  son  pian  s'il  avait  rendu  WuK  Ise- 
brant réellement  indépendant  de  la  masse  anonyme  quil  traîne  à  sa 
suite.  Mais  la  foule  peut-elle  constituer  dans  sa  totalité  un  héros 
dramatique?  Difficilement.  Ce  qui  excite  notre  intérêt  dans  le  drame 
c'est  un  individu  d'élite,  par  sa  lufte  contre  le  destin,  par  ses 
exploits,  par  ses  erreurs  et  sa  défaite  :  l'image  d'une  collectivité, 
même  dominée  par  une  passion  unique,  restera  toujours  dans  notre 
esprit  beaucou])  moins  netle.  vivante  et  dramatique.  Ouïes  person- 

1.  Hebbel  semble  avoir  eu  Tintention  d'utiliser  dans  die  iJiihmarschcn  des 
scèius  t>u  des  fragments  qui  n  avaieni  pas  trouvé  place  dans  Juihtti  [W.  Y, 
9CMtX].  Le  r.  le  du  jeune  Dithmars»'  [\V.  V,  9'i-i»5]  est  comparable  à  celui 
d'Assad  :  tous  deux  doconseillent  la  rési^ lance. 
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nages  n'expriment  tous  que  le  même  sentiment  et  sen  tiennent  là  : 
en  ce  cas  ils  ne  se  distinguent  pas  les  uns  des  autres  et  chacun 
n"est  qu'une  ombre,  le  pire  défaut  d'un  personnage  dramatique:  ou 
ils  ne  se  ressemblent  pas  absolument,  chacun  possède  au  moins  un 
embryon  d'individualité  :  dans  ce  cas  notre  intérêt  se  disperse  et 
l'unité  du  drame  s'évanouit.  Pour  qu'un  auteur  dramatique  se  tire 
de  ce  dilemme,  il  lui  faut  être  un  homme  de  génie. 

Au  moment  même  où  Hebbel  travaillait  à  son  drame,  il  en  niait 
théoriquement  la  possibilité.  Un  peuple,  écrivait-il  au  commence- 
ment de  1840.  ne  peut  engager  la  lutte  pour  son  indépendance  que 
s'il  a  trouvé  un  centre  dans  une  éminente  individualité  ^.  Mais  la 
conséquence  inévitable,  comme  nous  le  montre  1  histoire,  c'est 
qu'après  la  victoire  le  chef  profite  de  sa  puissance  et  de  son  talent 
pour  instituer  à  son  profit  une  nouvelle  tyrannie.  Pour  Hebbel  la 
<-ondilion  naturelle  du  peuple  est  1  asservissement  ;  c'est  un  éternel 
malade  qui  de  temps  en  temps  croit  guérir  en  étranglant  un 
médecin  maladroit,  mais  qui  est  ensuite  obligé  d'en  prendre  un 
autre.  Le  peuple  n'est  capable  d'un  acte  héroïque  que  dans  le 
paroxvsme  de  la  fièvre;  son  énergie  est  factice  et  convulsive  :  «  Le 
peuple  dans  ses  ])lus  beaux  moments  de  révolte  n'est  jamais  qu'un 
poisson  volant  qui  emprunte  la  force  de  son  essor  à  l'élément  même 
qu'il  veut  fuir;  peindre  un  poisson  volant,  c'est  faire  la  parodie  du 
vol.  Celui  qui  est  l'ami  du  peuple  ne  devrait  pas  le  prendre  pour 

objet  d'une  œuvre  poéti<[ue Il  est  hors  de  doute  que  les  hommes 

pris  en  masse  font  toujours  piètre  flgure  quand  ils  doivent  détiler 
en  grande  pompe.  >>  Témoin  les  Hollandais  dans  /Lgrnont,  témoin 
la  populace  dans  Shakespeare,  et  si  les  Suisses  dans  Williclm  Tell 
font  une  exception,  c'est  que  Schiller,  qui  ne  peut  jamais  s'empê- 
cher d'idéaliser  la  réalité,  a  prodigué  les  feux  de  Bengale  à  la  lueur 
desquels  le  monde  prend  un  tout  autre  aspect  que  sous  la  clarté 
prosaïque  du  jour  ^, 

Dâïi^Judit/i  Hebbel.  pour  son  propre  compte,  n'avait  guère  flatté 
les  Juifs  :  ils  sont  la  masse  veule.  prompte  au  découragement  et 
prête,  dès  que  le  danger  menace,  à  renier  son  Dieu  et  à  tendre  le 
cou  au  joug  de  l'ennemi.  Hebbel  ne  pouvait  songer,  ne  fùl-ce  que 
par  piété,  à  montrer  ses  ancêtres  sous  un  aspect  aussi  défavorable 
et  nous  voyons  en  effet,  par  les  fragments  de  son  drame,  qu'il  aurait 
glorifié  chez  tous  les  Dithmarses.  à  de  rares  exceptions  près,  un 
égal  héroïsme.  Mais  il  se  serait  reproché  alors  de  marcher  sur  les 
traces  de  Schiller,  de  sacrifiera  un  idéalisme  faux  et  banal.  Hebbel 
est  foncièrement  un  aristocrate;  il  méprise  la  foule,  les  Lilliputiens 
qui  ne  comprennent  pas  l'homme  de  génie,  le  poète,  et  rient  de  lui. 

1.  W.   XI,  'iOi-i06;  il  s'ag-it   d'un  drame  qui   mettait  en  scène  la  révolte  des 
Napolitains  sous  la  conduite  de  Masaniello. 

2.  Hebbel  se  serait  pourtant  souvenu  peut-être  de   Wilhelm  Tell  en  écrivant 
die  Dithmarschen:  cf.    Fries    :    Vergleichende   Studien  zu   Uebbels  l'ragmenten, 

5.  8  ;  cf.  ibid,  p.  10,  pour  l'influence  de  Shakespeare  déjà  relevée  par  R.  M.  Werner  ; 
,e  fou  qu'introduit  Hebbel  aurait  eu  pour  ancêtres  les  bouffons  des  pièces 
anglaises  et  le  roi  Jean  aurait  dû  peut-être  quelque  chose  à  Henri  VI, 
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Il  transporte  dans  son  système  dramatique  cet  esprit  aristocra- 
tique :  la  tragédie,  telle  quil  la  conçoit,  n'existe  que  si  le  héros  en 
est  une  individualité  hors  de  pair,  une  créature  dexception  qui  par 
là  même  encourt  les  rigueurs  du  destin.  Dans  die  Dithmarschen  ce 
n'est  pas  un  individu  isolé,  c'est  un  peuple  entier  qui  devait  se 
trouver  dans  cette  situation  éminente  et  périlleuse.  Mais,  pour 
Hebbel,  un  peuple  entier  est  incapable  de  soutenir  ce  rôle. 

Hebbel  est  de  Tavis  d'Immermann  qui  considère  Thistoire  uni- 
quement comme  la  biographie  des  héros,  des  rois,  des  génies  et  des 
prophètes,  parce  que  le  progrès  de  Thumanité  ne  vient  jamais  que 
de  quelques  rares  intelligences;  la  masse  est  éternellement  passive, 
soit  qu'elle  obéisse  à  4'impulsion,  soit  quelle  y  résiste  *.  Dans  la 
trilogie  Alexis^  Pierre  le  Grand  pétrit  dans  ses  puissantes  mains 
l'informe  multitude  slave.  Il  extermine  d'abord  les  boyards,  les 
protecteurs  du  peuple  russe  contre  ses  entreprises  révolutionnaires, 
et  lorsqu'ensuite  les  députés  des  villes  viennent  lui  rappeler  le 
pacte  conclu  entre  les  Romanow  et  leurs  sujets,  il  se  joue  d'eux 
et  tait  mettre  à  mort  Alexis  dont  ils  réclamaient  la  vie.  Car  les 
Romanow  n'appartiennent  pas  à  leur  peuple,  comme  le  prétendent 
les  députés:  le  peuple  ne  sait  pas  quelles  mesures  sont  nécessaires 
pour  son  salut  ;  il  va  à  l'aveugle,  se  cramponne  obstinément  à  un 
passé  qui  croule  et  doit  se  laisser  conduire  par  son  maître. 

De  même  das  Trauerspiel  in  Tyrol  met  en  scène  l'héroïsme  des 
Tyroliens,  mais  un  «  héroïsme  grossier  ».  Toute  une  série  de  pas- 
sages dans  le  drame,  dit  Iramermann,  sont  destinés  à  prouver  que 
l'insurrection  n'aurait  pu  durer  longtemps  et  que  l'enthousiasme, 
s'il  est  capable  d'un  succès  passager,  ne  saurait  à  la  longue  garantir 
la  victoire  ^.  Les  Tyroliens  sont  de  bonnes  et  braves  gens,  mais 
naïfs  et  passablement  inintelligents;  leur  principal  qualité  est  une 
fidélité  animale,  irréfléchie,  aux  Habsbourgs.  Leur  chef,  Hofer,  ne 
s'élève  en  rien  au-dessus  de  leur  moyenne  et  précisément  parce 
qu'il  ne  se  trouve  pas  d'homme  de  génie  pour  se  mettre  à  la  tête  de 
cette  insurrection,  elle  est  condamnée  à  avorter  malgré  tout 
l'héroïsme  des  Tyroliens,  lis  ne  sont  capables  que  de  se  battre  cou- 
rageusement, mais  sans  plan  d'ensemble,  parfois  trop  crédules  et 
parfois  trop  méfiants,  perdant  un   temps    précieux,   tiraillés  entre 

1.  Cf.  Iinmermann,  Reisejournal  LHempel,  X,  150]  :  «  Die  Geschichte  ist 
fUr  inich  nur  die  Biographie  der  Helden.  Konige,  Génies  und  Propheten;  dena 
ich  liabe  erkundet  dass  jedei'  wahrhafle  Impuis  den  die  Menschheit  bekom- 
men,  iminer  aus  dein  Haupte  eines  Einzigen  geboren  wurde  und  dass  noch 
nie  etwas  neues  durch  die  Friction  von  hundert  tausend  niittelm;issigen  Kopfen 
entstand.  Das  Grosse  steigt  lierab  ;  man  kann  nicht  dazu  hinauf  steigen:  die 
Masse  ist  da  um  zu  empfangen,  der  Idée  Leib  zu  geben,  zu  verehren  oder  der 
Willkilr  eino  Schranke  zu  setzen.  • 

2  Traucrs/JÏvl  in  Ti/rol,  préface  de  1827.  Nous  ne  savons  pas  au  juste  quand 
Hebbel  a  lu  cette  pièce  d  Immermann.  Il  semble,  d'après  Bw.  V,  221,  que  ce 
soit  à  Munich  ou  à  Hambourg;  une  phrase  du  Vorwort  zur  Maria  Mai^daUna 
qui  est  une  allusion  à  un  passage  de  la  préface  du  Trauerspiel  de  1827  'W.  XI, 
61  :  der  Bankelsangerstab  u.  s.  w.  ;  cf.  Immermann  :  wenn  der  Dichter  sich 
aber  vor  dem  Publiko,  u.  s.  w.]  nous  prouve  qu'il  l'avait  lue  avant  1844; 
d'après  Bw.  V,  221  et  W.  XII,  62,  il  l'admirait  avec  quelques  réserves. 
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des  chefs  dont  quelques-uns  sont  des  traîtres,  ne  sachant  pas 
profiter  de  leur  succès  et  recommençant  la  lutte  lorsque  les  circon- 
stances ont  rendu  la  résistance  inutile.  Il  ne  peut  en  être  autrement 
lorsqu'un  peuple  prétend  prendre  lui-même  sa  destinée  en  mains  ; 
c'est  un  entant;  il  faut  qu'une  volonté  dominatrice  fasse  son 
bonheur,  même  malgré  lui  ^  Tel  est  l'avis  d'Immermann  et  tel  est 
aussi  celui  de  Hebbel  :  «  La  lutte  d'un  peuple  pour  son  indépen- 
dance est  de  tous  j)oints  tragique,  tragique  dans  ses  préludes,  tra- 
gique dans  son  cours  et  tragique  dans  son  dénouement  qui  prouve 
seulement  que  la  bête  aux  mille  têtes  est  capable  de  désarçonner  et 
de  fouler  aux  pieds  un  cavalier  trop  cruel,  mais  ne  })eut  se  passer  de 
lui-î  ». 

Il  reste  encore  à  njentionner  un  motif  qui  devait  détourner 
Hebbel  d'écrire  ce  drame  et  c'est  peut-être  le  })lus  im})ortant.  Xous 
avons  vu  quelle  idée  se  fait  Hebbel  des  ra})i)orts  du  drame  et  de 
l'histoire.  La  tragédie  a  })Our  but  de  re})résenter  le  développement 
de  l'humanité  :  elle  })rend  donc  pour  sujets  les  grandes  crises  histo- 
riques où  entrent  en  conflit  les  idées  ])olitiques,  sociales,  religieuses 
qui  dominent  successivement  l'esprit  humain,  et  elle  choisit  ])our 
héros  les  gi'ands  hommes  dans  lesquels  ces  idées  s'incor})orenl. 
Mais  si  Ton  entend  ainsi  la  tragédie,  y  a-t-il  dans  toute  l'histoire 
d'Allemagne  un  seul  sujet  et  un  seul  héros  tragitjues?  En  1839 
Hebbel  constatait  déjà  que  Gœthe,  Schiller  et  Kleist  avaient  échoué 
lorsqu'ils  avaient  mis  la  nation  allemande  sur  la  scène;  il  est  vrai 
que  selon  lui  Uhland  avait  réussi  dans  Ludivi^  der  Bayer  et  Ifcrzog 
Ernst  à  mériter  ces  deux  éj)itliètes  :  allemand  et  dramatique,  «  qui 
sont  contradictoires  •*  ».  Quatre  ans  plus  tard  Hebbel  est  revenu  de 
son  admiration  assez  surprenante  pour  l'auteur  dramatique  Uhland 
et,  a|)rès  avoir  déclaré  que  le  dramalui'ge  doit  utiliser  l'histoire 
simplement  comme  un  moyen  d'exposer  sa  philosophie  de  l'huma- 
nité, comme  «  véhicule  de  ses  idées  »,  il  ajoute  :  «  En  ce  qui 
concerne  l'histoire  allemande,  \\  ienbarg,  dans  son  excellent  article 
sur  Uhland,  s'est  très  justement  demandé  si  elle  pouvait  être  un 
pareil  véhicule  *  ». 

Enfin,  un  an  après,  il  résout  celle  question  négativement  : 
«  L'histoire  de  la  nation  allemande  jusqu'à  nos  jours  n'est  pas 
l'histoire  d'une  existence,  mais  l'histoire  d  une  maladie  ».  La  nation 
allemande  n'existe  pas  actuellement,  mais  beaucoup  se  figurent 
qu'elle  a  existé  au  temps  où  florissait  le  Saint-Empire  romain;  aussi 
ne  se  lasse-t-on  pas  d'écrire  des  drames  dont  les  Hohenstaufen  sont 
les  héros.  Hebbel  affirme  que  l'hisloire  de  cette  dynastie  est  sans 
véritable  conclusion;  ces  empereurs  n'annoncent  rien,  ne  préparent 
rien,  il  ne  reste  rien  d'eux  et  de  même  toute  l'histoire  allemande  est 
au  point  de  vue  dramatique  nulle  et  non  avenue  ;  elle  est  fragmen- 

1.  Si  le  peuple  ne  peut  se  passer  des  princes,  les  princes  ne  peuvent  pas  non 
plusse  passer  du  peuple;  l'individualité  géniale  n'est  rien  si  elle  n'a  pas  ses 
racines  dans  une  masse  anonyme;  Hebbel  et  Immermann  sont  d'accord  encore 
sur  ce  point  :  cf.  Judith  et  Trauerspiel  in  Tirol,  v.  1834  et  suiv. 

2.  W.  X,  404-405.  —  3.  W.  X,  371-372.  —  4.  W.  XI,  9. 
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taire;  on  n'y  découvre  pas  une  progression,  une  grande  idée 
d'ensemble  qui  intéresse  toute  Ihumanité  ^  Hebbel  se  souvient  ici 
très  vraisemblablement  d'un  passage  des  Memorabilien  où  Immer- 
mann  montrait,  malgré  Raupach  et  bien  que  lui-même  eût  écrit  son 
Friedrich  II,  que  tout  ce  passé  médiéval  ne  pouvait  inspirer  de  véri- 
tables drames  parce  qu'il  est  pour  les  Allemands  du  xix^  siècle 
absolument  mort,  sans  relations  avec  l'époque  actuelle.  Il  n'y  a  de 
vrai  drame  historique,  dit  Iramermann,  que  celui  où  revivent  des 
événements  dont  l'influence  se  fait  encore  sentir  sur  les  joies  et  les 
souffrances,  les  pensées  et  les  sentiments  de  notre  temps.  Pour 
l'auteur  dramatique  l'histoire  allemande  commence  tout  au  plus  à  la 
Réforme  -. 

Mais  quel  intérêt  peut  avoir  encore  pour  nous  la  lutte  des  Dith- 
marses  contre  l'oppresseur?  Quelle  influence  leur  triomphe 
passager  et  leur  écrasement  définitif  ont-ils  eue  sur  l'histoire  de 
l'humanité?  C'est  à  peine  si  les  voisins  de  ce  petit  peuple  perdu 
dans  le  nord  de  l'Allemagne  ont  entendu  parler  de  lui.  Hebbel 
trouve  que  Wilhclm  Tell  n'est  pas  un  drame  parce  que  le  sujet  en 
est  un  événement  accidentel^;  mais  quel  rapport  immédiatement 
perceptible  découvrira-t-on  entre  la  destinée  des  Dithmarses  et  le 
cours  général  de  l'univers  tel  que  le  règle  la  nécessité?  La  révolte 
des  Tyroliens,  dit  ailleurs  Hebbel,  est  touchante,  mais  n'a  rien  de 
sublime.  Ce  qui  est  sublime,  c'est  Napoléon,  «  l'homme  du  siècle  )>. 
que  ces  montagnards  sont  incapables  de  comprendre;  c'est  cette 
immense  transformation  en  dehors  de  laquelle  ils  prétendent  rester. 
Ils  veulent  garder  aux  Habsbourgs  la  fidélité  jurée  :  «  C'est 
purement  une  affaire  d'habitude;  qu'un  peuple  s'habitue  à  une 
couronne  qui  lui  plaît  ou  un  individu  à  un  bonnet  de  coton  qu'il 
porte  depuis  longtemps,  c'est  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de 
l'esthétique  la  même  chose  lorsqu'une  idée  plus  haute  ne  vient  pas 
transfigurer  le  tout.  Ce  n'est  pas  le  cas  dans  la  révolte  des  Tyro- 
liens ^  »  Ce  n'est  pas  non  plus  le  cas  dans  la  résistance  des  l)ith- 
marses.  Suisses,  Tyroliens  et  Dithmarses,  ce  sont  là  des  gens  dont 
le  destin  ne  compte  pas  dans  l'univers.  On  peut  se  réjouir  de  leurs 
victoires  et  s'affliger  de  leurs  défaites,  mais  ni  leurs  victoires  ni 
leui's  défaites  n'offrent  un  spectacle  sublime,  c'est-à-dire  tragique. 
Si  les  Assyi'iens  avaient  triomphé  des  Juifs,  la  face  du  monde  en 
aui'ait  été  changée,  car  de  la  religion  de  Jéhovah  devait  sortir  la 
religion  du  Chris(.  Judith  et   Holopherne  incarnent  des  idées  qui 

1.  w.  XI,  (io-r.i  ;  cf.  Tag.  II,  -imo. 

'i.  «  YAn  hisloriches  Trauorspiel  entstelit  und  kann  mir  entstehen  wenn  der 
Dichtor  eiiieii  Stoff  dcr  Geschichte  ergreifl  welclie  filr  das  Volk  Geschichte  ist, 
wenn  er  von  dcn  Ercignissen  der  Vergangeiilieit  begoistert  wird  die  in  den 
Ireudcn  und  Schmor/.en  der  Gegeiiwart,  in  iliren  Gedanken  und  Gefilhlen,  in 
ihron  Festen,  in  ihren  Verwicklungen  und  Schulden  noch  nachklingen.  •• 
[McmoKihiUeti,  Heinpel,  XIX,  20].  Immormann  parle  ensuite  de  la  façon  dont 
Shakespeare  choisissait  ses  sujets;  Hebbel  s'est  égalenient  inspiré  de  très 
prés  do  ce  passage  A  l'endroit  déjà  mentionné  [W.  XI,  60,  lignes  10-23].  11 
citait  les  Memorabilien  déjà  l'annôe    précédente  [W.  XI,  24]. 

3.  W.  X,  372.  —  4.  W.  XI,  278-279. 
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mènent  encore  aujourd'hui  Thumanité  et  même  en  définitive  les 
deux  termes  du  dualisme  qui  constitue  Tunivers.  Mais  que  dire  du 
roi  Jean  et  de  \\'ulf  Isebrant?  Si  Hebbel  a  comparé  die  Ditli- 
inarsclien  à  Judith,  il  a  dû  être  effrayé  de  Tinsignifiance  du  sujet  de 
son  futur  drame  et  Ton  conçoit  qu'il  ait  enfoui  à  jamais  ses  esquisses 
dans  ses  papiers. 


X 

Après  avoir  établi  que  Thistoire  d'Allemagne  ne  peut  fournir  de 
matière  au  drame,  du  moins  tel  qu'il  l'entend,  Hebbel  concède  :  «  Il 
y  a  un  autre  genre  littéraire,  de  second  ordre  il  est  vrai,  dont  on 
n'exige  pas  aussi  rigoureusement  que  du  drame  progression  et 
concentration;  par  les  descri})tions  détaillées  que  l'on  y  tolère,  ce 
-;enre  peut  éveiller  un  intérêt  que  la  nation  ne  serait  pas  suscep- 
iil)Ie  d'exciter  ])ar  elle-même  sans  qu'on  j)uisse  lui  en  faire  un  grief, 
•le  veux  parler  du  roman  historique  tel  que  la  ci'éé  \\'alter  Scott. 
Personne  en  Allemagne  n'a  aussi  complètement  utilisé  les  res- 
sources qu'offre  ce  genre  et  ne  les  a  même  augmenlées  autant  que 
\\'illibald  Alexis  dans  son  dernier  roman  :  dcr  falschc  Woldemar. 
Ce  roman,  en  prenant  comme  centre  l'histoire  de  Brandebourg,  nous 
montre  la  situation  de  l'Allemagne  entière  à  cette  épo([ue  importante; 
il  est  historique  sans  se  i)erdre  d'un  côté  dans  les  anecdotes  et  sans 
sacrifier  de  1  autre  à  ce  qu'on  pourrait  apjuder  un  })ragmatisme  his- 
torique la  richesse  de  la  vie  et  la  variété  des  personnages;  je 
renvoie  au  roman  lui-même  pour  mieux  faire  com})rendre  ma 
pensée  '.   » 

Déjà  en  1840  dans  la  lettre  où  Hebbel  se  j)laiiit  de  ne  pouvoir 
faire  de  tout  un  })euple  le  héros  d  un  drame,  il  ajoutait  :  «  Cej)en- 
dant  si  la  pièce  [die  Ditlimarsclien\  donne  une  description  détaillée 
et  vivante  de  l'existence  entière  de  la  nation,  elle  a  déjà  une  valeur 
certaine  quoique  d'ordre  inférieur.  Ce  n'est  })lus  alors,  à  vrai  dire, 
qu'un  roman  sous  une  autre  forme  -.  »  En  raj)prochant  ces  deux 
passages  nous  comprenons  pourquoi  Hebbel  n'a  jamais  trop  su  ce 
qu'il  ferait  de  son  sujet  :  la  nature  de  son  talent  le  })ortait  à  en  tirer 
un  drame  et,  d'autre  part,  le  sujet  lui-même  lui  paraissait  pouvoir 
plutôt  fournir  l'étoffe  d'un  roman.  Il  avait  lu  der  falsche  Woldemar 
à  Coj)enhague  peu  de  temps  a])rès  sa  publication  :  «  Une  œuvre 
-ublime  et  vraiment  poétique,  des  scènes  qui  feraient  honneur  au 
plus  grand  maître  ».  Ce  roman  dépasse  toutes  les  autres  produc- 
tions du  même  genre  'K  De  Walter  Scott,  le  découvreur  de  ce 
nouveau  monde  littéraire,  Hebbel  avait  lu  plusieurs  romans  dans 
les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Munich.  Il  lui  reproche  surtout  de 
no  saisir  de  ses  personnages  et  en  général  de  l'univers  que  ce  qu'en 
peuvent  percevoir  les  sens,  de  manquer  totalement  de  profondeur 
psychologique    et    pathologique,    ^^'alter    Scott   nous    donne    des 

1.  W.  XI,  61.  —  2.  Bw.  II,  85-86.  —  3.  Bw.  II,  207. 
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images  coloriées  ^  Mais  ces  défauts,  qui  seraient  impardonnables 
dans  un  drame,  deviennent  presque  des  qualités  dans  le  roman  his- 
torique. Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  louer  dans  Walter  Scott  préci- 
sément ce  talent  de  voir  le  monde  extérieur,  cette  richesse  intaris- 
sable en  personnages  et  en  événements,  ces  descriptions  qui  font 
revivre  sous  nos  yeux  toute  une  époque.  Sous  ce  rapport  il  faisait 
de  Walter  Scott  un  descendant  de  Shakespeare  et  à  diverses 
reprises  il  cite  le  mot  de  Gœthe  :  de  Wawerley  date  une  nouvelle 
forme  d'art  d'une  portée  incalculable-. 

Qu'aurait  été  ce  roman  historique  de  Hebbel?  11  se  serait  efforcé 
d'après  ses  modèles  d'y  mettre  de  la  couleur  locale  :  de  là  ses 
séances  à  la  bibliothèque  de  Copenhague,  ses  extraits  des  vieilles 
chroniques,  tout  l'apparat  érudit  qui  aurait  enrichi  ou  rafraîchi  ses 
souvenirs  d'enfance.  Mais  Hebbel  prétendait  faire  mieux  que 
Spindler^,  qui  à  cette  époque  exploitait  déjà  en  de  considérables 
romans  les  quatre  derniers  siècles  de  l'histoire  allemande,  mêlant 
aux  faits  authentiques  des  péripéties  aventureuses  dignes  d'Alexan- 
dre Dumas  et  éblouissant  ses  lecteurs  par  l'évocation  d'un  milieu  I 
peu  connu.  Hebl^el  ne  se  serait  pas  plus  «  perdu  dans  les  anec 
dotes  »  que  Willibald  Alexis  ;  par  des  réflexions  et  des  considéra- 
tions il  se  serait  adressé  non  seulement  à  l'imagination  de  ses 
lecteurs,  mais  à  leur  intelligence.  Dans  les  fragments  groupés  sous 
le  titre  :  u  Remarques  ])Our  le  roman  dithmarsc  »,  on  trouve  cette 
note  :  <(  Satire  du  temps  présent  en  ce  sens  que  beaucoup  de  nos 
institutions  contemporaines  sont  proposées  et  tournées  en  ridicule 
par  le  fou  du  roi  *  ».  Peut-être  même  Hebbel  aurait-il  trop  assai- 
sonné son  œuvre  de  philosophie.  Mais  ce  sont  là  des  conjectures 
oiseuses  sur  un  ouvrage  qu'il  n'écrivit  pas  parce  qu'aucune  néces- 
sité intérieure  ne  l'y  poussait. 

1.  Tag.  I,  1522;  1600. 

2.  W.  XII,  58;  177;  198;  310.  Cf.  Kulke  [Erinneriin^cn  an  l-r.  llebhel,  p.  58]. 
«  Von  Walter  Scott  sagle  Hebbel  :  dieser  grosse  Mann  ist  ein  seltenes  Bei- 
spiel  in  der  Geschichte  der  Poésie  denn  er  liai  es  verstanden  bei  seinen  Zeit- 
genossen  die  grossie  Sensation  zu  erregen  und  zugleich  ist  cr  auch  Einer  von 
denen  die  auf  die  Nachwelt  kommen,  » 

•i.  Tag.  I,  1579.  —  4.  W.  V,  93. 
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CHAPITRE  I 
SÉJOUR     A     PARIS     (1843) 

I 

Parti  de  Hambourg  le  8  septembre,  Hebbel  arriva  au  Havre 
le  11,  après  une  traversée  sans  incidents.  Du  Havre  à  Rouen  il  prit 
la  diligence;  le  cours  tranquille  de  la  Seine,  Taspect  riant  des  col- 
lines couvertes  de  prairies  et  de  petits  bois,  la  beauté  des  arbres 
chargés  de  fruits  qui  bordaient  la  route,  la  tiédeur  de  l'automne, 
tout  l'enchantait.  Le  12  seplefnbre  au  soir  il  arrivait  à  Paris  ])ar  le 
chemin  de  ter  et  descendait  dans  un  hôtel  de  la  rue  Grammont.  Des 
amis  de  Hambourg  lui  avaient  conseillé  d'habiter  Saint-Germain- 
en-Laye,  ou  la  vie  élait  moins  chère  et  d'où  il  pourrait  venir  à 
Paris  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait.  A  Saint-Germain  habitait  un 
llambourgeois,  Theodor  Hagen,  qui  s'occupait  de  musique;  il  loua 
d  avance  une  chambre  pour  llebbel  dont  il  reçut  la  visite  le  13  sep- 
tembre. Il  le  })résenta  à  un  autre  musicien,  Gathy,  et  dès  le  lende- 
main le  conduisit  chez  Heine  ^. 

Celui-ci  le  reçut  avec  la  plus  grande  cordialité.  Il  avoua  ne  pas 
connaître  Judith^  mais  les  poésies  de  Hebbel  avaient  excité  son 
envie  autant  que  son  admiration.  On  causa  de  Grabbe,  de  Kleist, 
d'Immermann,  de  Gutzkow  qui  lut  fort  malmené;  les  jugements 
de  Heine  portaient  chaque  fois  sur  l'essentiel  dans  l'homme  et  l'écri- 

J.  Sur  le  voyage  de  Hambourg  à  Saint-Germain,  Bw.  II,  279-85. 
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vain.  Il  produisit  en  somme  sur  son  visiteur  une  impression  beau- 
coup plus  favorable  que  celui-ci  ne  s'y  attendait:  Heine  était  corpu- 
lent sans  être  gros  ;  son  visage  avec  de  petits  yeux  perçants,  inspi- 
rait la  confiance.  A  le  voir  aussi  bien  qu  à  l'entendre,  on  sentait  que 
Ion  avait  all'aire  à  un  vrai  poète  et  à  un  homme  qui  haïssait  la  médio- 
crité, mais  respectait  le  talent.  Pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps Hebbel  connut  la  joie  de  pouvoir  s'entretenir  des  sujets  les 
plus  profonds  et  dentendre  exprimer  ses  propres  pensées  par  son 
interlocuteur.  «  Nous  échangeâmes  les  signes  secrets  grâce  auxquels  I 
se  reconnaissent  les  frères  de  l'ordre  et  nous  nous  plongeâmes  dans  i 
les  mystères  de  l'art.  »   Hebbel    remarqua  d'ailleurs  que,    sur   la 
recommandation  de  Campe.  Heine  s'était  mis  pour  lui  en  frais  d'ama-  ■ 
bilité  et  d'esprit  ^ 

Dès  les  premiers  jours  Hebbel  se  trouva  si  mal  à  Saint-Germain 
qu'il  décida  de  ne  pas  y  rester  plus  tard  que  le  1^'  octobre.  Il  s'était 
ligure  Saint-Germain  comme  un  faubourg  de  Paris,  mais  un  jour  1 
qu'il  voulut  atteindre  à  pied  la  capitale,  il  dut  marcher  pendant 
sept  heures  et.  ne  pouvant  rentrer  chez  lui  le  même  soir,  il  passa 
la  nuit  à  la  belle  étoile  dans  une  maison  en  construction  pour  éviter 
la  dépense  de  l'hôtel.  Il  passait  le  plus  clair  de  son  temps  à  se  pro- 
mener dans  la  foret  et  à  cueillir  des  framboises,  mais  il  ne  jouissait 
pas  plus  de  son  séjour  en  France  que  s'il  avait  été  à  Wesselburen. 
Sans  livres,  sans  relations,  sans  goût  et  sans  moyens  de  travailler, 
il  s'ennuyait  démesurément.  Il  se  trouvait  mal  à  son  aise  en  France, 
il  reprochait  aux  Français  d  ignorer  la  vie  de  famille  à  laquelle  sont 
habitués  les  Allemands  et  dont  il  ne  peut  se  passer:  il  lui  faut  une 
jïoitrine  sur  laquelle  il  puisse  reposer  sa  tète  fatiguée.  Les  pre- 
mières lettres  qu'il  écrit  à  Elise  après  son  arrivée  et  où  il  s'étend 
sur  la  difficulté  qu'il  éprouve  à  s'acclimater  dans  un  pays  nouveau, 
sont  des  plus  affectueuses  :  il  n'est  rien,  dit-il,  sans  Elise  :  les  lettres 
qu'il  reçoit  d'elle  sont  sa  seule  joie:  il  songe  à  quitter  Paris  dès  le 
printemps  ])oui"  aller  s'établir  à  Berlin  avec  Elise  et  tenter  la  for- 
tune comme  auteur  dramatique.  «  Nous  ne  nous  séparerons  plus 
jamais.  »  Il  souligne  ces  mots  -. 

La  cherté  de  la  vie  à  Paris  était  pour  Hebbel  une  source  d'inquié- 
tudes. Pour  la  chambre,  d'ailleurs  convenable,  qu'il  occu])ait  depuis 
le  1"  octobre,  rue  des  Petites-Ecuries,  près  du  Palais-Royal,  il 
payait  ti'ente  francs  ])ar  mois,  plus  trois  francs  pour  le  service, 
une  grosse  dépense  ])0ur  son  budget.  Il  se  plaignait  de  ne  pas  pou- 
voii"  déjeuner  dans  un  restaurant  à  moins  de  un  franc  vingt-cinq  et, 
lorsqu'il  se  contentait  de  pain  et  de  fromage,  il  lui  fallait  encore 
débourser  dix  sous.  Le  pain  était  deux  fois  plus  cher  qu'en  Alle- 
magne: le  café,  auquel  Hebbel  ne  pouvait  renoncer,  hors  de  prix; 
les  cheminées  étaient  si  mal  construites  que  Ton  ne  pouvait  pas 
évahiei"  le  chaufragc  ])Our  tout  l'hiver  à  moins  de  cent  marcs,  u  II 
n'y  a  que  les  mendiants  qui  puissent  vivre  ici  économiquement,  » 
Hebbel  se  demandait  si,  même  en  se  privant  de  toute  commodité 

1.  liw.  Il,  286-88.  —  2.  Bw.  II,  291-92:  288-89;  290;  Tag.   II,  2788;  2975. 
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et  de  tout  plaisir,  ses  ressources,  déjà  diminuées  par  le  voyage,  lui 
permettraient  de  rester  plus  de  quelques  mois.  Il  ne  pouvait  accepter 
Targent  qu'Elise  lui  offrait  ;  peut-être,  il  est  vrai,  trouverait-il  à 
publier  ses  impressions  de  voyage  dans  le  Morgenblatt  ou  YAllge- 
nieine  Zeitung  ^ 

Ilebbel  ne  tarda  pas  à  suspendre  ses  relations  avec  Hagen  qui  lui 
déplaisait  fort  :  il  semble  surtout  que  Hagen  n'ait  pas  eu  pour  le 
talent  de  Hebbel  le  respect  sulûsant.    Par  son  entremise   Ilebbel 

\  ait  lait  la  connaissance  «  d  un  certain  docteur  Baraberg  »  qui 
devint  bientôt  sa  compagnie  habituelle.  F'élix  Bamberg,  dont  le  nom 
est  inséparable  de  celui  de  Hebbel  puisque  nous  lui  devons  la  pre- 
mière édition  de  la  Correspondance  et  du  Journal  du  poète,  avait 
cilors  vingt-trois  ans-.  Il  s'était  fort  occupé  et  s'occupait  encore  de 
{)hiloso})hie,  c'est-à-dire  de  Ihégélianisme,  et  nous  verrons  quels 
lésultats  eut  à  ce  point  de  vue  chez  Hebbel  la  fréquentation  de 
Bamberg.  Hebbel.  quoique  la  ])remière  impression  n'eût  pas  été 
absolument  favorable,  ne  tarda  pas  à  se  lier  étroitement  avec  un 
homme  d'une  intelligence  pénétrante  et  d'un  sens  artistique  déve- 
loppé. ^Bamberg  avait  fait  de  la  critique  musicale.]  De  son  côté 
Bamberg.  qui  jusqu'alors  ne  connaissait  même  j)as  le  nom  de  Hebbel, 
était  devenu  a|)rès  la  lecture  àe  Judith  un  enthousiaste  du  poète.  Ils 
se  voyaient  j)Our  ainsi  dire  chaque  jour:  pendant  longtemps  ils 
habitèrent  porte  à  porte  rue  de  Mulhouse  et,  tout  en  pérégrinant  à 
travers  Paris,  ils  conversaient  interminablement  sur  l'art  et  la  ])hi- 
losophie.  Hebbel  trouvait  dans  Bamberg  un  compagnon  qui  écou- 
tait avec  déférence  ses  théories  esthétiques,  le  comprenait  et  pouvait 
lui  donner  la  réplique.  11  faut  ajouter  que  Bamberg,  qui  parlait  cou- 
ramment le  français  et  connaissait  à  merveille  Paris  et  ses  hal)i- 
tudes,  rendait  à  Hebbel  dans  l'existence  quotidienne  de  précieux 
services.  Gomme  tous  les  gens  qui  ont  connu  Hebbel,  il  a  souffert 
parfois  de  son  caractère.  Dans  une  lettre  où  il  s'explique  avec 
Hebbel  à  propos  d'un  rendez-vous  manqué,  il  l'avertit  que  cette 
surabondance  de  vie,  à  laquelle  on  doit  attribuer  sa  susceptibilité 

Kagérée,  atteint  parfois  un  degré  maladif  '.  Mais  d'ordinaire  Bam- 

1.  Bw.  II,  289;  294-96. 

2.  Il  était  né  on  1820  à  Unruhstadt  en  Posnanie:  il  avait  été  étudiant  à 
Berlin,  puis  était  venu  à  Paris  où  il  tâchait  de  se  créer  une  position  dans  la 
presse  française  et  la  presse  allemande.  Il  entra  en  1851  au  service  de  la 
Prusse  et  fut  consul  du  Norddeutscher  Bund  ù  Paris:  en  1870-1871  il  avait  au 
quartier  général  allemand  la  direction  des  affaires  de  la  presse.  Il  fut  plus 
tard  consul  d'Allemagne  à  Messine,  puis  à  Gènes:  il  mourut  en  18^3  à  Saint- 
Gralien  prés  de  Paris.  Outre  sa  brochure  de  I84f»  sur  Hebbel  dont  nous  i)ar- 
lerons,  il  écrivit  des  ouvrages  historiques  sur  la  Révolution  de  février  et  la 
question  d'Orient. 

3.  Bamberg,  I,  '1V3  :  «  Hier  ist  durchaus  der  Punkt  \vo  das  viele  Leben  das 
in  Ihnen  ist,  denn  dièse  Ueberreizung  ist  in  dem  verdichteten  Begriff  Leben  mit 
einbegriffen,  krankhaft  wird.  •  Cf.  A'Io^.  D.  Biogr.,  XI,  175  :  «  Die  den  Umgang 
mit  ihm  zuweilen  storende  Reizbarkeit  konnten  hingebende  Naturen  schon 
darum  ertragen  weil  er,  sich  selbst  daruber  anklagend,  versicherte.  dass  der 
Dichterptozess  bei  ihm  auf  derselben  beruhe.  »  Cf.  ibid.  ce  portrait  de  Hebbel 
par  Bamberg  :  «  Hebbel  war  schlank  und  ziemlich  hoch  von  Gestalt:  sein 
Gliederbau  scbien  auf  Unkosten  des  Kopfes  zu  zart  ausgefallen  und  nur  dazu 
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berg  supportait  patiemment  les  sautes  d'humeur  de  Hebbel,  y 
voyant  comme  Hebbel  lui-même  le  résultat  inévitable  d'un  tempé- 
rament poétique.  Dès  le  début  d'octobre  il  promenait  Hebbel  à  tra- 
vers la  capitale,  lui  montrant  les  sites  et  les  monuments.  «  La 
journée  dhier,  écrivait  Hebbel  le  6  octobre,  a  été  pour  moi  comme 
un  conte  de  fées;...  c'est  la  première  journée  que  j'ai  vraiment 
vécue  à  Paris  ^  »  Ils  avaient  vu  TEcole  des  beaux-arts,  Notre- 
Dame,  le  Palais  de  Justice,  l'église  Sainte-Geneviève,  le  Panthéon, 
le  Jardin  des  Plantes  et  THôtel  de  Ville.  ?lebbel  recommençait  à 
travailler  quoiqu'il  ne  se  sentît  pas  encore  en  pleine  production  :  il 
achevait  une  scène  de  Maria  Magdalena  et  écrivait  une  poésie  -. 
Le  17  octobre  il  terminait  le  second  acte  de  son  drame  ^. 


II 

Le  22  octobre  une  lettre  annonçait  à  Hebbel  que  son  fils  Maxi- 
milien  était  mort  au  début  du  mois.  La  douleur  d'Elise  paraissait 
d'autre  part  si  intense  que  Hebbel  craignit  pour  sa  vie.  Dans  cette 
période  de  désespoir  et  d'angoisse  son  âme  se  montre  à  nu  et 
devient  un  sujet  d'intéressantes  observations. 

Que  Hebbel  ait  été  profondément  affecté  de  la  mort  de  son  fils, 
des  pages  de  son  Journal  écrites  le  surlendemain  de  la  fatale  nou- 
velle ne  nous  permettent  pas  d'en  douter*.  Mais,  comme  en  1838, 
après  qu'il  eut  vu  mourir  coup  sur  coup  son  ami  Emil  Rousseau  et 
sa  mère,  et  pour  les  mêmes  raisons,  le  remords  vient  augmenter 
son  affliction.  Il  a  conscience  de  n'avoir  pas  aimé  son  enfant,  d'avoir 
eu  troj)  souvent  à  son  égard  les  mêmes  sentiments  qu'autrefois  son  \ 
père,  le  maçon  de  ^Vesselburen,  qui  haïssait  presque  ses  deux  fils 
parce  qu'ils  lui  faisaient  sentir  plus  amèrement  sa  pauvreté.  Tout 

da,  diesen  Kopf  zu  tragen;  unter  der  hohen,  wie  in  durchsichtigem  Marmor 
gemeisselten  Stirn  leuchleten  die  blauen  Augen,  mild  bei  nihigem  Ge- 
spriiche,  bei  erregtem  fenchteten  sie  sich  dunkel  glanzend  an:  Nase  und  Mund 
deuteten  auf  Sinnlichkeit;  die  etwas  bleichen,  zart  gerôteten  Wangen  gaben 
dem  durch  ein  slarkes  Kinn  maimlicli  abgeschlossenen  Gesicbte  eine  gewisse 
Breite;  und  wenn  man  ihn  ansah,  batte  man  stets  den  Eindruck  ins  Helle  zu 
schauen.  » 

1.  Bw.  II,  299;  301.  —  2.  Bw.  II,  298-99.  —  3.  Tag.  II,  2801. 

'i.  Tag.  II,  2805,  Aussitôt  après  avoir  reçu  la  lettre  d'Elise,  Hebbel  courut 
cbez  Bamberg  qui  habitait  près  de  chez  lui  et  qui  fut  si  effrayé  de  sa  pâleur 
et  de  l'expression  de  son  visage  qu'il  le  crut  d'abord  dangereusement  blesse. 
La  douleur  de  Hebbel  s'exyirima  devant  Bamberg  à  ]>eu  près  exactement  dan- 
les  mêmes  termes  que  le  surlendemain  dans  son  .lournal.  Bamberg  fut  pri>- 
fondèment  ému  :  «  Ich  batte  bisher  zu  Hebbel  hinaufgebliikl  und  sali  ihn 
auf  eiiimal  in  einem  Abgrund.  Doch  sollte  er  mir  sofort  theurer  aus  dt-m- 
selben  einporsteigen  denn  Sein  schmerz  war  ein  so  tiefer  und  doch  so  m;inn- 
licher,  sein  ganzes  W'esen  ein  so  hingeiiendes  und  Trost  suchendes  dase  ich 
mich  fortau  an  ihn  fUr  immer  gefesselt  filhlle.  Dem  Umslande  dass  er  bei  mir 
das  ersle  Todtenopfer  Seines  schmerzes  vergoss,  verdanke  ich  seine  Freund- 
schaft,  Wenn  er  spiitor  an  leiztere  Berufung  einlegen  woUte,  sagte  er  :  •  Sie 
hal)on  mich  in  ineinem  hochsten  Schmerz  gesehen.  »  Das  war  bei  ihm  einer 
Weihe  gleich  gekommen.  »  [Bamberg,  Tagebiic/ier,  Préface,  xviii.] 
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le  monde  se  réjouissait  de  voir  Maximilien,  car  c'était  un  bel  enfant, 
excepté  son  père,  «  le  grand  poète  »,  chez  lequel  sa  vue  n'éveillait 
quune  seule  pensée  :  «  Gomment  pourrai-je  le  nourrir?  »  Il  n'a  pas 
vu  le  courage  de  se  résigner  à  mendier,  s'il  le  fallait,  pour  élever 
-on  fils;  les  devoirs  d'un  père  paraissaient  trop  lourds  à  sa  lâcheté 
et  il  murmurait  contre  le  ciel  qui  lui  avait  envoyé  cet  ange.  Main- 
tenant il  lui  faut  rougir  devant  chaque  terrassier  qui  gagne  le  pain 
de  sa  famille  à  la  sueur  de  son  front.  Gomme  son  père,  il  était  dur 
t't  brutal  })Our  l'enfant  lorsque  celui-ci  le  troublait  dans  ses  sombres 
pensées  j)ar  les  éclats  d'une  joie  naïve.  Il  l'a  si  peu  aimé  que, 
depuis  son  arrivée  à  Paris,  il  n'avait  pas  regardé  une  seule  fois  la 
boucle  de  cheveux  qu'il  avait  emportée  et  qu'il  n'était  plus  capable 
de  se  rappeler  distinctement  les  traits  de  son  fils.  En  songeant  que 
Maximilien  est  maintenant  la  })roie  des  vers,  Hebbel  voudrait  deve- 
nir lui-même  un  ver,  pour  prendre  sa  part  de  cet  horrible  festin, 
])Our  jouir  au  moins  sous  cette  forme  de  ce  qu'il  a  dédaigné  comme 
liomme  et  comme  père.  11  voudrait  se  déchirer  lui-même,  mordre 
sa  propre  chair,  olfrir  sa  poitrine  à  l'univers  pour  qu'il  la  trans- 
perce, sans  se  figurer  pourtant  que  par  sa  douleur  il  puisse  expier 
son  insensibilité  ^ 

La  durée  de  cette  douleur  fut  aussi  courte  que  son  début  avait 
été  violent.  En  novembre  Hebbel  songe  bien  encore  à  son  fils,  à 
ses  magnifiques  yeux  bleus,  à  son  parler  enfantin;  en  décembre  un 
souvenir  particulièrement  cuisant  lui  fait  encore  verser  quelques 
larmes  -.  Mais  ses  promenades,  ses  travaux,  le  mouvement  de  la 
grande  ville  autour  de  lui,  contribuent  à  distraire  son  esprit.  A  la 
fin  de  décembre,  deux  mois  après  la  date  fatale,  il  est  lui-même 
étonné  de  se  sentir  de  nouveau  si  calme,  si  apaisé,  alors  que  les 
petites  contrariétés  de  la  vie  quotidienne  ne  cessent  pas  d'avoir 
dans  son  humeur  irritable  un  retentissement  disproportionné.  11  se 
demande  si  la  cause  de  son  ataraxie  doit  être  cherchée  dans  la  force 
(le  son  caractère  ou  dans  l'incapacité  de  son  cœur  à  nourrir  une 
Ljrande  douleur,  11  arrive  à  cette  conclusion  que  l'égoïsme  de  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  sa  tendance  à  persévérer  dans  l'être,  seconde  ici 
l'égoïsme  de  l'individu,  en  ce  sens  que  l'univers  qui  a  intérêt  à 
conserver  l'individu,  puisqu'il  se  compose  lui-même  d'individus, 
nous  suggère  les  considérations  générales  et  les  lieux  communs  sur 
le  cours  des  choses  humaines,  par  lesquels  nous  endormons  notre 
affliction;  c'est  un  remède  dont  Hebbel  avait  usé  avec  un  plein 
succès.  Et,  d'autre  part,  il  découvre,  comme  après  la  mort  de  son 
ami  Rousseau,  qu'il  a  été  au  premier  moment  trop  prodigue  de 
reproches  envers  lui-même.  S'il  n'a  pas  été  un  excellent  père,  ce 
n'est  pas  sa  faute,  mais  celle  des  circonstances;  il  craignait  pour 
l'avenir  et  cette  crainte  était  tout  à  fait  justifiée  ^. 

Ayant  ainsi  le  cœur  et  la  conscience  en  repos,  Hebbel  entreprit  de 
faire  partager  son  état  d'âme  à  Elise.  Le  désespoir  de  celle-ci,  tel 
qu'il  s'exj)riraait  dans  la  lettre  où  elle  annonçait  à  Hebbel  la  mort 

1.  Tag.  II,  2805.  —  2.  Tag.  II,  2829;  2830;  2935.  —  3.  Tag.  II,  2960;  2975. 


:i2S  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 

de  leur  fils,  était  si  profond  et  si  concentré  que  Hebbel  craignit  pour 
la  vie  de  son  amie.  Il  ne  dissimule  pas  que  ce  second  malheur  aurait 
été  pour  lui  pire  que  le  })reniier.  «  Je  ten  supplie  à  genoux  :  domine 
la  douleur!  Si  tu  ne  le  fais  pas,  tu  me  prépares  un  chagrin  qui 
dépasse  encore  le  tien!  Songes-y  bien  î  tu  es  le  seul  lien  qui  me 
rattache  encore  à  la  vie;  la  vie  n"a  pas  de  valeur  pour  moi,  mais  seu- 
lement le  lien;...  ma  vie  dépend  de  la  tienne;...  les  craintes  que  jai 
pour  toi  remportent  sur  ma  douleur  *.  w  II  ne  pouvait  recevoir  de 
réponse  avant  dix  jours  :  dix  jours  à  passer  dans  létat  desprit  <l"un 
condamné  qui  a  la  tête  sur  le  billot  et  attend  le  coup  de  hache. 
((  Une  année  de  mon  existence  pour  une  lettre  d'Elise  ^.  »  Mais  avant 
même  qu'une  réponse  arrive,  il  écrit  lettre  sur  lettre  où  revient 
toujours  la  même  supplication  :  ne  pas  oublier  le  vivant  à  force  de 
songer  au  mort.  «  Je  cherche  à  t'attirer  violemment  à  moi;  ne  me 
résiste  pas  trop  ^.  » 

Lorsqu'une  lettre  d'Elise  Teut  rassuré,  au  moins  d'une  façon  rela- 
tive, il  commença  à  essayer  sur  son  amie  l'effet  des  consolations 
dont  il  expérimentait  lefiicacité  sur  lui-même,  les  consolations  que 
Ton  tire  de  la  contemplation  philosophique  des  événements  de  ce 
monde.  Il  n'y  a,  dit-il,  qu'une  seule  chose  nécessaire,  c'est  que  l'uni- 
vers subsiste,  mais  le  sort  de  lindividu  nest  d'aucune  importance; 
le  grand  Etre  se  soucie  autant  d'un  homme  qui  se  consume  dans  la 
douleur  que  dune  feuille  qui  se  flétrit  avant  l'heure,  et  l'homme  n"a 
pas  ])lus  le  droit  de  se  plaindre  que  la  feuille.  Lorsque  l'on  réflé- 
chit à  notre  misérable  condition,  n'est-ce  pas  un  bonheur  que  de 
mourir  jeune?  Lorsque  Hebbel  songe  à  tout  ce  qu'il  a  enduré  et  à 
tout  ce  qu'il  endure,  parce  que  son  esprit  est  supérieur  à  la  moyenne 
de  Ihumanilé  *,  il  est  presque  tenté  d'envier  son  fils  que  la  mort  a 
préservé  du  mal  de  vivre.  Ou  bien  il  faut  désespérer  de  tout  ou  bien 
Elise  reverra  son  enfant  dans  un  autre  monde;  c'en  est  donc  fini  de 
la  tristesse;  l'avenir  ne  lui  réserve  plus  que  des  joies  \  Des  pages 
entières  sont  remplies  de  considérations  de  ce  genre. 

Non  sans  étonnement  Hebbel  s'aperçut  bientôt  que  cette  philo- 
sophie laissait  Elise  indifférente;  elle  ne  discutait  pas  la  valeur  de 
ces  aphorismes  mais  elle  continuait  à  manifester  dans  ses  lettres  une 
douleur  que  Hebbel  commençait  à  juger  excessive.  Ces  lettres  ])ro- 
duisent  sur  lui  «  une  très  pénible  impression  ».  Il  est  mécontent  de 
voir  Elise  conserver  pour  son  enfant  une  affection  si  exclusive 
qu'elle  ne  semble  pas  pouvoir  aimer  sur  hi  terre  une  autre  })er- 
sonne;  il  est  aussi  quelque  peu  vexé  du  peu  d'effet  de  ses  raisonne- 
ments; qu'Elise  restât  insensible  aux  consolations  du  christianisme, 
c'est  ce  dont  Hebbel  hi  louait,  mais  il  déjdorait  la  faiblesse  de  l'intel- 
ligence féminine  qui  ne  peut  se  consoler  de  la  mort  d'un  enfant  en 
réfléchissant  que  de])uis  le  commencement  du  monde  bien  des  nations 
ont  ])éri  jusqu'au  dernier  individu  ou  qu'un  grand  poète  souffre  bien 

1.  Bw.  Il,  305-3OO,  passim.  —  2.  Tag.  H,  2805:  280G.  —  3.  Bw.  II,  308-312: 
3l2-3Hi,  passim.  —  'i.  «  Je  défie  la  terre  de  porter  un  homme  plus  malheureux 
que  moi;  qu'elle  m'engloutisse  si  elle  peut  m'en  montrer  un.  »  [Bw.  II,  319. J 
—  5.  Bw.  II,  317-320:  329;  332  et  passim. 
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plus  qu'une  mère,  car  ce  qui  le  torture  c'est  Ténigme  de  l'univers. 
Hebbel  engage  Elise  à  lire  les  grands  auteurs  :  Shakespeare,  Goethe, 
Byron,  la  Bible,  Don  Quichotte,  et  à  chercher  elle-même  un  refuge 
dans  la  littérature  en  écrivant,  par  exemple,  une  description  de  Tin- 
cendie  de  Hambourg  ^  Enfin  il  essaie  le  pouvoir  de  sa  poésie  après 
celui  de  sa  prose  et  envoie  à  Elise,  pour  le  jour  de  Noël  1843,  une 
longue  pièce  de  vers  sur  ce  thème  :  notre  enfant  n'est  pas  mort, 
car  tout  existe.de  toute  éternité;  rien  ne  se  crée;  les  êtres  changent 
simplement  de  formes,  ton  fils  est  retourné  dans  le  sein  de  Funivers, 
le  secret  de  l'Etre  s'est  dévoilé  à  lui  et  tu  le  retrouveras,  que  vous 
en  ayez  conscience  ou  non  -.  A  cette  poésie  on  peut  appliquer  le 
jugement  que  Hebbel  portait  sur  sa  dédicace  de  Maria-Magdalena  : 
elle  est  métaphysique,  par  conséquent  mauvaise.  On  ne  sait  par  quoi 
elle  se  distingue  le  plus,  par  l'abstraction  de  la  pensée,  par  Tobscu- 
rité  de  l'expression  ou  par  la  lourdeur  de  la  forme.  Il  fallait  la  con- 
fiance robuste  de  Hebbel  dans  la  puissance  de  l'idée  pure  pour  se 
figurer»  qu'il  ne  serait  pas  trop  difficile  à  Elise  de  montrer  un  visage 
serein  »  si  elle  se  pénétrait  du  contenu  de  ce  poème  3.  Hebbel  était 
visiblement  satisfait  de  son  œuvre  dans  laquelle  il  avait  consigné 
H  ses  pressentiments  les  plus  pi'ofonds  sur  les  choses  dernières  »  ; 
il  fut  d'autant  plus  déçu  de  la  médiocrité  du  résultat  atteint  et  son 
mécontentement  se  manifeste  dans  son  Journal  *.  ' 

Un  incident  qui  se  ratlachail  à  la  mon  de  Maximilien  était  venu 
jeter  à  la  même  époque  des  germes  de  désaccord  entre  Hebbel  et 
son  amie.  Dans  la  première  lettre  qu'il  écrivit  à  Elise,  dans  le 
trouble  de  la  douleur,  il  lui  proposa  de  l'épouser,  non  pas  dans 
quelques  mois,  quand  il  reviendrait  de  son  voyage,  mais  tout  de  suite, 
soit  qu'il  partît  sans  retard  pour  Hambourg,  soit  qu'elle  vînt  à 
Paris,  soit  qu'ils  se  retrouvassent  à  Berlin;  il  s'était  déjà  informé 
des  papiers  nécessaires  et  du  prix  des  diligences  ou  du  bateau  si 
Elise  venait  par  mer;  il  exigeait  qu'elle  lui  répondît  dans  l'instanl 
même  où  elle  recevrait  sa  lettre  ^  Au  bout  de  huit  ans  il  se  décidait 
soudain  à  donner  à  sa  liaison  avec  Elise  une  consécration  légale, 
démarche  pour  laquelle  nous  l'avons  vu  manifester  souvent  une 
répugnance  en  apparence  insurmontable.  Hebbel  eut  évidemment 
alors  une  courte  période  d'affolement,  il  avoue  que  seul  le  manque 
d'argent  l'empêcha  de  prendre  le  jour  même  la  poste  pour  Ham- 
bourg ^.  Ce  qui  lui  fit  adopter  une  résolution  aussi  inconsidérée  fut, 
semble-t-il,  la  crainte  de  perdre  Elise  comme  il  venait  de  perdre  son 
enfant,  le  désir  de  réparer  ses  torts  envers  elle  et  l'espoir  de  la 
consoler  si  peu  que  ce  fût,  en  lui  assurant  la  sécurité  d'une  union 
légale,  à  elle  et  au  second  enfant  dont  elle  était  enceinte  '.  Dans  les 
lettres  qui  suivent,  nous  le  voyons  déjà  quelque  peu  hésitant  :  la 
meilleure  solution  serait  d'après  lui  qu'elle  vînt  le  retrouver  à 
Paris,  mais  il  est  préoccupé  de  la  santé  d'Elise,  de  la  saison  avancée, 


1.  Bw.  II,  337-41:  343-44;  345:  Tag.  II,  2927.-2.  Bw.  II,  360-6'4.  —  3.  Bw. 
II,  356-57.  —  4.  Tag.  II,  2989.  —  5.  Bw.  II,  305-306.  —  6.  Bw.  II,  305.  — 
7.  Tag.  II,  2805. 
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de  rinclémence  de  la  mer,  du  prix  du  voyage  ^  Enfin  lorsqu'Elise 
eut  répondu  quelle  allait  se  mettre  en  route,  il  remplit  une  page  de 
calculs  pour  lui  démontrer  mathématiquement  qu'avec  les  ressources 
dont  ils  disposaient,  ils  ne  pourraient  vivre  à  Paris  que  conmie  des 
mendiants  :  il  leur  faudrait  habiter  une  chambre  sans  feu  et  dîner  le 
soir  de  pain  et  de  fromage.  Il  concluait  :  «  Ma  chère  Elise,  tu  mes 
plus  chère  que  quoi  que  soit  au  monde  et  tout  ce  que  tu  feras,  sera 

bien  fait Réfléchis,  viens  si  tu  veux;...  tu  sais  combien  je  t'aurais 

volontiers  auprès  de  moi,  mais  tu  te  demanderas  comme  moi  si  nous 
devons  tout  risquer  pour  satisfaire  notre  désir  d'être  ensenible  -.  » 
Elise  comprit  et  renonça  à  venir;  Ilebbel  se  lamenta  dètre  condamné 
à  la  solitude  mais  déclara  que  le  parti  qu'ils  avaient  pris,  finalement, 
c'est-à-dire  ne  rien  changer  à  leur  situation  respective,  était  le  seul 
raisonnable  et  qu'il  fallait  s'y  résigner^. 

Ainsi  se  termine  l'épisode  dont  la  mort  de  Maximilien  Hebbel 
forme  le  centre.  Il  en  resta  à  Hebbel  et  à  Elise  un  souvenir  amer. 
Hebbel  trouvait  qu'Elise  ne  se  consolait  pas  assez  vite  et  que  lin- 
telligence  n'était  pas  chez  elle  aussi  développée  que  le  cœur;  Elise 
trouvait  peut-être  que  Hebbel  se  consolait  trop  vite  et  que  l'intelli- 
gence s'était  développée  chez  lui  au  détriment  du  cœur.  D'autre  part 
la  question  irritante  du  mariage,  après  avoir  été  soulevée,  resta  sans 
solution.  Pour  des  raisons  faciles  à  comprendre  Elise  désirait  depuis 
longtemps  devenir  la  femme  légitime  de  Hebbel;  elle  put  croire  un 
instant  toucher  à  la  réalisation  de  ce  désir;  la  rapidité  et  la  décision 
avec  laquelle  Hebbel  se  déroba  durent  lui  paraître  de  fâcheux 
augure.  Elle  était  inquiète  de  le  voir  loin  d'elle  pour  longtemps; 
quant  à  Hebbel,  ce  n'est  pas  en  courant  le  monde  qu'il  pouvait  lui 
prendre  envie  de  revenir  se  confiner  à  Hambourg  dans  la  médiocrité 
de  la  vie  conjugale  ;  cette  perspective  lui  inspirait  au  contraire  de 
plus  en  plus  d'horreur.  Nous  verrons  par  la  suite  comment  le  désac- 
cord grandit  peu  à  peu  entre  Elise  et  lui. 


III 

Les  derniers  mois  de  1843,  assombris  par  la  mort  de  lenfant. 
furent  pour  Hebbel  une  période  de  tristesse  et  de  découragement. 
«  Le  ciel,  écrit-il  à  Elise,  est  au-dessus  de  ma  tête  comme  une  voûte 

1.  Bvv.  II,  311  ;  315.  —  2.  Bw.  II,  320-22;  324. 

3.  Bvv.  II,  32(1:  331-32.  Nous  savons  par  Bamberg  lui-même  quil  avait 
vivenieut  déconseillé  à  Hebbel  de  faire  venir  Elise  à  Paris  après  la  mort  de 
l'onfanl  [Bamberg,  Hriefw.,  I,  Préf.,  p.  il].  D'autre  part  (l'.hlenschlager 
rengageait  à  ne  pas  retourner  à  Hambourg  :  •>  Icli  hab«^  Sic  als  Dichter  dem 
K()nig  reconiniandii't.  der  Konig  hat  Ihnen  ein  Reisestipondiuni  gegobcn  un» 
als  Dichter  Welt-  iind  Volkerkenntnis  zu  gewinnon,  nicht  daniit  Sic  sich  in 
Haniburg  biirgerlich  niederlassen.  W'ie  der  Konig  das  nehmen  Avird.  weiss 
icli  nicht.  »  Sur  lo  projet  de  mariage  :  «  Was  hilft  es  gleich  l'hogatte  zu  sein 
wenn  Sie  Frau  und  Kinder  nicht  vorsorgen  kiinnen?  Bedenken  Sie  wohl  was 
Sie  lliun  und  lassen  sie  nicht  den  Vogel,  den  sie  doch  schon  in  der  Hand 
haben,  wieder  wegfliegen.  »  [Bamberg,  liriefiv.,  I,  245:  cf.  245-246. 
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de  briques  qui  ne  laisse  passer  aucun  rayon,  ni  du  soleil,  ni  de  la 
lune,  ni  des  étoiles;  j"ai  moins  d'espérances  que  le  dernier  des  jour- 
naliers, car  je  ne  puis  pas  travailler  comme  lui  et  le  travail  que  je 
suis  capable  de  l'aire  ne  me  sert  de  rien;...  il  ne  me  reste  que  mon 
talent  de  poète;  il  me  vaudra  certainement  Timmortalité,  c'est-à-dire 
une  place  sur  la  croix  à  côté  de  mes  prédécesseurs,  mais  ne  m'assu- 
rera pas  la  plus  modeste  des  existences  bougeoises  ^  »  A  Tappui  de 
cette  dernière  afiii'mation  il  n'avait  que  trop  de  preuves.  Il  venait 
encoi'e  d'écrire  à  Gotta  pour  s'informer  s'il  pourrait  envoyer  au  iMor- 
^enblatt  un  récit  de  son  voyage  et  une  correspondance  régulière  sur 
son  séjour  à  Paris.  Il  demandait  les  mêmes  honoraires  que  Dingel- 
stedt  pour  une  semblable  collaboration  ;  deux  cent  cinquante  florins 
par  uiois.  Par  retoui"  du  courrier  il  reçut  un  refus  poli.  «  Non,  Elise, 
nous  sommes  condamnés  à  périr,  mais  avant  d'atteindre  le  terme 
linal  il  nous  faudra  passer  par  toutes  les  soulfrances  et  toutes  les 
douleurs,  les  grandes  comme  les  petites  2.  n  Dans  sa  chambre  pavée 
de  briques  et  où  par  économie  il  ne  voulait  pas  allumer  de  feu,  il 
commençait  à  souffi'ir  ci'uellement  du  froid  et  en  était  réduit  à  aller 
se  pi'omener  pour  essayer  de  se  réchauffer.  Il  errait  sans  but  à  travers 
les  rues  pour  tuer  le  temps,  hésitant  à  dépenser  huit  sous  pour 
j)rendre  une  tasse  de  café. 

l'n  jour  il  note  qu'il  a  reprisé  trois  paires  de  chaussettes.  «  Si  cela 
continue,  je  pouri'ai  bientôt  devenir  savetier  '.  »  «  On  peut  toujours 
supporter  le  présent  pourvu  qu'on  puisse  songer  au  passé  ou  à 
l'avenir,  mais  ce  n'est  pas  mon  cas.  Derrière  moi  je  n'ai  rien  et  rien 
devant  moi;  je  sais  quel  cours  ont  pris  les  choses  et  quel  cours  elles 
prendront;  c'est  à  en  mourir.  »  Il  ne  lui  fallait  plus  songer  à  deve- 
nii"  professeur  ;  il  n'était  plus  d'âge  à  apprendre  et  à  combler  les 
lacunes  de  ses  connaissances;  l'insuccès  de  ses  efforts  pour 
acquérir  quelque  notion  de  la  langue  française  prouvait  surabondam- 
ment que  son  esprit  n'était  plus  capable  de  s'enrichir.  Mais  si  ses 
facultés  intellectuelles  étaient  désormais  stationnaires,  la  susceptibi- 
lité de  son  caractère  allait  toujours  croissant.  Il  se  disputait  avec  sa 
concierge  à  propos  d'une  tasse  de  lait;  un  sourire  équivoque  sur  la 
figure  d'un  passant,  un  regard  jeté  sur  ses  souliers  en  Fuauvais  état, 
le  mettaient  en  fureur.  11  comprenait  tout  le  premier  combien  cette 
irritabilité  était  ridicule  et  funeste,  mais  sans  pouvoir  jamais  se 
dominer.  Il  voyait  dans  ce  défaut  une  triste  conséquence  des  humi- 
liations de  sa  jeunesse  *. 

L'existence  matérielle  de  Hebbel  était  assez  misérable  et,  pour  la 
supporter  gaiement,  il  lui  aurait  fallu  une  égalité  d'humeur  et  une 
insouciance  qu'il  n'a  jamais  possédées.  Le  chauffage  étant  à  Paris 
une  des  plus  grosses  dé[)enses.  il  avait  décidé  de  la  supprimer  tota- 
lement. Il  restait  au  lit  jusqu'à  neuf  heures  du  matin  et  allait  ensuite 
jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi  à  la  Bibliothèque  Royale  où  il 
était  à  l'abri   du   fi'oid.    Il  prenait   son  repas  entre  treis  et  quatre 

1.  Bw.  II,  317-18.  —  2.  Bw.  II,  .322;  327;   Tag.  II,  2834.  —  3.  Tag.  II,  283'i; 
2835;  2836;  2838.  —  4.  Bw.  II,  333-34;  Tag.  II,  2955;  2958. 
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heures  et  allait  ensuite  se  promener  au  Palais-Royal  ou  dans  un 
passage,  dont  quelques-uns  étaient  chauffés.  A  huit  heures  il  rentrait 
pour  se  coucher.  Ce  programme  quil  indique  dans  une  lettre  à  Elise 
subissait  d'assez  nombreuses  modifications,  mais  toujours  selon  le 
principe  de  la  plus  stricte  économie;  le  musée  du  Louvre  alternait 
avec  la  Bibliothèque  Royale.  Il  mangeait  au  milieu  de  l'après-midi 
dans  un  restaurant  de  la  place  Vendôme  pour  un  franc,  avec  deux 
sous  de  pourboire  deux  fois  par  semaine,  «  parce  qu'il  faut  se  con- 
server la  bienveillance  du  garçon».  Il  dépensait  encore  dix  sous  par 
jour  de  lait,  de  pain,  de  café  ou  de  fromage,  pour  son  déjeuner  du 
matin  et  son  repas  du  soir  qui  se  composait  généralement  de  pain  et 
de  fromage;  ses  efforts  pour  se  déshabituer  du  café  furent  vains. 
Les  frais  de  blanchissage,  éclairage,  habillement  étaient  réduits  au 
strict  nécessaire,  les  dépenses  sompluaires  supprimées;  Hebbel 
arrivait  ainsi  à  ne  pas  débourser  en  tout  plus  de  cent  francs  par 
mois.  «  On  mène  une  vie  aussi  misérable  plus  facilement  dans  un 
village  qu'à  Paris  où  il  faut  passer,  l'âme  remplie  de  convoitise,  au 
milieu  d'une  foule  de  plaisirs,  car  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  con- 
tents de  peu  qui  n'ont  ni  yeux  ni  oreilles  pour  les  jouissances  ou 
qui  s'amusent  de  voir  les  autres  s'amuser.  »  La  résignation  lui  était 
difficile  et  il  maudissait  la  misère  qui  lui  en  faisait  une  nécessité  ^ 
Il  trouvait  du  moins  quelque  consolation  dans  ses  travaux.  Son 
drame  de  Ma ria-Ma<rdalcna  fut  achevé  le  4  décembre  et  envové  à 
Mme  Stich-Crelinger  à  Berlin  huit  jours  plus  tard  -.  La  longue 
pièce  de  vers  qu'il  envoya  à  Elise  sur  la  mort  de  leur  fils  excitait  sa 
fierté  parce  qu'il  s'était  essayé  avec  succès  dans  une  forme  métrique 
nouvelle  pour  lui;  il  approfondissait  dans  son  Journal  la  pensée 
d'un  autre  drame  et  écrit  en  grosses  lettres  un  titre  qui  promettait 
beaucoup  :  Zu  irgend  ciner  Zeit\  c'était  «  la  tragédie  de  l'avenir  » 
dont  nous  le  verrons  développer  ailleurs  la  conception.  Il  avait  dû 
renoncer  à  l'espoir,  nourri  un  instant,  de  faire  jouer  Judith  au 
Théâtre  Français,  mais  d'àu^les  Bldtter  fur  litcrarische  Unter/ialtung 
paraissait  un  article  où  Wilibald  Alexis  parlait  de  Judith  et  de 
Genoveva  avec  autant  de  perspicacité  que  de  bienveillance;  Hebbel 
constatait  que  sa  renommée  allait  croissant  et  songeait  à  demander 
à  Campe  des  honoraires  plus  élevés^.  Le  travail  littéraire  avait 
pour  lui  ce  résultat  précieux  qu'il  l'empêchait  de  sentir  le  froid 
dans  sa  chambre  ;  il  est  vrai  qu'à  l'inspiration  poétique  succédait 
généralement  un  rhume  de  cerveau.  Quand  la  température  était  trop 
rude,  il  se  réfugiait  à  la  Bibliothèque  Royale  dont  la  salle  de  lecture, 
d'après  la  description  qu'il  en  fait  un  joui'  à  Elise,  semble  avoir  été 
déjà  riche  en  figures  bizarres  ;  on  y  voyait  aussi  de  jolies  femmes. 
On  rencontrait  également  Hebbel  à  la  bibliothèque  du  Conserva- 
toire, où  il  lisait  des  ouvrages  relatifs  à  Mozart,  on  ne  sait  à  quelle 
occasion  '•. 


1.  Bw.  II,  321,  329-31;  Tag.  II,  2860;  2880:  Bw.  II,  350-51.  —  2.  Bw.  II,  341; 
347-V.»;  pom-  le  dùtai)  voir  chap.  ii.  —  ^.  Tatr-  II.  2«)4'i  :  2837:  2«)-25;  Bw.  II, 
285»;  357-58;  328.  —  'i.  Tag.  II,   2936:  Bw.   II,  350;  Tag.   II,  2829;  28'i2;  2843. 
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Comme  il  était  malgré  tout  forcé  de  temps  en  temps  de  passer 
de  longues  heures  solitaires  dans  sa  chambre,  il  commença  à  se 
créer  une  petite  bibliothèque  d'auteurs  allemands  :  Schiller.  Nova- 
lis,  Hoffmann  ;  il  se  fit  cadeau  à  lui-même  le  jour  de  Noël  des 
œuvres  complètes  de  Goethe.  En  fouillant  sur  les  quais  dans  les 
boîtes  des  bouquinistes  il  découvrait  plus  d'un  compatriote  et 
remarquait,  à  la  honte  de  la  littérature  allemande,  que  ces  ouvrages 
étaient  les  plus  mal  imprimés,  les  plus  mal  reliés  et  qu'ils  se  ven- 
daient pour  des  prix  dérisoires  '.  Il  avait  enfin  à  tout  instant  un 
remède  contre  l'ennui  :  noircir  les  feuilles  de  son  Journal  et  il  ne 
s'en  faisait  pas  faute.  Il  y  trouvait  une  utilité  pour  l'avenir  :  il  lui 
arrivait  souvent  de  noter  à  la  hâte  le  commencement  d'une  idée, 
l'esquisse  d'une  comparaison  ou  dune  image  ;  ce  sont,  disait-il,  des 
poteaux  indicateurs  qui  me  rappelleront  quelles  routes  se  sont 
ouvertes  à  Fuon  esprit  et  me  permettront  plus  tard  de  les  suivre 
jusqu'au  bout  -.  Quelquefois,  en  effet,  les  circonstances  l'ont  ramené 
dans  des  voies  où  il  avait  à  peine  fait  quelques  pas,  mais  le  plus 
souvent  c'est  d'après  ces  vestiges  incertains  qu'il  nous  faut  deviner 
dans  quelles  directions  sa  pensée  fut  un  instant  tentée  de  se 
hasarder. 


IV 

Les  relations  de  Hebbel  à  Paris  étaient  des  plus  restreintes;  on 
ne  voit  ])as  qu'il  ait  causé,  au  moins  dans  les  premiers  mois  de  son 
séjour,  avec  d'autres  Français  que  son  blanchisseur,  sa  concierge 
et  le  garçon  du  restaurant.  Quant  aux  Allemands,  tous  ceux 
auxquels  les  gens  de  Hambourg  l'avaient  adressé  lui  avaient  été 
antipathiques  dès  le  début  et  il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  de 
rapports  avec  eux.  Sauf  quelques  étrangers  de  passage,  comme  un 
écrivain  danois  qui  lui  affirma  être  venu  à  Paris  tout  exprès  pour 
voir  l'auteur  de  Judith  et  rivaliser  avec  lui,  il  ne  fréquentait  guère 
qu'avec  Heine  et  Bamberg^. 

La  lecture  de  Judith  avait  excité  chez  Heine  une  admiration  qu'il 
ne  dissimule  pas  à  l'auteur;  il  n'aurait  pas  cru  qu'un  contemporain 
pût  écrire  une  œuvre  pareille;  Hebbel  appartenait  à  la  grande 
époque  de  la  littérature  allemande.  «  Mon  nom  commence  à  signifier 
quelque  chose,  dit  Hebbel  à  ce  propos;  je  m'en  aperçois  à  une 
foule  d'indices.  »  Les  remarques  de  Heine  sur  les  caractères  et  le 
milieu  dans  Judith  étaient  du  reste  les  plus  judicieuses  et  les  plus 
profondes  qu'il  eût  entendues.  Cependant  Heine,  malgré  son  amabi- 
lité et  son  esprit,  ne  lui  plut  jamais  autant  que  la  première  fois.  Il 
commence  à  devenir  vieux,  lui  aussi,  écrit  Hebbel  à  Elise,  et  il 
trouve  par  suite  que  le  monde  devient  vieux  ;  il  prétend  que 
l'Allemagne  n'a   plus  à  attendre  de  grands  écrivains.    Hebbel  ne 

1.  Tag.  II.  2890;  2963;  Bw.  II,  330.  —  2.  Tag.  II,  285'i.  —  3.  Tag.  II,  2975; 
Bw.  II,  334-35. 


534  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 

pensait  pas  que  Heine  eût  encore  épuisé  les  ressources  de  son 
talent  et  fût  au  terme  de  sa  carrière,  mais  il  blâmait  ses  relations, 
sans  préciser  davantage.  En  somme  Hebbel  se  félicitait  d'avoir  fait 
sa  connaissance  et  à  la  lin  de  Tannée  il  regrette  de  se  trouver  vis- 
à-vis  de  Heine,  un  peu  par  sa  propre  faute,  dans  une  fausse  posi- 
tion ;  on  peut  penser  que  le  manque  de  cordialité  de  Hebbel  y 
avait  contribué.  Du  reste,  à  la  fin  d'octobre,  Heine  était  parti  pour 
Hambourg  ^ 

Bamberg  formait  presque  Tunique  compagnie  de  Hebbel.  Lui 
aussi  la  lecture  de  Judith  lavait  enthousiasmé  et  sa  vénération  se 
manifestait  par  un  dévouement  infatigable.  «  H  est  toujours  prêt, 
écrit  Hebbel;  il  me  rend  tous  les  services  quil  peut,  m'accompagne 
dans  mes  courses  les  plus  diverses  et  supporte  ma  mauvaise 
humeur  comme  on  supporte  la  pluie  et  le  brouillard.  »  Sans  Bam- 
herg,  Hebbel,  qui  parlait  à  peine  le  français,  aurait  eu  à  tout  instant 
Timpression  d'être  bafoué  et  trompé.  En  fréquentant  avec  Bamberg, 
son  opinion  sur  les  Juifs  se  modifia  dans  un  sens  favorable;  il  ne  leur 
avait  jamais  été  hostile  :  Judith  et  une  scène  de  Genoveva  ])rouvent 
quil  sentait  profondément  quelle  situation  unique  ce  peuple  a  dans 
Thumanité,  mais  il  reconnaît  que,  au  moment  où  il  fit  la  connais- 
sance de  Bamberg,  «  son  point  de  vue  libéral  »  commençait,  nous 
ne  savons  pourquoi,  à  perdre  de  sa  fermeté'-. 

C'est  en  compagnie  de  Bamberg  que  Hebbel  faisait  le  plus 
souvent  ces  interminables  promenades  dont  nous  lisons  le  récit 
dans  son  Journal  ou  dans  ses  lettres  à  Elise.  Hebbel  était  un  bon 
marcheur  et  un  causeur  infatigable,  ou  plutôt,  selon  son  habitude, 
il  ne  se  lassait  pas  de  monologuer  sur  les  sujets  qui  lui  étaient 
chers,  la  littérature  et  Testhélique  ;  Bamberg  avait  cette  grande 
qualité  qu'il  écoutait  patiemment  et  savait  se  taire,  mais  Hebbel  lui 
savait  gré  de  prouver  aussi  à  l'occasion,  par  une  remarque  ou  une 
objection,  qu'il  comprenait  ce  dont  on  lui  parlait.  Parfois  aussi 
Bamberg  ])renait  la  parole,  surtout  lorsqu'il  s'agissait  de  musique. 
Hebbel  note  parfois  dans  son  Journal  des  anecdotes  ou  des  rensei- 
gnements sur  des  musiciens  célèbres  qu'il  tenait  de  Bamberg. 
11  assiste  une  fois  à  un  concert  de  Berlioz,  une  autre  (ois,  le 
joui"  de  Noël,  à  une  messe  en  nmsique  à  Notre-Dame  ;  mais  il  ne 
semble  pas  prendre  grand  intérêt  à  cet  art.  Bamberg  l'emmena  au 
Théâtre-Français  voir  Rachel  dans  Cinna,  la  tragédienne  fit  sur  lui 
«  une  impression  ineffaçable  »  ;  une  autre  fois  ce  fut  le  tour  de 
la  Chambre  des  Dé})utés  *.  Quant  aux  monuments,  aux  édifices,  aux 
musées  et  aux  curiosités  de  toute  sorte,  Hebbel  en  visita  un  grand 
nombre  pendant  les  trois  premiers  mois  de  son  séjour;  nous  en 
verrons  ailleurs  le  détail. 

Mais  le  spectacle  de  la  rue  n'attirait  pas  moins  son  attention;  il 
se  sentait  à  Taise  au  milieu  de  la  foule;  ce  qu'il  trouvait  de  plus 

1.  13w.  II,  297;  Tag.  II,  2799;  B\v.  II,  307;  301-302;  336;  346-47;  Tag.  II, 
2975;  IJw.  III,  7-8.  —  2.  Bw.  II,  335;  Tag.  II,  2975;  2939.  —  3.  Tag.  II,  2867; 
2WG7  ;  2939  ;  2898. 
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mao-nifique  à  Paris,  c'était  la  succession  des  boulevards,  de  la  place 
de  la  Concorde  et  des  Champs-Elysées;  Tun  de  ses  plus  grands 
plaisirs  était  d'y  flâner  par  une  belle  après-midi  de  dimanche,  de 
se  mêler  à  la  cohue  des  promeneurs  en  habits  de  fête,  de  s'arrêter 
devant  les  chevaux  de  bois,  d'écouter  les  clameurs  des  camelots, 
et  de  sentir  autour  de  lui  l'àme  de  Timmense  ville.  11  observe 
tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui  avec  la  curiosité  d'un  badaud  et 
d'un  homme  qui  n'a  encore  vu  que  le  Hambourg  de  1840,  en  même 
temps  qu'avec  la  perspicacité  de  Tartiste  et  du  dramatur^-e  dont  la 
vie  humaine  est  la  constante  étude.  Un  mariage  à  Saint-Sulpice  où 
les  deux  époux  font  comique  figure,  un  homme  à  moitié  ivre  sur 
une  balançoire,  un  couple  grotesquement  assorti,  un  aveugle  et 
son  chien,  une  négresse  bizarrement  habillée,  l'enterrement  de 
Casimir  Delavigne,  rien  de  tout  cela  ne  laisse  Hebbel  indifférent  et 
il  en  conserve  le  souvenir  dans  son  Journal,  Les  devantures  des 
magasins  l'attirent  également;  il  passait  rarement  boulevard  des 
Italiens  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur  une  lithographie  qui  repré- 
sentait un  Parlement  de  chiens;  les  expressions  de  physionomie 
que  le  dessinateur  avait  su  donner  à  ses  caniches,  bouledogues  et 
roquets  de  toute  espèce,  étaient  pour  Hebbel  un  sujet  inépuisable 
de  gaieté;  il  y  voyait  toute  la  comédie  humaine.  Son  imagination 
trouvait  aussi  à  se  satisfaire  par  l'évocation  des  événements  histo- 
l'iques.  Un  soir  il  était  assis  avec  Bamberg  dans  un  café  assez 
solitaire  de  la  place  de  Grève;  de  sa  table  il  voyait  THôtel  de  Ville 
où  Robespierre  se  lira  un  coup  de  pistolet;  tout  en  ayant  l'air  de 
parcourir  des  journaux,  il  croyait  entendre  passer  les  charrettes 
chargées  de  condamnés,  escortées  par  les  gendarmes  d'Henriot,  et 
tomber  avec  un  bruit  sourd  le  couperet  de  la  guillotine  ^ 

Malgré  les  chagrins  et  les  privations  et  en  dépit  de  ses  plaintes 
Hebbel  commença  de  sentir  au  bout  de  deux  ou  ti'ois  mois  «  ce  que 
c'est  que  de  vivre  à  Paris  »,  et  il  ne  douta  pas  que  ce  séjour  ne  dût 
avoir  des  résultats  considérables  pour  toute  son  existence.  Il  avoue 
qu'il  était  ai'rivé  avec  quelques  préventions,  uiaisla  froideui' fit  bientôt 
place  à  lenthousiasme,  «  et  maintenant  je  crie  à  pleins  poumons  : 
Vive  le  peuple  français!  et  je  ne  pousserai  pas  un  autre  cri  même  le 
jour  de  l  an  où,  pour  récompenser  mon  concierge  de  me  tromper  et 
de  m'apporter  pour  deux  sous  de  lait  au  lieu  de  quatre,  je  suis  forcé 
(le  lui  donner  cinq  francs,  si  je  ne  veux  pas  qu'il  refuse  les  lettres  à 
mon  adresse  et  jette  aux  ordures  les  cartes  des  personnes  qui 
sont  venues  me  voir  ».  Il  ne  comprenait  pas  comment  des  gens 
avaient  pu  ne  pas  se  plaire  à  Paris;  il  aurait  voulu  y  rester  toute 
sa  vie  et  pensait  avec  terreur  au  jour  où  il  faudrait  partir.  ((  Pai'is 
n'est  pas  une  ville,  mais  un  monde  »,  et  il  y  aurait  de  quoi  réduire 
au  désespoir  un  hoïiime  qui  voudrait  voir,  comprendre  et  s'assimiler 
tout  ce  que  lui  offre  la  capitale.  «  Vivre  dans  cette  ville,  même  comme 
un  pauvre  diable,  est  un  grand  bonheur-»;  lorsqu'on  contemple 
des  tableaux  de  Raphaël,  on  peut  oublier  que  l'on  n'a  pas  mangé 

1.  Tag.  II,  2902;  2951  :  2800.  — 2.  Bw.  II,  345;  346;  Tag.  II,  2933;  Bw.  II,  359. 
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comme  d'habitude  sa  saucisse;  il  y  a  à  Paris  une  foule  de  chefs- 
d'œuvre  dont  on  peut  dire,  comme  les  Grecs  du  Jupiter  d'Olympie, 
que  celui  qui  meurt  sans  les  avoir  vus,  n'a  pas  connu  le  bonheur 
de  vivre;  celui  qui  les  contemple,  non  seulement  comprend  la 
richesse  et  la  profondeur  de  l'univers,  mais  commence  à  se 
connaître  lui-même.  La  générosité  avec  laquelle  les  Français 
accueillent  les  étrangers  et  leur  facilitent  l'accès  de  leurs  richesses 
fait  le  plus  grand  honneur  à  la  nation.  Dès  le  premier  jour  Hebbel 
a  joui  de  tous  les  privilèges  du  citoyen  français  ;  aussi  s'est-il  accli- 
maté très  vite  et  au  bout  de  trois  mois  il  se  sent  complètement 
francisé  ou  plutôt  parisianisé.  «  On  marche  ici  sur  un  sol  élastique 
qui  soulève  Ihomme  plutôt  qu'il  ne  le  supporte;  c'est  une  impres- 
sion très  particulière.  »  Chaque  fois  que  Hebbel  songe  à  sa  triste 
jeunesse,  c'est  avec  un  nouvel  étonnement  qu'il  se  trouve  à  Paris. 
«  Lorsque  je  parcours  ces  rues  ou  que  j'entre  dans  un  de  ces 
édifices  célèbres  dans  le  monde  entier,  c'est  avec  un  sentiment  de 
fierté  et  d'humilité  tout  à  la  fois,  et  très  souvent  je  m'écrie  à  haute 
voix  ;  Je  suis  heureux  ^  » 

C'est  ainsi  que  Hebbel  atteignit  la  fin  de  l'année  1843  qui  lui 
avait  apporté  de  plus  grandes  joies  et  aussi  de  plus  grands  chagrins 
que  la  plupart  des  années  précédentes  -. 

1.  Bw.  II,  351-53. 

2.  Vgl.  Tag.  II,  2975.  Les  anecdotes  que  Kulke  raconte  sur  le  séjour  de  Hebbel 
à  Paris  paraissent,  comme  il  le  remarque  lui-même,  invraisemblables.  [Erin- 
nerungen  on  Fr.  Hebbel,  31  ;  38.] 


CHAPITRE    11 

MARIA-MAGDALENA 

I 

La  pi'emière  idée  du  drame  de  Maria-Magdalena  date  de  Munich, 
comme  la  première  idée  de  Judith,  de  Genove^a  et  du  Diamant:  à  la 
fin  de  février  1839.  quelques  jours  avant  le  départ  de  Hebbel  pour 
Hambourg,  nous  lisons  dans  son  Journal  cette  note  énigmatique  : 
u  Clara  dramatique*  ».  Clara,  tel  fut  dès  le  premier  instant  le  nom 
de  Ihéroïne.  En  1845  Hebbel  déclare  que  cette  pièce  Ta  occupé 
pendant  sept  ans',  ce  qui  en  fait  remonter  les  débuts  à  la  fin  de 
son  séjour  à  Munich  et.  par  deux  auti-e?  passages,  nous  apprenons 
que  les  personnages  du  drame  apparurent  à  lauteur  pendant 
ses  pi'omenades  solitaires  à  lEnglischer  Garten  ^.  Il  s"écoula 
pourtant  trois  ans  et  Hebbel  écrivit  ses  trois  premières  pièces 
avant  que  ce  sujet  se  présentât  de  nouveau  à  son  esprit.  Dans 
les  derniei's  jours  de  1841.  api'ès  avoir  achevé  le  Diamant,  il  se 
trouve  dans  un  état  d'indécision  et  d'agitation;  divers  projets  de 
drames  :  Moloch^  die  Dit/imarsc/i en ,  AchilL  s'offrent  à  lui  et  en  même 
temps  sa  <(  ti-agédie  bourgeoise  »  commence,  dit-il.  à  le  tracasser  ; 
il  lui  conserve  son  titre  de  :  Clara  *.  Pendant  tonte  l'année  1842  il  est 
dramatiquement  improductif:  il  part  pour  Copenhague,  il  y  tombe 
malade  en  1843.  Il  se  passe  alors  dans  son  cerveau  le  même  phéno- 
mène que  pendant  sa  gj-ave  njaladie  de  mai-juin  1839.  A  ce  moment, 
au  milieu  d'accès  de  fièvre,  des  scènes  entières  du  drame  die 
Dithmarsclien  avaient  surgi  et  s'étaient  oi'ganisées  dans  son  esprit. 
De  même  le  10  ujars  1843.  sous  l'influence  d'un  médicament  qu'il 
venait  d'absoi'ber,  u  des  étincelles  commencèrent  de  jaillir  de  son 
cer\'eau  »  et  tout  le  premier  acte  de  Maria-Magdalena  [c'est  ainsi 

1.  Tag.  I.  1517.  —  2.  Bw.  III,  232.  —  3.  Bvr.  I\,  398:  W.  VI,  247  :  ein 
GeburLsias  auf  àcr  Relie,  v.  91-92  :  •  Dort,  untcr'm  Tannenbaume  [  sah  ich 
den  Tischlersohn  ».  —  4.  Tag.  II,  24(»8. 
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qu'il  appelle  maintenant  sa  pièce]  se  déroule  devant  lui  :  le  lendemain 
et  le  surlendemain  il  en  écrit  une  partie  K  Les  jours  suivants  linspi- 
ration  se  maintient:  chaque  matin,  dans  son  lit.  il  grossit  son 
njanuscrit  de  quelques  passages,  mais  le  travail  avance  lentement. 
Hebbel  est  satisfait  de  ce  qu'il  produit;  ce  lui  est  une  preuve  que 
la  poésie  est  toujours  vivante  dans  son  âme:  njaître  Antoine  excite 
dtjà  chez  lui  un  ardent  intérêt  ^.  Le  l'^'"  mai.  de  nouveau  à  Hambourg, 
il  achève  le  premier  acte  de  sa  u  tragédie  bourgeoise  ».  Il  continue  à 
y  travailler  pendant  les  quatre  mois  qu'il  passe  à  Hambourg  et  dès 
son  ari-ivée  à  Paris.  Cependant  le  second  acte  n'est  terminé  que  le 
17  octobre  ^. 

Lorsque  parvient  à  Hebbel  le  23  du  même  mois  la  nouvelle  de  la 
ujoi't  de  son  fils,  il  ne  reste  plus  de  toute  la  pièce  que  deux  scènes 
à  écrire  *.  Mais  le  chagrin  lui  rend  pour  quelque  temps  le  travail 
impossible;  pendant  le  mois  de  novembre  le  di'ame  semble  ne  pas 
faire  de  grands  progrès  '°,  Entre  temps  Hebbel  cherche  un  éditeur  : 
Cotta.  pressenti,  se  dérobe.  11  songe  également  à  Campe  en  se 
promettant  de  ne  pas  se  laisser  exploiter  par  lui  comme  pour  Geno- 
veva  ^.  Surtout,  comme  Maria-Magdaîena  lui  paraît  faite  pour  avoir 
le  plus  grand  succès  à  la  scène",  il  se  préoccupe  de  trouver  un 
théâtre  qui  veuille  la  jouei*  et  songe  naturellement  à  Berlin  où 
Mme  Crelinger  avait  montré  pour  Judith  tant  de  bienveillance.  Au 
commencement  de  novembre  il  écrit  à  Kisting  qui  doit  servir  d'in- 
termédiaii'e.  Mme  Crelinger  fait  répondre  qu'elle  attend  la  pièce 
avec  impatience  ^.  Hebbel  fait  un  dernier  effort;  le  4  décembre  1843 
Maria-Magdalena  est  achevée  et  recopiée^:  il  l'expédie  le  13  dé- 
cembre avec  une  lettre  où  il  affirme  à  Mme  Crelinger  que  cette 
œuvre  ne  renferme  aucune  des  audaces  qui  compromirent  Judith 
devant  un  public  pudibond  :  <(  On  ne  peut  pas  dire  de  cette  pièce 
qu'elle  est  injouable  :  si  on  la  refuse,  ce  ne  peut  éti'e  que  mauvais 
vouloir  »:  «  il  est  impossible  d'y  trouver  un  cheveu  *^'.  » 

Muje  Crelinger  dissipa  cette  illusion.  Elle  louait  fort  le  talent  de 
l'auteur,  mais  trouvait  dans  la  pièce  une  difficulté  insurmontable  : 
Thérolne  était  enceinte.  Cela  ferait  scandale  à  la  l'epi'ésentation  :  on 
ne  ]jouvait  denjander  au  public  de  toléi"er  une  pareille  situation. 
Hebbel  objectait  en  vain  que  Gretchen  dans  Faust  et  Claire  dans 
Eginont  se  trouvent  dans  le  même  cas  que  Clai'a  dans  Maria-Mag- 
dalena. Il  ne  pouvait  apporter  sur  ce  point  une  ujodification  à  sa 
pièce  comme  il  lavait  fait  pour  Judith,  car  le  déshonneur  de  Clara 
constituait  un  élément  essentiel  de  la  njotivation.  Un  instant  Mme  Cre- 
linger parut  se  rendre  aux  raisons  de  l'auteur  et  vouloir  tenter 
lavcnlure.  mais  finalement  le  drame  fut  refusé  par  l'intendant  royal 

1.  Bw.  II.  22::  V.  48.  —  2.  Bw.  II.  230-231.  —  3.  Tag.  II.  26":  Bvr.  II.  290: 
Tap.  II.  2801.  —  4.  Bw.  II.  311  ;  314.  —  5.  Bw.  II,  323  :  335.  —  6.  Bw.  11.  322; 
334:  Zlh.  —  :.  Bw.  11,315.  —  8.  Bw.  II.  323:  Tag.  II.  2896. 

9.  Bw.  II.  3'jl  :  Hebbel  se  trompe  par  conséquent  lorsqu'il  affirme  [Bw.  VIII. 
361  avoir  écrit  sa  pièce  dans  les  quinze  jours  qui  suirirent  son  arrivée  à 
Paris. 

10.  Tag.  II.  2939;  Bw.  II,  349:  343;  358. 
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du  théâtre'.  Mme  Crelin<j:er,  en  renvoyant  le  manuscrit,  y  joignit 
quelques  avis  sur  les  sacrifices  auxquels  devait  consentir  un  auteur 
dramatique-.  Hebbel  dut  se  résigner  à  faire  connaître  sa  pièce 
simplement  en  la  publiant,  après  avoir  perdu  six  mois  en  négocia- 
tions infructueuses..  Il  écrivit  à  Campe  au  commencement  de 
juin  1844;  il  denjandait  comme  honoraire  40  louis  d*or';  Campe 
i^Hebbel  en  fut  assez  étonné]  ne  marchanda  pas,  car  la  pièce  lui 
avait  beaucoup  plu*.  Au  commencement  de  septembre  1844  Maria- 
^fa^daîena  était  iujprimée.  mais  Hebbel  l'avait  fait  précéder  d'une 
préface  quj  ne  put  être  prête  aussi  rapidement,  et  d'une  dédicace 
en  vers  au  roi  de  Danemark,  un  projet  déjà  ancien  auquel  Hebbel 
voyait  sans  doute  quelques  inconvénients  :  il  craignait  en  faisant 
sans  nécessité  apparente  des  courbettes  devant  une  tête  couronnée, 
de  perdre  un  peu  de  l'estime  du  public^,  mais  il  tenait  à  prouver  sa 
i-econnaissance  à  celui  qui  lui  avait  procuré  les  moyens  décrire  en 
paix  cette  pièce.  La  dédicace  fut  achevée  et  envoyée  à  Campe  le 
16  août;  le  22  septembi'c  Hebbel  reçut  un  exemplaire  de  sa  pièce ^. 


II 

Maître  Antoine  est  menuisier  dans  une  petite  ville  et  gagne  assez 
péniblement  son  pain  et  celui  de  sa  famille.  11  était  encore  presque 
un  enfant  lorsque  son  père  mourut  avant  l'heure,  épuisé  par  le  dur 
labeur;  la  veuve  et  lorphelin  végétaient  dans  la  misère  lorsqu'un 
voisin  compatissant  prit  Antoine  comme  apprenti  et  se  montra 
toujours  pour  lui  un  bienfaiteur  si  délicat  que  Maître  Antoine  sent 
encore  aujourd'hui  ses  yeux  devenir  humides  lorsqu'il  y  songe.  Ce 
sont  là  d'ailleurs  ses  seuls  moments  d'attendrissement,  car  quarante 
ou  cinquante  ans  de  travail  et  de  pauvreté  l'ont  rendu,  au  moins 
extérieurement,  dur  pour  les  autres  comme  pour  lui-même.  11  avait 
autrefois  un  cœur  sensible  mais,  comme  il  le  dit,  il  est  devenu  peu 
à  peu  un  hérisson  et  ainsi  tout  le  monde  le  laisse  en  paix,  car  qui 
s'y  frotte  s'y  pique.  Cette  rudesse  est  plus  voulue  que  spontanée. 
Pendant  que  sa  femme  était  malade,  il  pleurait  en  silence  tout  en 
travaillant  à  son  établi,  mais  lorsque  quelqu'un  approchait,  il  se 
plaignait  d'avoir  un  éclat  de  bois  dans  l'œil.  Il  est  connu  dans  tout 
le  quartier  pour  sa  probité  rigide  et  pour  son  attachement  aux 
principes  de  la  vieille  génération.  On  dit  de  lui  que  si  l'on  gravait 
par  erreur  une  lettre  de  trop  sur  son  tombeau,  son  esprit  n'aurait 
de  repos  que  lorsqu'illaurait  fait  disparaître,  car  il  n'a  jamais  voulu 

1.  Tac.  II.  3001:  Bw.  III.  14:  24:  27-*28:  30:  108;  154. 

2.  Cf."  Bamberg.  Bw.  I.  160-161;  lettre  de  Mme  Crelinger  du  1"  mai  18'i4  : 
•  Der  dramatische  Dichter  der  sich  in  schroffer  Unabhiingigkeit  mit  dem  Druck 
seiner  Stucke  begnugl.  kommt  mir  vor  wie  ein  Feldherr  der  ScbJacbten  aufdem 
Papier  gewinnt:  die  Gescbicbte  weiss  nicbts  Ton  ibm.  »  Maria- Magdalenn  fut 
jouée  pour  la  première  fois  à  Leipzig  le  19  octobre  1846.  [Bw.  VIII,  92.1 

3.  Environ  860  francs.  —  4.  Bw.  III.  111:  128.  —  5.  Bw.  III,  146:  II,  343; 
III,  111-112.  —  6.  Bw.  III,  152;  161-163:  175-177. 
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avoir  que  son  dû.  11  est  mal  satisfait  des  mœurs  du  temps  présent 
auquel  il  reproche  d'avoir  peu  de  respect  et  même  quelque  mépris 
pour  ce  que  l'on  considérait  autrefois  comme  sacré.  Ainsi  que  beau- 
coup de  vieillards.  Maître  Antoine  trouve  mauvais  tout  ce  qui  n'est 
pas  de  l'époque  de  sa  maturité  et  n'attend  rien  de  bon  de  l'avenir. 

C'est  surtout  son  fils  qui  représente  pour  lui  la  jeune  génération 
et  qui  lui  donne  des  inquiétudes.  Charles  est  un  jeune  homme  de 
vingt  "a  vingt-cinq  ans.  ni  meilleur  ni  plus  mauvais  que  les  autres, 
mais  qui  naturellement  ne  peut  à  son  âge  comprendre  la  vie  d'une 
façon  aussi  austère  que  son  père.  Il  s'accommode  mal  du  régime  de 
la  maison  paternelle  qui  rappelle  un  peu,  il  est  vrai,  celui  d'un 
pénitencier-  Car  Maître  Antoine  est  un  homme  de  traditions  non 
seulement  dans  les  grandes,  mais  dans  les  petites  et  même  les  toutes 
petites  choses  ;  son  pire  défaut  est  précisément  de  mettre  tout  sur 
le  même  rang,  d'attribuer  à  ses  habitudes  et  à  ses  préjugés  le  même 
caractère  intangible  et  sacré  qu'aux  règles  essentielles  de  la  morale. 
Nous  avons  ici  non  pas  dix,  mais  vingt  commandements  de  Dieu, 
dil  Charles  :  on  doit  accrocher  son  chapeau  au  troisième  clou  et 
non  pas  au  quatrième;  à  neuf  heures  et  demie  on  doit  être  fatigué; 
avant  la  Saint-Martin  on  n'a  pas  le  droit  d'avoir  froid  et  après  la 
Saint-Martin  on  n'a  pas  le  droit  de  suer.  Ces  préceptes  sont  aussi 
inébranlables  que  :  tu  dois  craindre  et  aimer  Dieu. 

Ce  pédantisme  de  la  morale  et  cette  monotonie  de  l'existence 
contribuent  à  dégoûter  Charles  du  métier  de  menuisier  qu'il  exerce 
sous  la  direction  de  son  père.  Raboter,  scier  et  clouer,  entre  temps 
manger,  boire  et  dormir,  afin  de  pouvoir  continuer  à  raboter,  scier 
et  clouer,  le  dimanche  une  génuflexion  par-dessus  le  marchi  :  je  te 
remercie,  Seigneur,  de  pouvoir  raboter,  scier  et  clouer  :  telle  est 
la  vie  dont  Charles  se  déclare  las.  11  voudrait  s'en  aller  au  loin  sur 
la  mer;  en  attendant  il  cherche  quelques  distractions.  En  cachette 
sa  mère  prélève  pour  lui  ce  qu'elle  peut  sur  l'argent  du  ménage:  il 
a  même  fait  quelques  petites  dettes  et  le  dimanche  malin  il  aime 
mieux  jouer  aux  quilles  ou  s'asseoir  à  l'auberge  que  daller  au 
temple  avec  son  père.  Ce  sont  là  aux  veux  de  Maître  Antoine  des 
crimes  impardonnables  et  il  en  est  résulté  peu  à  peu  une  situation 
très  tendue  entre  le  père  et  le  fils.  Le  fils  prend  plaisir  à  braver 
son  père  et  le  père  a  fini  par  croire  son  fils  capable  des  plus  mau- 
vaises actions.  Lorsqu'il  apprend  qu'on  a  volé  des  bijoux  chez  un 
marchand  du  voisinage,  sa  première  pensée  est  que  Charles  a 
travaillé  quelques  jours  auparavant  dans  cette  maison.  Ce  soupçon 
instinctif  semble  recevoir  à  Tinstant  une  confirmation,  car  deux 
gendai'mes  viennent  arrêter  le  fils  inculpé  de  ce  vol  et  procéder  à 
une  perquisition.  La  mère,  à  peine  rétablie  d'une  grave  maladie, 
meurt  de  saisissement  et  Maître  Antoine,  persuadé  de  la  culpabilité 
de  son  fils,  se  voit  avec  rage  et  douleur  dépouiller  de  sa  bonne 
renommée  si  péniblement  acquise  et  à  laquelle  il  tient  plus  qu'à 
l'existence. 

Car  c'est  là  un  trait  essentiel  du  caractère  de  Maître  Antoine  :  il 
attache  autant  d'importance  à  l'estime  des  gens  qu'à  la  tranquillité 
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•de  sa  propre  conscience  et  il  vit  dans  la  perpétuelle  anxiété  de 
■savoir  ce  que  diront  de  lui  ses  voisins.  Il  n'a  jamais  douté  que  son 
honneur  dépendît  non  pas  tant  de  ses  actions  que  des  discours  que 
peuvent  tenir  sur  lui-même  des  imbéciles,  des  ignorants  ou  des 
malveillants.  Dans -la  faute  de  son  fils  ce  qui  Tindigne  par-dessus 
tout,  c'est  le  déshonneur  qui  rejaillit  sur  la  famille.  Cet  homme  si 
foncièrement  honnête  a  été  amené,  par  un  attachement  aveugle  à 
des  préjugés  étroits,  à  faire  résider  la  moralité  dans  les  apparences, 
à  considérer  les  actions  bonnes  ou  mauvaises  non  du  point  de  vue 
de  leur  nature  propre,  mais  du  point  de  vue  des  jugements  tradi- 
tionnels que  porte  sur  elles  la  foule.  Il  ne  se  préoccupe  pas  de 
savoir  si  ce9"jugements  sont  fondés,  dexaminer  s'ils  ne  sont  pas  le 
résultat  de  la  mentalité  simpliste,  arriérée,  stupide  et  inconsciem- 
ment cruelle  de  la  masse;  il  s'en  tient  comme  le  pharisien  à  la  lettre 
de  la  loi  et  condamne  le  coupable  sans  rechercher  s'il  n'y  a  pas 
])Our  lui  des  circonstances  atténuantes  ou  si  une  loi  plus  haute  et 
plus  intelligente  que  la  morale  vulgaire  n'ordonne  pas  de  l'excuser. 
Il  le  dit  lui-même  :  ce  qui  la  soutenu  dans  sa  pénible  existence, 
c'est  le  sentiment  de  l'honneur,  de  l'honneur  conçu  comme  l'en- 
semble des  propos  flatteurs  que  murmurent  les  commères  du 
quartier  derrière  l'homme  honorable  qui  vient  dépasser  :  u  Je  puis 
tout  supporter  sauf  la  honte:...  je  ne  saurais  vivre  dans  un  monde 
où  il  faudrait  que  les  gens  soient  compatissants  pour  ne  pas  cracher 
de  dégoût  en  me  voyant.  » 

Maître  Antoine  a  encore  une  fille,  Clara,  qui  est  fiancée  à  un 
certain  Léonhard.  Assez  contre  son  gré,  car  elle  n'a  pour  lui  ni 
aiïection  ni  estime  et  il  ne  mérite  en  effet  ni  Tune  ni  l'autre;  il  a 
obtenu  une  place  dans  les  bureaux  de  la  municipalité  par  de  basses 
intrigues  et  des  procédés  douteux  dont  il  se  vante  devant  Clara; 
s'il  désire  d'ailleurs  épouser  celle-ci.  c'est  uniquement  à  cause  des 
mille  thalers  qui  composent  sa  dot.  Clara  a  aimé  autrefois  un  jeune 
homme  que  ses  études  ont  éloigné  de  la  ville  pendant  plusieurs 
années.  Elle  n'a  pas  cessé  de  songer  à  lui,  mais  cette  longue  absence 
a  fait  croire  à  Clara  qu  il  l'avait  abandonnée  :  aux  railleries  des 
voisins  se  sont  jointes  les  instances  de  sa  mère  qui  voyait  en 
Léonhard  un  brillant  parti,  si  bien  que  Clara  a  fini  par  accepter  ce 
dernier.  Elle  s'est  repentie  de  sa  faiblesse  lorsqu'elle  a  vu  revenir 
celui  qu'elle  a  aimé  autrefois;  il  est  devenu  greffier  et  elle  pourrait 
l'épouser,  car  il  lui  est  resté  fidèle.  Mais  Léonhard  veille  et  dès  qu'il 
a  compris  que  Clara  allait  lui  échapper,  il  a  trouvé  le  moyen  de  la 
lier  indissolublement  à  lui  :  il  a  obtenu  d'elle  qu'elle  devînt  sa 
maîtresse.  Comment  une  jeune  fille  comme  Clara  a  pu  se  donner  à 
un  homme  comme  Léonhard,  c'est  un  point  sur  lequel  nous  aurons 
à  revenir.  Maintenant  il  faut  que  Clara  épouse  Léonhard,  car  elle 
commence  à  craindre  que  sa  faute  n'ait  des  suites  et  que  sa  honte 
ne  devienne  bientôt  publique.  Mais  Léonhard  commence  à  ne  plus 
désirer  autant  ce  mariage,  car  il  a  appris  que  Maître  Antoine  a  prêté 
à  fonds  perdus  ses  mille  thalers  au  voisin  charitable  qui  le  sauva 
autrefois  de  la  misère,  lui  et  sa  mère,  de  sorte  que  Clara  est  sans 
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dot.  Léonhard  prend  rapidement  un  parti  :  il  profile  de  Tarrestation 
de  Charles  pour  rompre  avec  sa  fiancée.  Voici  Clara  dans  une 
terrible  situation,  car,  si  elle  est  déshonorée,  Maître  Antoine  se  tuera, 
il  l'a  dit  lui-même,  il  se  coupera  la  gorge  avec  son  rasoir.  Sa  fille 
est  la  seule  consolation  qui  lui  reste,  maintenant  que  sa  femme  est 
morte  et  que  son  fils  est  en  prison;  Clara  lui  a  juré  qu'elle  ne  lui 
seraiJ  jamais  un  sujet  de  honte.  Elle  est  décidée  à  tenir  son  serment 
même  si  le  seul  moven  qui  sofl're  à  elle  est  la  mort.  Elle  se  tuera 
pour  que  son  père  continue  à  vivre.  11  s'agit  de  .savoir  si  le  farouche 
entêtement  de  Maître  Antoine  acculera  Clara  au  suicide. 

Un  ravon  despoir  brille  un  instant  à  ses  yeux.  Le  greffier  vient 
la  voir:  "il  l'aime  toujours:  elle  aussi:  elle  le  lui  dit;  il  lui- offre  de 
l'épouser,  mais  elle  veut  être  sincère:  elle  lui  révèle  sa  honte  et  une 
parole  funeste  échappe  au  greffier  dans  le  premier  moment  de 
stupeur  :  «  Aucun  homme  ne  peut  passer  là-dessus  1  Etre  obligé  de 
baisser  les  veux  derant  le  misérable  au  visage  duquelon  voudrait 
cracher!  »  En  quoi  le  greffier  prouve  qu'il  ne  comprend  pas  l'hon- 
neur autrement  que  Maître  Antoine  :  pour  lui  aussi  l'honneur  de 
l'individu  dépend  de  l'opinion  de  son  voisin.  Le  greffier  réOéchit 
d'ailleurs  aussitôt  qu'il  y  aurait  un  moyen  de  tout  arranger  : 
supprimer  Léonhard.  le  seul  qui  connaisse  le  secret  de  Clara.  Mais 
celle-ci  ne  retient  que  la  phrase  inexorable  :  aucun  homme  ne  peut 
passer  là-dessus.  C'est  son  arrêt  de  mort,  à  moins  qu'elle  ne 
parvienne  à  fléchir  Léonhai-d. 

Elle  pourrait  peut-être  y  réussir,  car  l'innocence  de  Chailes  vient 
d'être  reconnue.  C'est  encore  Maître  Antoine  qui  par  sa  conception 
étroite  et  inintelligente  de  Ihonnêteté  a  été  la  cause  indirecte  de 
Tarrestation  de  son  fils.  Un  jour  à  l'auberge  il  a  refusé  de  trinquer 
avec  un  gendarme  parce  qu'il  considère  qu'un  citoyen  honorable 
doit  éviter  le  contact  de  tous  ceux  qui  ont  affaire  avec  les  criminels, 
fût-ce  pour  les  arrêter,  comme  les  gendarmes,  ou  pour  les  exécuter, 
comme  le  bourreau.  Le  gendaruje  s'est  vengé  de  l'affront  en  arrê- 
tant Charles  sur  les  indice?  les  plus  futiles.  Léonhard  peut  main- 
tenant épouser  Clara  puisqu'elle  n'est  plus  la  sœur  d'un  voleur. 
Elle  vient  l'en  supplier.  Mais  comme  elle  ne  lui  cache  pas  en  uiême 
temps  le  njépris  qu'il  lui  inspire  et  comme  Léonhard  a  trouvé  dans 
l'intervalle  un  meilleur  parti,  il  est  naturel  qu'il  persiste  à  ne  pas 
vouloir  d'elle.  11  ne  lui  reste  donc  plus  qu'à  se  suicider,  mais  de 
telle  sorte  que  l'on  croie  à  un  accident. 

A  la  maison  elle  retrouve  son  frère  qui  boit  quelques  verres  de 
vin  en  ruminant  des  projets  de  vengeance  contre  le  gendarme  et  en 
se  réjouissant  déthapper  enfin  à  la  tutelle  paternelle.  Car  Charles 
est  décidé  à  devenir  matelot  et  à  voir  le  monde.  Clara,  debout  dans 
un  coin,  l'entend  monologuer  et  chanter  presque  sans  comprendre. 
Une  dernière  lutte  se  livre  en  elle:  sa  jeunesse  se  révolte  contre  la 
mort:  elle  prie  machinalement,  mais  la  vision  du  cadavre  de  son 
père,  la  gorge  tranchée  d'un  coup  de  rasoir,  lui  donne  la  force 
nécessaire.  Elle  sort  pour  aller  chercher  de  l'eau  au  puits:  il  lui 
sera  facile  d  y  tomber  :  *»  0  mon  Dieu,  je  viens  parce  qu'autrement 


MARIA-MAGDALENA.  ^43 

mon  père  viendrait:  pardonne-moi  comme  je  pardonne....  Sois-moi 

miséricordieux,  miséricordieux »  Maître  Antoine  rentre,  puis  le 

greffier  arrive:  il  a  forcé  Léonhard  à  se  battre  en  duel  avec  lui: 
Léonhard  a  été  tué.  mais  le  greffier  est  mortellement  blessé.  11  sest 
traîné  jusqu'ici  ]>our  supplier  Maître  Antoine  de  ne  pas  se  montrer 
inexorable  pour  sa  fille.  Mais  il  est  trop  tard:  on  vient  de  retirer 
Clara  morte  du  puits  et  l'on  a  vu  qu'elle  s'y  était  jetée. 

Le  greffier,  à  mesure  que  la  mort  approche,  voit  les  choses  sous 
leu)'  vrai  jour  :  «  C'est  vous,  dit-il  à  Maître  Antoine,  qui  l'avez 
poussée  sur  le  chemin  qui  conduisait  à  la  mort  et  moi  je  suis  cause 
qu'elle  ait  continué  à  le  suivre.  Lorsque  vous  pressentiez  son 
malheur,  vous  pensiez  aux  propos  malveillants  que  l'on  tiendrait 
derrière  vous,  mais  vous  ne  pensiez  pas  à  l'indignité  de  ceux  qui 
les  tiendraient.  Vous  avez  ])rononcé  un  raotqui  1  a  réduite  au  déses- 
]-koir  et  moi.  lorsque  dans  une  horrible  angoisse  elle  ouvrait  son 
cœur  devant  moi.  au  lieu  de  la  pi-endre  dans  mes  bras,  j'ai  songé 

au   misérable  qui  pourrait  rire  de  moi  et Oui.  je  paie  de  ma  vie 

le  tort  que  jai  eu  de  faire  dépendre  mes  actions  de  quelqu'un  qui 
était  pire  que  moi.  Et  vous  aussi,  qui  semblez  maintenant  de  fer, 
vous  direz  un  jour  :  ma  fille,  je  voudrais  que  tu  ne  m'eusses  pas 
épargné  le  chagrin  de  voir  les  Pharisiens  secouer  la  tète  et  hausser 
les  épaules:  il  est  plus  dur  pour  moi  de  songer  que  tu  ne  seras  pas 
assise  auprès  de  mon  lit  de  mort  et  que  tu  n'essuieras  pas  la  sueur 
de  mon  agonie.  —  Maîti'e  Antoine  :  Elle  ne  ma  rien  épargné:  on  a 
vu  qu'elle  se  suicidait.  —  Le  greffier  :  Elle  a  fait  ce  quelle  pouvait:... 
vous  n'étiez  pas  digne  quelle  y  réussît.  —  Maître  Antoine  :  Ou 
bien  c'était  elle  qui  n'était  pas  digne.  »  Et  tandis  que  l'on  transporte 
le  cadavi'ê  de  Clara  dans  ja  chambre  voisine.  Maître  Antoine,  resté 
seul,  murmure,  debout,  d  un  air  pensif  :  «  Je  ne  comprends  plus  le 
monde.  » 


III 

Il  nest  pas  difficile  de  relever  dans  Maria-Magdalena  un  certain 
nombre  de  souveniis  personnels  de  Hebbel  ^  :  Maître  AnIoine  doit 
la  rigidité  de  son  caractère  et  létroitesse  de  son  esprit  au  père  de 
l'auteur:  il  lui  déplaît  que  son  fils  répugne  au  métier  de  menuisier 
et  se  sente  attiré  parle  vaste  monde;  de  même  entre  Hebbel  et  son 
père  s'élevaient  de  teri'ibles  querelles  lorsque  le  maçon  voulait  faire 
de  l'enfant  un  maçon  comme  lui  ou  un  valet  de  charrue,  et  Klaus 
Friedi'ich  Hebbel  a  eu  de  î-on  fils  une  aussi  triste  opinion  que  Maître 
Antoine  du  sien.  Comme  la  femme  du  menuisiei'.  la  njère  de  Hebbel 
cherchait  à  l'établii-  la  paix  domestique  à  foixe  d'affection  et  de 
dévouement,  choyait  son  fils  en  cachette  et  plaidait  sa  cause.  Dans 
la  desci'iption  que  fait  Hebbel  de  la  condition  misérable  de  Maître 
Antoine  encore  enfant  el  de  sa  mère  après  la  njort  du  njari  et  père, 

1.  Cf.  Kuh.  II.  74-76. 
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on  retrouve  des  détails  de  la  propre  condition  de  Hebbel  et  de  sa 
mère  après  la  mort  de  Klaus  Friedrich.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vieux 
poirier  dont  Hebbel  parle  dans  ses  souvenirs  d'enfance  qui  ne 
reparaisse  dans  Maria-Magdalena,  et  le  puits  où  Clara  trouve  la 
mort  est  vraisemblablement  celui  dont  on  défendait  d'approcher  à 
Hebbel  et  à  son  frère.  D'une  façon  générale  on  peut  admettre  que 
^^'esselburen  a  été  le  type  pour  Hebbel  de  cette  petite  ville  remplie 
de  p^'éjugés  et  de  comiuérages  où  se  situe  le  drame,  agglomération 
d'individus  dont  chacun  est  prisonnier  de  traditions  devenues  des 
formes  sans  vie  depuis  que  l'esprit  s'en  est  retiré. 

A  Munich  et  à  Hambourg  Hebbel  a  connu  les  deux  femmes  qui 
lui  ont  servi  de  modèles  pour  son  héroïne.  A  Munich  il  habita  chez 
le  menuisier  Schwarz  dont  la  fille  Beppi  était  sa  maîtresse.  Elle 
avait  été  séduite,  raconte  Hebbel  dans  son  Journal,  par  un  homme 
indigne:  elle  en  fît  l'aveu  à  Hebbel  qui  ne  put  retenir  de  dures 
paroles  et  parla  de  rupture,  disant  lui  aussi  u  qu'un  homme  ne  peut 
passer  là-dessus  ))  :  Beppi  tenta  alors  de  se  suicidera  Transposée 
dans  le  drame,  cette  histoire  fournit  la  scène  entre  le  secrétaire  et 
Clara.  Mais  suilout  ce  menuisier  Schwarz  [qui  portait  même  le 
prénom  d'Antoine]  avait  un  fils  d'assez  mauvaise  conduite  que  les 
gendarmes  vinrent  un  jour  arrêter.  C'est  la  première  catastrophe 
du  drame:  Beppi  se  trouva  alors  vis-à-vis  de  Hebbel  à  peu  près 
dans  la  même  situation  que  Clara  vis-à-vis  de  Léonhard  :  «  Elle 
respira  de  soulagement  lorsqu'elle  vit  que  je  continuais  de  plai- 
santer et  de  rire  comme  auparavant;  j'en  fus  profondément  ému  -  )^. 
Dans  cet  incident  est.  selon  Hebbel  lui-même,  l'origine  de  Maria- 
Magdalena.  Nous  savons  d'ailleurs  que  Beppi.  victime  du  caractère 
aigri  et  tyrannique  de  son  ami.  souffrait  en  silence:  Clara  tient 
d'elle  la  douceur  et  la  résignation  avec  lesquelles  elle  supporte 
comme  quelque  chose  de  naturel  la  cruauté  et  l'injustice  de  l'homme. 
Mais  sur  ce  point  Beppi  elle-ujême  ne  pouvait  rivaliser  avec  Elise, 
l'original  de  la  martyre  sainte  Geneviève.  La  liaison  d'Elise  avec 
Hebbel.  sa  grossesse  et  la  naissance  de  son  enfant  lui  avaient  valu 
le  mépris,  la  raillerie  et  les  calomnie?  d'une  foule  de  gens  à  l'esprit 
mesquin  et  au  cœur  sec,  contre  lesquels  Hebbel  avait  été  impuissant 
à  la  défendre,  mais  les  épreuves  avaient  seulement  mieux  fait  res- 
sortir l'incomparable  grandeur  de  son  âme.  Nous  avons  mentionné 
^^  esselburen  comme  la  ville  des  préjugés  et  des  commérages,  mais 
que  dire  de  Hambourg  et  de  ce  quartier  du  Stadtdeich  où  habitaient 
Amalia  Schoppe  et  ses  amies?  Tout  ce  qui  peut  tenir  de  stupidité 
et  de  méchanceté  dans  des  propos  colportés  de  njaison  en  maison, 
Hebbel  l'avait  appris  par  l'expérience  en  1835  et  après  son  retour 
de  Munich. 

On  ne  saurait  guère  signaler  d'influences  littéraires  ayant  agi 
d'une  façon  précise  sur  Maria-Magdalena  ^  Qu'une  jeune  fille  soit 
séduite  et  qu'abandonnée  ensuite  par  son  séducteur,  elle  soit  réduite 

1.  Tap.  I.  574:  58-2.  —  2.  Bw.  Ml.   302-303.  —  3.  R.  M.  ^'erner  relève   avec 
raison  la  lecture  d  un  roman  de  Bulwer  :    Emsi  Maltravers  [Tag.  II.  2316.J 
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au  désespoir  par  la  sévérité  de  sa  famille  et  le  mépris  de  son  entou- 
rage, c'est  un  motif  tellement  fréquent  dans  la  littérature  et  en 
particulier  dans  le  drame,  que  Ton  ne  peut  sans  autre  raison  parler 
d'un  modèle  déterminé.  La  tragédie  bourgeoise  de  la  fin  du 
xviii'  siècle  est  particulièrement  riche  en  vertueuses  infortunées  : 
Sara  dans  Mins  Sara  Sampson,  Louise  dans  Kabale  und Liebe^  Marie 
Beaumarchais  dans  Clavi^o.  Claire  dans  Egmont,  Stella  et  Cécilie 
dans  Stella.  Gustchen  dans  le  Hof/nehter  et  Marie  Wesener  dans 
les  Soldaien  de  Lenz.  La  sensibilité  de  Tépoque  adoucit,  il  est  vrai, 
le  sort  de  ces  innocentes  victimes  et  leurs  parents  finissent  souvent 
par  leur  ouvrir  les  bras.  Nous  trouvons  cependant  des  pères 
rigoureux  dans  Eniilia  Galotti  ^  et  dans  la  nouvelle  de  Kleist  :  die 
Marquise  von  O —  Dans  cette  dernière  œuvre  l'héroïne,  enceinte 
comme  Clara,  passe  par  les  mêmes  angoisses.  De  toutes  les  héroïnes 
auxquelles  on  peut  penser,  celle  qui  par  son  caractère  et  sa  destinée 
se  rapproche  le  plus  de  Clara  est  Gretchen  dans  Faust.  Mais  la 
tragédie  de  Gretchen  reste  purement  psychologique,  sans  l'arrière- 
plan  social  que  possède  la  tragédie  de  Clara. 

Cet  arrière-plan  se  trouve  jusqu'à  un  certain  point  dans  les  pièces 
de  Lenz  que  Hebbel  lit  et  commente  en  février  1839,  dans  le 
Hofmeiater  et  surtout  dans  les  Soldaten.  De  cette  dernière  pièce 
Hebbel  dit  qu'elle  repose  sur  une  idée  profonde  et  émouvante: 
malheureusement  l'héroïne,  Marie  ^^'esener,  n'est  pas  à  la  hauteur 
du  rôle  qu'elle  doit  jouer.  Bien  que  Lenz  s'efforce  de  nous  la  rendre 
sympathique,  nous  voyons  dès  le  début  que  son  cai'actère  la  destine 
à  devenir  une  fille  publique;  elle  peut  exciter  chez  nous  la  pitié, 
mais  non  pas  l'émotion  tragique,  car  il  n'y  a  pas  contradiction  mais 
accord  entre  son  natui'el  et  son  sort:  elle  descend  d'elle-même  la 
pente  :  à  ce  personnage  manque  une  u  haute  signification  *  ».  Hebbel 
n'en  a  pas  dit  plus  long,  mais  sa  pensée  se  devine.  On  sait  que  pour 
Lenz  la  caste  militaire,  telle  qu'il  la  voyait  organisée  en  Allemagne, 
constituait  un  véritable  danger  social:  les  officiers  étaient  des  séduc- 
teurs de  profession  qui  faisaient  des  milliers  d'innocentes  victimes. 
Hebbel  aurait  voulu  que  Lenz  montrât  comment  la  société,  selon  la 
métaphore  du  colonel  dans  les  Soldaten.  offre  ces  Andromèdes  en 
pâture  aux  monstres,  comment  une  jeune  fille  d'une  moralité  parfaite 
en  butte  aux  poursuites  d'officiers  désœuvrés  et  débauchés,  dans  une 
de  ces  villes  de  garnison  que  décrit  Lenz,  doit  fatalement  succom- 
ber et  expier  ensuite  une  faute  dont  on  peut  à  peine  dire,  comme  de 
celle  de  Clara,  qu'elle  en  est  une.  Nous  verrions  alors,  comme  dans 
Maria-Magdaleua.  la  cruauté  du  destin,  c'est-à-dire  de  l'ordre  social, 
s'acharner  sur  une  fille  vertueuse  et  la  contraindre  de  faillir  pour 
l'écraser  ensuite.  C'est  là  le  spectacle  que  Hebbel  nomme  tragique, 
mais  dont  une  résistance  désespérée  de  l'héroïne  est  la  condition 


1.  Dans  le  jugement  de  Hebbel  sur  cette  pièce,  il  est  remarquable  quïl 
suppose  Émilia  dans  la  même  situation  entre  le  prince  et  le  comte  que  Clara 
entre  le  greffier  et  Léonhard.  [Tag.  I,  1501.] 

2.  Tag.  1,  1471. 

35 


546  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (18i3-lS4o). 

nécessaire;  le  conflit  dramatique  s'évanouit  dès  qu'une  fille  coquette 
et  légère  comme  Marie  W'esencr  cède  presque  sans  combat. 

11  en  est  de  même  de  Gustchen  dans  le  Hofineister.  Dans  cette 
pièce  Hebbel  critique  surtout  le  caractère  du  séducteur,  Lauffer.  le 
précepteur.  Ce  personnage,  dit-il.  n'est  pas  en  harmonie  avec  l'idée 
de  son  milieu;  c'est  un  scélérat,  mais  rien  ne  démontre  que,  de  par 
sa  profession  de  précepteur,  il  dût  devenir  un  scélérat;  son  cas  n'a 
pas  une  valeur  symbolique,  comme  le  voudrait  Lenz,  mais  une 
portée  individuelle;  c'est  un  accident,  un  hasard.  Le  prôtoier  et  le 
dernier  but  du  drame,  continue  Hebbel,  est  de  nous  faire  voir 
comment  le  milieu  engendre  l'individu.  Dans  Maria-Magdalena  il 
se  propose  précisément  ce  but  :  il  nous  présente  un  misérable. 
Léonhard.  comme  un  produit  de  son  temps,  au  point  qu'il  peut  à 
Deine  être  encore  question  de  sa  pem'ersilé  puisqu'elle  est  un 
résultat  nécessaire  des  circonstances;  elle  est  involontaire,  incon- 
sciente, candide,  ainsi  que  nous  le  verrons.  Dans  Maria-Magdalena 
Hebbel  reprend  le  même  thème  que  Lenz  dans  ces  deux  pièces  ;  le 
thème  de  la  séduction  en  y  introduisant  la  nécessité,  selon  lui  le 
ressort  indispensable  du  drame,  tandis  que  Lenz.  comme  il  lui  en 
fait  le  reproche,  laisse  le  champ  libre  au  hasard;  cette  nécessité  est 
ici  d'ordre  social.  Les  réflexions  de  Hebbel  nous  prouvent  que  déjà 
à  Munich  il  était  sur  la  voie  par  laquelle  il  devait  aboutir  à  son 
drame*. 


lY 

;  En  envoyant  son  manuscrit  à  Mme  Crelinger  Hebbel  caractéri- 
j  sait  brièvement  son  drame  ;  «  C'est  un  anneau  d'une  longue  chaîne 
I  de  tragédies  dans  lesquelles  je  pense  montrer  la  situation  de 
I  Tunivers  et  de  l'humanité  vis-à-vis  de  la  nature  et  de  la  loi  morale. 
,. qu'il  s'agisse  de  la  vraie  ou  de  la  fausse  moralité-  )>.  L'idée  de 
Maria-Magdalcna  est  donc  le  rapport  de  l'homme  avec  la  loi  morale 

1.  Dan?  une  autre  pièce  que  Hebbel,  siirla  fci  de  Tieck.  attribue  à  hem  [elle 
est  en  réalité  de  Klinger,  mais  figure  comme  le  Hofmeisicr  et  les  Soîdaien  dans 
les  Gesammelte  Schrifien  von  J.  M.  R.  Lenz.  Berlin.  1S2S.  Bd.  L  p.  I5l--J10~, 
(ias  Iridende  Wcib,  rbéroïne  est  réellement  vertueuse,  malgré  sa  faute,  à  en 
juger  par  ses  remords,  mais  celte  faut^  est  ajitt'rieure  au  début  du  drame  et 
rien  ne  prouve  quelle  ait  été  imposée  par  les  circonstances.  La  sentimenta- 
lité de  l'époque  empêche  Lenz  de  terminer  le  conflit  par  une  catnstroj>be  : 
dans  les  Soidaten  et  dans  le  IJofmeiitcr.  les  pères  finissent  par  pardonner  à 
leurs  filles  en  veisant  d'abondantes  larmes:  il  n'v  a  pas,  comme  cbez  Hebbel, 
de  nécessité  im[)lacablp  qui  rende  impossible  un  dénouement  agréable  aux 
âmes  sensibles.  Signalons  une  ressemblance  entre  le  UofmcisUr  et  Maria- 
Magdalcna.  Gustchen.  croyant  avoir  par  son  inconduite  causé  la  mort  de  son 
père,  tente,  sans  succès,  de  se  suicider  en  se  jetant  à  1  eau  comme  Clara.  .\  ce 
moment  elle  sécrie  :  ••  Mein  Vater!  mein  Vater!...  Sein  Bild.  o  sein  Bild  steht 
mir  immer  vor  den  Augenl  er  ist  todt.  ja  todl,  und  vor  Gram  um  mich.  Sein 
Geist  ist  mir  dièse  Nacht  erschienen.  mir  Nachricbt  dcivon  zu  geben.  mich  zur 
IWchenschafi   dafur.  zu  fodern.  Ich  komme.  ja  ich  komme  !  »  .^insi  Clara  croit 

i  voir  le  cadavre  de  son  père,  la  gorge  coupée. 

!       2.  Bw.  U,  34S. 
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bien  ou  mal  interprétée  et  le  titre  symbolique  que  Hebbel  donne  à 
sa  pièce  ne  veut  pas  dire  autre  chose.  Le  pharisien  se  scandalisait 
de  voir  Jésus  laisser  approcher  de  lui  une  femme  de  mauvaise  vie 
et  recevoir  ses  hommages:  en  quoi  le  pharisien  jugeait  selon  la 
morale  de  sa  classe';  il  était  sans  miséricorde  jjour  ceux  qui  avaient 
enfreint  la  loi  ou  la  lettre  de  la  loi,  sans  se  préoccuper  de  savoir  si 
le  mal  avait  entièrement  corrompu  leur  âme  et  s'ils  devaient  être 
condamnés  à  tout  jamais.  Jésus  cependant,  qui  voulait,  en  négligeant 
le  texte  écrit,  retourner  au  vrai  sens  de  la  loi,  tenait  compte  des 
sentiments  des  homnjes  et  des  qualités  profondes  de  leur  cœur 
plus  que  de  leurs  actions  et  de  leur  conduite  habituelle.  Ayant  vu 
les  larmes  de  la  pécheresse  et  Thumilité  de  ses  hommages,  il 
reconnut  qu'elle  était  encore  ca})able  dadoration,  d'amour  et  de 
repentir,  quelque  usage  qu'elle  fît  de  son  corps.  C'est  j^wDurquoi  il  lui 
remit  ses  péchés  et  lui  ordonna  daller  en  paix;  sa  foi  Tavait  sauvée. 

Le  point  de  vue  du  Christ  est  aussi  celui  de  Hebbel.  Elise  lui 
prouvait  quune  fille-ruère  peut  ujériter  autant  et  plus  de  respect  que 
des  vertus  immaculées,  si  elle  s'est  donnée  à  un  homme  par  amour 
et  si  Taffection  maternelle  l'élève  ensuite  au-dessus  des  outrages. 
Mais  avant  mênje  qu'il  lui  fût  né  un  fils,  Hebbel  avait  défendu  cette 
opinion  :  Tenfant  absout  la  mèi^e.  Nous  en  avons  pour  preuve  deux_ 
poésies  qui  datent  de  Munich  :  Verso/tnung^  [1836]  et  auf  eine  Ver- 
lassene^  [1838;.  auxquelles  nous  ajouterons  J'irgo  et  Mater^  [1841]. 
A  celui  qui  veut  l'insulter,  il  suffit  que  la  femme  montre  son  enfant; 
ces  joues  fraîches,  ces  lèvres  ])ures  et  ces  yeux  dans  lesquels 
semble  se  refléter  le  regard  divin  pi-ouvenl  que  la  mère  s'est  lavée 
de  son  péché,  si  jamais  sa  faiblesse  fut  une  faute.  Que  la  société 
pardonne  ou  ne  })ardonne  pas,  Dieu,  qui  })énètre  les  cœurs,  se 
montre  miséricordieux  et  la  Vierge,  si  elle  repousse  peut-être  la 
femme  déchue,  étendra  sa  main  sur  la  mère,  sa  compagne  de  souf- 
frances. D'ailleurs,  si  la  jeune  fille  a  manqué  à  ses  devoirs,  par  sa 
faute  même  et  les  suites  de  sa  faute,  elle  a  assumé  des  devoirs 
d'une  nature  j)lus  haute  que  ceux  de  la  jeune  fille  et  elle  trouvera 
Texpiation  dans  Taccomytlissement  de  ces  devoirs  *. 

Ce  sont  des  idées  morales  qui  se  dérobent  aux  regards  delà  foule 
et  que  Hebbel  veut  ujettre  en  lumière;  cette  expiation  pour  ainsi 
dire  spontanée  lui  est  un  exemple  de  la  justice  immanente  de 
l'univers  [«  Selbstcorrcctur  der  ]Velt  ^  »[.  L'inspiration  de  Maria- 
Magdalena  est  identique  à  celle  de  ces  poésies.  Un  chrétien  comme 
Uechtritz  était  choqué  par-  ^'irgo  et  Mater  pai'ce  qu'il  entendait  le 
christianisnje  un  peu  troj)  au  sens  littéral,  ce  qui  conduit  au  phari- 
saïsme;  Hebbel.  affranchi  du  christianisme  en  tant  que  religion 
positive,  prétendait  n'en  pénétrer  que  mieux  lespril  et  la  significa- 
tion profonde  :  <(  Vous  les  l'econnaîtrez  par  leurs  fruits  ».  disait 
Hebbel  à  Uechtritz  en  citant  l'Evangile^.  La  véritable  morale  chré- 

1.  \S'.  VI.  272.  —  2.  ^\'.  VII.  160.  —  3.  ^^  VI.  178.  —  4.  Bw.  VI.  9:  Tap.  II, 
2030.  —  5.  Bw.  VI,  37  :  V.  223  ;  —  6.  Bw.  VI.  37  :  cf.  VI,  44  ;  V,  223  :  dans  l'Evan- 
gile [Mathieu,  VU,  16]  il  s'agit  des  faux  prophètes. 
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tienne  n'ordonne  pas  de  condamner  celui  que  condamne  la  loi  pour 
une  seule  faute,  mais  d'user  d'indulgence  et  de  miséricorde  pour 
reconnaître  sa  vraie  nature  telle  qu'elle  se  révèle  dans  Tensemble 
de  sa  vie  et  de  ses  actions  :  «  car  peut-on  cueillir  des  raisins  sur 
des  épines  ou  des  figues  sur  des  ronces?  » 

Mais  dans  Maria-Magdalena  il  n'y  a  pas  un  seul  personnage  pour 
lequel  les  enseignements  du  Christ  soient  autre  chose  qu'une  leçon 
apprise  autrefois  par  cœur  dans  le  catéchisme  et  machinalement 
répétée.  La  forme  stricte  de  la  moralité  n'a  que  des  défenseurs 
parmi  les  habitants  de  cette  petite  ville  située  hors  des  grandes 
voies  de  communication:  les  idées  nouvelles  n'y  pénètrent  que 
lentement  et  les  mœurs  d'une  époque  qui  ailleurs  touche  déjà  à  son 
déclin  y  sont  encore  presque  intactes.  Cette  époque  c'est  la  période 
de  1815  à  1848:  il  semblait  que  le  inonde  fût  retombé  dans  l'assou- 
pissement d'où  l'avait  violemment  tiré  la  Révolution  et  que  tout  dût 
reprendre,  sauf  quelques  légères  modifications,  son  ancien  cours, 
comme  avant  1789.  Les  souverains,  grands  et  petits,  avaient 
restauré  de  leur  mieux  le  régime  patriarcal  par  lequel  leurs  pères 
et  leurs  grand5!>-pères  avaient  assuré  le  bonheur  de  leurs  sujets:  le 
clergé,  la  noblesse  et  les  fonctionnaires  avaient  raffermi  leur 
pouvoir  ou  leur  prestige  et  dans  le  sein  de  chaque  famille  l'autorité 
du  père  sur  ses  enfants,  du  mari  sur  sa  femme,  ne  souffrait  pas  de 
contestations.  Ceux  qui  lisaient  les  journaux  apprenaient  sans 
doute  que  les  diplomates  tenaient  des  congrès  pour  réprimer  les 
menées  séditieuses  de  quelques  égarés:  ils  apprenaient  que  dans 
'certains  États  il  était  question  de  libéralisme,  de  Parlement,  de 
I Constitution  et  de  droits  du  peuple:  ils  apprenaient  que  la  Diète 
:  prenait  des  mesures,  contre  quelques  jeunes  exaltés  qui  parlaient 
de  la  liberté  intellectuelle,  des  revendications  de  l'individu  et  de 
l'émancipation  de  la  chair. 

Mais  dans  les  provinces  un  peu  reculées  et  dès  que  l'on  sortait 
de  la  grande  ou  de  la  moyenne  bourgeoisie,  rares  étaient  les  gens 
qui  lisaient  les  journaux  et  plus  rares  encore  ceux  qui  comprenaient 
et  retenaient  ce  qu'ils  avaient  lu.  La  grande  masse  du  peuple 
suivait  sans  efiort  le  mot  d'ordre  venu  d'en  haut  en  politique,  en 
religion,  en  morale  :  respecter  le  passé  parce  qu'il  était  le  passé, 
obéir  à  ses  préceptes  parce  que  les  générations  précédentes  y 
avai^t  obéi,  ne  pas  réfléchir,  ne  pas  discuter,  ne  pas  imaginer  que 
le  monde  pût  être  mieux  ou  mèuje  autrement,  faire  sa  tâche  quoti- 
dienne sans  songer  à  autre  chose,  remercier  Dieu  le  dimanche  de 
pouvoir  gagner  son  pain  pendant  la  semaine,  se  laisser  conduire 
par  le  souverain,  le  fonctionnaire,  le  prêtre  et  le  père  de  famille, 
n'agir  qu'en  troupeau,  ne  pas  concevoir  que  lindividu  pût  aspirer 
à  se  guider  lui-même,  pût  dans  certaines  circonstances  agir  selon 
son  jugement  ou  selon  son  cœur  et  non  selon  les  règles  codifiées  par 
l'Etat  et  l'opinion,  ne  pas  concevoir  en  un  mot  que  l'individu  pût 
avoir  le  droit  d'affirmer  son  individualité  contre  la  collectivité  des 
vivants  et  des  morts.  C'était  une  belle  époque  et  une  drôle  d'époque, 
dit  de  ces  années  entre  1815  et  1848  Klaus  Groth,  par  lequel  nous 
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sommes  renseignés  sur  la  mentalité  des  concitoyens  de  Hebbel;  il 
semblait  que  la  torpeur  dun  jour  dété  pesât  sur  le  monde.  Nous 
étions  comme  un  troupeau  de  moutons  dans  la  prairie  lorsque  monte 
un  orage;  nous  étions  plongés  dans  une  vague  somnolence  et  rumi- 
nions nos  pensées.  Lorsqu'un  grêlon  isolé  frappe  çà  et  là  un  mouton 
dans  sa  laine  épaisse,  la  bête  tressaille  et  trouble  son  voisin  qui  rêvait 
comme  lui;  ils  se  lèvent  et  vont  se  recoucher  un  peu  plus  loin. 
Qu'importe  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  atteints?  Ou  du  moins  qu'y 
peuvent-ils  changer?  Il  n'y  a  pas  d'herbe  qui  guérisse  de  la  mort 
et  il  n'y  en  pas  non  plus  qui  guérissent  de  beaucoup  d'autres  maux. 
Qui  était  frappé,  était  frappé.  On  le  plaignait,  mais  on  ne  connaissait 
aucun  reniède  à  son  malheur.  Cest  cette  atmosphère  de  morne  rési- 
gnation qui  remplit  Maria-Magdalena^  et  le  conflit  du  drame  est  lui- 
même  un  de  ces  premiers  grêlons  qui  annoncent  l'orage*. 

Dans  ses  Memorabilien  Immermann  décrit  longuement  ce  qu'était 
la  famille  dans  le  nord  de  lAllenjagne  au  commencement  du  siècle 
et  quel  changement  elle  a  subi  par  la  suite.  LEtat  existant  à  peine, 
le  seul  lien  entre  les  individus  était  la  famille,  que  les  guerres  napo- 
léoniennes ne  firent  que  consolider  en  ébranlant  ou  bouleversant 
tout  le  reste.  L'homme  ne  trouvait  d'aide  et  dafTection  que  dans  le 
sein  de  la  famille;  il  y  régnait  un  mélange  de  sentiment  et  de  sensi- 
bilité, de  raideur  et  de  faiblesse,  de  bon  sens  et  de  préjugés;  on  y 
prenait  au  sérieux  des  choses  insignifiantes  et  on  n'y  remarquait 
pas  des  choses  essentielles;  la  famille  rétrécissait  l'esprit  de  ses 
membres,  mais  dans  l'adversité  elle  leur  était  un  refuge,  ils  se 
serraient  les  uns  contre  les  autres  pendant  que  tout  croulait  au 
dehors  ;  chaque  maison  existait  pour  elle-même  et  formait  un  petit 
Etat  dans  lequel  l'autorité  des  parents  et  surtout  du  père  étail  illi- 
mitée ;  «  Le  fils  voit  maintenant  son  père  lutter  contre  ce  qui  est 
plus  fort  que  lui  et  en  même  temps  raisonnable;  il  apprend  de 
bonne  heure  à  comparer  son  père  avec  les  personnes  et  les  choses. 
11  n'aurait  pas  songé  alors  à  le  faire.  Ce  dont  le  père  ne  pouvait 
venir  à  bout,  était  déclaré  déraisonnable  et  mauvais;  aucune  défaite 
ne  compromettait  son  autorité.  La  vieille  génération  faisait  et  exi- 
geait beaucoup  de  choses  que  la  raison  naissante  de  la  jeune  généra- 
tion ne  pouvait  approuver;  mais  cela  excitait  simplement  chez  les 
jeunes  le  désir  d'être  un  jour  assez  indépendants  pour  pouvoir  faire 
et  exiger  la  même  chose....  Le  principe  eia.it  généralement  admis 
que  les  enfants  étaient  la  propriété  de  leurs  parents  et  que  chacun 
pouvait  faire  de  sa  pi'opriété  ce  qu'il  lui  plaisait  sans  que  personne 
y  trouvât  à  redire.  »  Il  n'était  pas  rare,  dit  Immermann,  qu'un  père 
habillât  ses  enfants  d'une  façon  bizarre  ou  leur  fît  porter  une  longue 
chevelure,  simplement  pour  affirmer  son  autorité  sur  eux  2. 

Mais  Immermann  remarquait  que  depuis  dix  ou  vingt  ans  [il  écri- 
vait  en   1839]  la    famille    allemande    changeait    rapidement;    sous 

1.  Klaus  Groth  :  ^yal  en  Holsteenschen  Jungen  dromi^  dacht  un  belevt  hetl 
f'oer,  in  un  na  den  Krieg  18U8  [Werke,  Kiel,  1909,  III,  31-4'*].  —  2,  Immermann, 
Hempel,  XVllI.  99-107. 
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rinfluence  de  la  paix  et  des  idées  nouvelles,  les  liens  se  relâchaient. 
Les  hommes  et  les  femmes  se  créaient  des  distractions  et  désintérêts 
hoi-s  de  la  famille:  les  voyages,  les  salons,  les  clubs,  la  politique, 
les  journaux  tournaient  les  esprits  vers  le  dehors  :  les  parents  deve- 
naient pour  les  enfants  des  amis  plus  âgés  efleur  autorité  perdait 
son  caractère  sacré.  La  famille  était  en  1840  en  pleine  crise  ^    _ 

Maître  Antoine,  à  la  limite  de  lariisan  et  du  petit  bourgeois,  est 
représentatif  de  son  milieu  et  de  son  temps.  Il  considère  la  vie 
comme  une  auberge  où  il  croit  avoir  trouvé  une  place  tranquille 
derrière  le  poêle,  li  rabote  ses  planches  et  sabstient  de  réfléchir 
sur  la  société.  Il  trouve  bon  que  les  nobles  et  les  riches  s'amusent 
à  tort  et  à  travers  et  dépensent  leur  argent  au  jeu,  mais  il  trouve 
mauvais  que  l'ouvrier  risque  aux  quilles  et  aux  boules  son  salaire 
de  la  semaine:  il  doit  honorer  et  respecter  l'argent  qu'il  a  gagné  à 
la  sueur  de  son  front,  car  autrement  il  se  mépriserait  lui-même  en 
méprisant  son  travail  et  le  fruit  de  son. travail:  que  chacun  reste  à 
la  place  où  la  mis  sa  naissance  et  ne  s'indigne  pas  de  l'inégalité 
des  conditions.  Maître  Antoine  va  au  temple  le  dimanche  et  blâme 
sévèrement  son  fils  de  ne  pas  l'y  accompagner,  mais  sa  foi  a  besoin 
de  tous  les  accessoires  qu'a  consacrés  l'usage  :  il  lui  faut  la  liturgie, 
l'orgue,  le  demi-jour  qui  tombe  des  fenêtres  étroites  et  sa  chaise 
habituelle  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses  voisins  ;  il  ne  peut  élever 
son  cœur  vers  le  Seigneur  en  plein  air,  en  contemplant  la  nature,  et 
le  chant  des  alouettes  trouble  son  adoration.  Il  respecte  la  loi  et  les 
puissances;  il  méprise  les  gendarmes  parce  qu'ils  vivent  dans  la 
promiscuité  des  voleurs,  il  n'admet  pas  qu'on  les  assomme  même 
lorsque  le  gendarme  a  donné  l'exemple  de  la  vengeance  personnelle. 
Si  le  bourgmestre  a  eu  le  droit  de  faire  arrêter  son  fils,  il  acceptera 
cette  honte  en  silence:  mais  il  vendrait  jusqu'à  sa  dernière  chemise 
pour  défendre  son  droit  et.  si  cette  arrestation  était  arbitraire,  il 
n'aura  de  cesse  qu'il  n'ait  obtenu  une  réparation  juridique:  selon 
lui  le  roi  doit  au  plus  humble  de  ses  sujets,  en  retour  de  son  obéis- 
sance et  de  sa  fidélité,  protection  et  justice:  les  conceptions  poli- 
tiques du  menuisier  ne  s  élèvent  pas  au-dessus  du  despotisme 
patriarcal. 

C'est  surtout  dans  l'intérieur  de  sa  famille  que  Maître  Antoine 
prétend  excercer  ses  prérogatives.  Ici  il  se  sent,  de  par  une  tradi- 
tion séculaire,  seigneur  et  maître:  par  un  penchant  naturel  de  son 
caractère  il  y  devient  un  tyran.  En  bon  représentant  de  son  époque 
il  ne  peut  admettre  que  l'individu  porte  en  lui  sa  loi  et  sa  règle. 
Pour  chaque  action  de  sa  vie  l'homme  trouve  une  loi  et  une  règle 
qui  est  la  coutume:  comme  «^on  père  a  agi,  ainsi  il  doit  agir;  il  a 
dans  la  tradition  un  critérium  infaillible  de  la  moralité  et  la  tradi- 
tion confère  le  même  caractère  sacré  à  tous  les  usages,  à  celui  de  ne 
pas  tuer  son  prochain  et  à  celui  de  manger  de  la  soupe  aux  choux 
le  jeudi.  Pourquoi  la  règle  est  ainsi  faite,  quelle  est  son  origine,  sur 
quels   principes    elle  repose    et  quelle  est  la  base  commune  d'un 

1.  Immerman,  Hempel.  XMIl.  81-99. 
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ensemble  de  règles  analogues,  c'est  ce  que  l'homme  n'a  pas  à 
rechercher  et  ce  serait  même  une  impiété  qu'une  pareille  recherche. 
Par  suite  l'homme  ne  peut  savoir  si  la  loi  ne  doit  pas  être  modifiée 
"selon  les  époques  et  quelles  restrictions  ou  corrections  les  circon- 
stances peuvent  y  apporter  légitimement. 

Maître  Antoine  proteste  avec  indignation  contre  les  tendances 
nouvelles  d'après  lesquelles  le  père  pourrait  apprendre  quelque 
chose  de  son  fils  et  1  ancienne  génération  de  la  nouvelle.  II  est  décidé 
à  ne  pas  tolérer  chez  lui  des  idées  aussi  subversives  et  à  maintenir 
jusque  dans  ses  moindres  détails  la  régularité  de  la  vie  familiale  :  se 
coucher  à  neuf  heures  et  demie,  accrocher  son  chapeau  au  troisième 
clou,  ne  pas  allumer  du  feu  avant  la  Saint-Martin  et.  chaque  fois  que 
toute  la  famille  est  hors  du  logis,  cacher  la  clef  dans  le  trou  de  rat 
sous  la  porte.  Il  a  inculqué  ces  principes  à  ses  enfants  comme  à  son 
fils  de  ne  pas  voler  et  à  sa  fille  de  se  bien  conduire.  La  conséquence 
naturelle  aurait  été  de  supprimer  dans  sa  maison  toute  autre 
volonté  que  la  sienne.  Il  y  a  réussi  en  ce  qui  concerne  sa  femme,  qui 
a  été  pour  lui  une  compagne  dévouée;  elle  a  suivi  les  "chemins  du 
Seigneur;  elle  a  vaqué  aux  travaux  domestiques  autant  qu'elle  a  pu; 
elle  a  essuyé  la  sueur  du  fi-ont  de  son  mari  et  élevé  leurs  enfants 
dans  la  crainte  de  Dieu.  Maître  Antoine  y  a  réussi  encoi'e  en  ce  qui 
concerne  sa  fille,  mais  il  a  échoué  en  ce  qui  concerne  son  fils. 


Y 

Si  inébranlable,  en  effet,  que  paraisse  l'autorité  de  cette  morale, 
elle  commence  à  être  sapée  dans  ses  fondements.  Sous  l'apparence  de 
l'immutabilité  des  transformations  profondes  s'accomplissent  dont 
ceux-là  mêmes  qui  les  subissent  ne  s'aperçoivent  pas.  Les  cadres 
dans  lesquels  la  société  s'était  longtemps  trouvée  à  laise  deviennent 
insuffisants  ou  gênants;  ils  craquent  sous  une  poussée  inconsciente 
et  une  morale  qui  commence  à  devenir  une  survivance,  a})rès  avoir 
assuré  le  repos  et  le  bonheur  relatifs  des  individus,  se  révèle  impuis- 
sante et  funeste.  Elle  est  impuissante  parce  que,  dans  le  conflit  entre 
l'ancienne  et  la  nouvelle  génération,  cette  dernière  l'emporte  fatale- 
^ment,  par  le  simple  jeu  des  forces  naturelles.  Maître  Antoine  ne 
i-éussit  pas  à  maintenir  ses  enfants  dans  ce  qui  est  pour  lui  le  droit 
chemin.  Sans  doute  Clara  expie  volontairement  sa  faute  par  la  mort, 
mais  Charles  secoue  finalement  le  joug;  il  quitte  la  maison  pater- 
nelle, il  quitte  la  petite  ville  pour  n'y  plus  retourner  et.  en  parcou- 
rant le  monde  comme  matelot,  il  connaîtra  des  opinions  et  des 
coutumes  diverses  dont  il  se  .composera  lui-même  une  moralité. 
Mais  surtout,  là  où  cette  morale  conserve  encore  sa  puissance,  elle 
ne  peut  plus  produire  que  le  mal.  Elle  a  rétréci  l'esprit  de  Maître 
Antoine  et  même,  au  moins  en  apparence,  endurci  son  cœur;  elle  a 
semé  la  discorde  entre  le  père  et  ïe  fils;  elle  fait  que  le  père,  prévenu 
contre   le  fils,  le  condamne  sur  une  simple  apparence,  ce  que  le 
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fils  ne  peut  pardonner  au  père.  C'est  enfin  cette  morale  qui  cause  la 
catastrophe  de  la  pièce  en  ne  laissant  à  Clara  d'autre  ressource  que 
la  mort. 

Mais  Clara  n'est  pas  la  seule  victime  de  cette  idole  cruelle. 
Maître  Antoine  n'aura  personne  à  son  lit  de  mort  pour  essuyer  la 
sueur  de  son  agonie,  et  le  greffier  paie  de  sa  vie  son  aveuglement. 
11  est  en  effet,  autant  que  Maître  Antoine,  prisonnier  des  préjugés 
de  sotï  époque.  Bien  qu'il  aime  Clara  et  bien  qu'il  ne  puisse  douter 
que  Clara  l'aime,  il  ne  peut  consentir  à  l'épouser  du  moment  qu'elle 
a  été  la  maîtresse  d'un  autre.  Ce  qui  l'en  détourne,  ce  n'est  pas  le 
fait  même  que  Clara  s'est  donnée  à  Léonhard  :  il  voit  quels  motifs 
Vy  ont  contrainte:  lui-même  y  a  contribué  par  son  apparent 
abandon;  enfin  il  n'estime  pas  que.  étant  données  les  circonstances, 
la  faute  de  Clara  ait  terni,  en  quoi  que  ce  soit,  sa  pureté  morale. 
Mais  en  entendant  l'aveu  de  Clara  il  ne  songe  qu'à  l'être  mépri- 
sable qui  rira  peut-être  en  voyant  qu'un  autre  épouse  celle  dont  il 
n'a  pas  voulu  après  l'avoir  possédée,  et  d'autres  riront  avec  lui. 
Aussitôt  après  avoir  laissé  échapper  cette  impitoyable  parole  : 
aucun  homme  ne  peut  passer  là-dessus,  le  greffier  voit  le  seul 
remède,  de  son  point  de  vue.  à  la  situation  :  tuer  Léonhard  avant 
qu'il  ait  parlé;  la  faute  de  Clara  restera  éternellement  un  secret  et 
tout  sera  sauf.  Le  greffier  s'occupe  immédiatement  de  mettre  son 
projet  à  exécution:  malheureusement  il  n'informe  pas  Clara  de  sa 
résolution,  de  sorte  que.  repoussée  par  Léonhard.  elle  est  acculée 
au  suicide.  Le  greffier  est  mortellement  blessé  dans  le  duel  et  il  est 
puni  ainsi,  comme  il  le  reconnaît  trop  tard,  d'avoir  sacrifié  au  pré- 
jugé courant  en  tenant  compte  de  l'opinion  d'un  misérable  au  lieu 
de  s'en  affranchir  et  d'épouser  Clara.  Une  des  plus  belles  consé- 
quences de  cette  pseudo-morale  est  enfin  de  permettre  à  un  individu 
aussi  vil  que  Léonard  de  faire  une  brillante  carrière  et  de  jouir  de 
la  considération  générale. 

Ce  n'est  pas  que  Hebbel  veuille  exciter  contre  ces  trois  person- 
nages notre  désapprobation  ou  notre  mépris.  11  insiste  à  diverses 
reprises  sur  ce  point:  il  est  fier  que  dans  sa  pièce  tout  le  monde  ait 
raison  et  soit  dans  son  droit  ;  Maître  Antoine,  son  fils,  Léonhard 
et  le  greffier.  Car-tous  sont  les  produits  de  leur  temps  et  de  leur 
milieu  ;  ils  a.cissent  comme  il  est  impossible  qu'ils  n'agissent  pas;  la 
nécessité  de  leur  conduite  les  justifie.  C'est  l'époque  qui  est  cou-, 
pable.  non  les  individus.  Tout  le  mal  vient  de  l'étroitesse  d'esprit 
des  personnages:  ils  ne  sont  pas  méchants  mais  bornés,  et  de  cela 
ils  ne  sont  pas  plus  responsables  que  de  l'éducation  qu'ils  ont 
reçue.  Cela  est  particulièrement  sensible  chez  Léonhard.  Comme 
le  répète  Hebbel,  ce  n'est  pas  un  scélérat,  mais  un  être  vil  et  un 
être  qui  est  vil  d'une  façon  parfaite  et  conséquente,  a  sa  place  en 
ce  monde  comme  Socrate  et  Platon  \  Léonhard  est  même  naïf  :  il 

1.  Cf.  Tagr.  II.  2938  :  •  Ein  Lump  der  es  reclit  von  innen  heraus  ist.  kann 
mit  grosstem  Recht  zu  Sokrates  und  Plato  sagen  :  nebuit  mich  vrie  ich  bin, 
icb  mues  Eucb  ja  aucb  nebmen  wie  Ibr  seid  ». 
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n'agit  pas  selon  les  principes  dune  méchanceté  calculée,  mais 
instinctivement,  inconsciemment,  selon  sa  nature  :  «  ce  n'est  pas  à 
lui  qu'on  en  veut,  ujais  à  Dieu  qui  l'a  créé  »;  «  une  nature  vile  ne 
peut  pas  faire  le  mal  ».  c'est-à-dire  qu'elle  n'est  pas  capable  d'ap- 
précier si  elle  fait  le  mal  :  faire  le  mal  implique  une  volonté  réfléchie 
et  le  discernement  du  bien.  Léonhard  songe  uniquement  à  gagner 
sa  vie  et  à  s'assurer  le  plus  de  bien-être  possible:  dans  ce  but  il 
emploie  avec  candeur  le-  moyens  que  ne  réprouve  pas  la  morale 
courante  et  par  conséquent  sa  conscience  :  il  rompt  avec  une  liancée 
qui  n'apporte  plus  la  dot  sur  laquelle  il  comptait  et  met  la  main  sur 
un  parti  plus  avantageux.  Qu'une  conscience  tant  soit  peu  délicate 
puisse  s'indigner  contre  un  i)areil  procédé,  c'est  ce  qu'il  ne  comprend 
j)as  et  ce  que.  vu  son  éducation  et  son  milieu,  on  ne  peut  lui  repro- 
cher de  ne  pas  com])rendre  ^  La  morale  courante  admet  même  en 
somnie.  sous  quelques  réserves,  que  Ton  abandonne  la  fille  que  l'on 
a  rendue  mère.  L'âme  de  Léonhard  est  pure  et  tranquille. 

Quant  à  Maître  Antoine,  il  ne  mérite  pas,  selon  Hebbel,  notre 
anti})alhie,  bien  qu'il  soit  cause  de  la  mort  de  sa  fille  :  «  Nous 
voyons  qu'il  ne  peut  pas  agir  autrement  même  s'il  le  voulait;  là  est 
sa  justification  et  celle  du  poète  ».  Dans  l'opiniâtreté  avec  laquelle 
il  reste  fidèle  à  son  point  de  vue.  il  atteint  une  sorte  de  grandeur  et 
c'est  là  ce  qui  nous  réconcilie  jusqu'à  un  certain  ])oint  avec  lui  et 
avec  l'idée  de  la  pièce,  car  nous  voyons  qu'il  est  foncièrement  hon- 
nête et  sincère  -.  C'est  un  héros  en  cotte  d'artisan  qui,  selon  ses 
propres  paroles.  ]>orte  parfois  des  meules  de  moulin  comme  colle- 
rette, au  lieu  d'aller  se  jeter  à  l'eau  avec  elles  ;  aussi  a-t-il  les  reins 
robustes  et  le  dos  un  peu  raide  ^.  Il  se  dresse  comme  un  roc  iné- 
branlable et  Hebbel  sest  soigneusement  gardé  d'affaiblir,  au  dénoue- 
ment, la  puissante  impression  qu'il  ])roduit  sur  le  spectateur  par 
son  incompréhension.  L"a])proehe  de  la  mort  rend  le  greffier  clair- 
voyant :  il  s'affranchit  au  dernier  moment  des  ])réjugés  dans  lesquels 
il  a  vécu  et  juge  l'époque  et  sa  morale.  Mais  ses  dernières  paroles 
ne  l'éussissent  pas  à  convaincre  Maître  Antoine  de  son  erreur:  elles 
éveillent  simplenjent  en  lui  un  léger  doute:  il  reste  pensif:  il 
n'avoue  pas  qu'il  a  fait  toute  sa  vie  fausse  roule,  mais  simplement 
que  la  réalité  ne  se  conforme  plus  exactement  à  ses  principes. 
Hebbel  estime  que  dans  ce  di-ame  il  a  atteint  un  des  sommets  de 
l'art:  la  nécessité  y  règne:  les  individus  sont  ce  qu'en  vertu  de 
leur  milieu  ils  ne  peuvent  pas  ne  pas  être:  les  actes  des  person- 
nages s'identifient  avec  des  événements  de  la  nature*. 


VI 

V 

Clara,  elle  aussi,  a  une  foi  inébranlable  dans  cette  morale  tradi- 
tionnelle  par  laquelle   elle   est  pourtant   condamnée.    Le    premier 

1.  Bw.  II,  342:  343;  Tag.  II,  2926;  III,  4351.  —  2.  Bw.  II.  348.  —  3.  Bw.  II. 
246.  —  4.  Tag.  II,  2926;  Bw.  UI.  210. 
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article  de  celte  morale,  en  ce  qui  concerne  la  femme,  est  que  celle- 
ci  n'est  rien  à  côté  de  l'homme;  elle  doit  se  soumettre  sans  réserves 
et  sans  récriminations  à  l'autorité  de  son  père  ou  de  son  mari.  Sa 
destinée  est  la  résignation  et  la  passivité;  les  idées  de  Hebbel  sur  la 
conditions  de  la  femme,  telles  quelles  ressortent  de  Judith  ou  de 
Genocera,' concordent  parfaitement  avec  les  idées  de  la  classe  à 
laquelle  appartient  Maître  Antoine  et  à  laquelle  appartenait  aussi 
Heijbel.  au  moins  par  ses  origines.  La  mère  de  Hebbel  supportait 
sans  murmurer  le  caractère  atrabilaire  de  son  mari  comme  la  i'emme 
de  Maître  Antoine  endure  la  tyrannie  du  sien;  Clara  a  été  élevée 
dans  les  mêmes  idées.  Elle  est  convaincue  que  le  rôle  de  la  femme 
est  de  se  dévouer  pour  les  autres^de  ne  rien  réclamer  pour  elle- 
même.  Elle  n'est  pas  jalouse  de  son  frère,  le  préféré  de  leur  mère; 
lorsqu'elle  offre  un  bouquet  à  celle-ci.  la  mère  croit  qu'il  vient  de 
Charles  et  Clara  ne  dit  rien,  bien  que  ce  soit  elle  qui  ait  acheté  le 
bouquet;  elle  ne  veut  pas  troubler  la  joie  de  sa  mère  puisque  tout 
ce  qui  fait  réellement  plaisir  à  celle-ci  doit  venir  de  son  fils.  On  a 
enseigné  à  Clara  qu'elle  doit  l'especter  les  opinions  de  son  père 
comme  paroles  dEvangile.  se  plier  en  tout  à  sa  volonté,  avoir  pour 
lui  un  dévouement  et  un  amour  fanatiques  et  lui  sacrifier  jusqu'à  sa 
vie  :  elle  mettra  ces  enseignements  en  pratique.  On  lui  a  appris  à 
ne  pas  êti'e  moins  soumise  aux  volontés  du  Père  céleste,  à  accepter 
comme  bon  et  sage  tout  ce  qui  peut  lui  arriver.  Sa  piété  lui  inspire 
l'ardeur  du  sacrifice  :  elle  voudrait  être  catholique  pour  pouvoir  se 
priver  de  ce  qui  lui  serait  agi-éable  et  en  faire  l'offrande  au  Sei-  [ 
gneur^.  En  une  seule  circonstance  Clara  s'est  permis  d'agir  par  .*| 
elle-même  et  de  suivre  l'impulsion  de  son  cœur  ;  en  aimant  le  ? 
greffier.  Mais  elle  s'est  résignée  à  être  oubliée  de  lui  et  elle  a  cédé  ■ 
aux  exhortations  de  ses  parents  en  devenant  la  fiancée  d'un  homme 
quelle  n'aimait  pas.  Enfin  lorsque  cet  homme  a  exigé  d'elle  qu'elle 
se  donnât  à  lui.  elle  ne  lui  a  pas  résisté. 

Nous  touchons   ici   à  un  point  souvent  critiqué  :   comment  une 
jeune  fille  élevée   dans   des   piincipes  aussi   rigides  que    Clara   et        \ 
dune  aussi  réelle  pui-eté  morale,  a-t-elle  pu  devenir  la  maîtresse        \ 
d'un  homme  qui  lui  est  indifférent  et  pour  leque^  elle  éprouve  même        l 
peut-êti'e   déjà   de  la   répulsion?  Le   point   capital  de  la  pièce,  dit        t 
Hebbel.    c'est  que  Clara   est  poussée  par  l'amour  et  la  jalousie-.        | 
Léonhard  a  remarqué  que  l'amour  pour  le  greJ'Cei"  allait  se  réveiller        f 
dans  le  cœur  de  Clara.  W  lui  a  alors  tenu  le  raisonnement  suivant  :         * 
«  Deviens  ma  maîtresse,  tu  n'as  rien  à  craindre  puisque  tu  dois  être 
ma  fennue.  Si  tu  refuses,  c'est  que  tu  en  aimes  un  autre  et  que  tu 
songes  à   m'abandonner  quoique   tu   sois  ma  fiancée.  J'ai  donc  le        1 
droit  de  le  mettre  à  l'épreuve  et  d'exiger  de  toi  un  acte  qui  te  liera        |, 
indissolublement  à  moi.   »  Clai'a  n'a  su-que  ré])ondre  ;   Léonhard  a        l 
certainement  un  droit  sur  elle  du  njoment  qu'il  a  sa  ])arole  ;   or, 
Clara  se  rend  compte  qu'il  a  raison  en  la  soupçonnant  d'aimer  tou- 
jours le  greffier;  dans  son  cœur  elle  a  été  déjà  infidèle  à  son  fiancé; 

1.  Peul-élre  Hebbel  se  soDvient-il  ici  de  Beppi,  —  2.  Bw.  III,  210. 
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comme  elle  est  la  fille  de  son  père,  sa  conscience  ullra-scrupuleuse 
lui  reproche  d'avoir  déjà  manqué  en  partie  à  ses  engageiuents;  c'est 
un  tort  qu'elle  doit  réparer,  sinon  il  devieiidi*a  peut-être  plus 
grand  encore,  car  elle  n'a  plus  confiance  en  elle-même:  elle  ne  sait 
où  peut  la  conduire  ce  renouveau  d'amour.  En  mênje  temps  la 
jalousie  lui  murmurait  :  u  Le  greffier  t'a  oubliée,  prouve-lui  que 
toi  aussi  tu  peux  te  passer  de  lui  ».  Elle  a  été  prête  à  consentir 
<f  pour  prouver  à  Léonhard.  et  pour  se  prouver  à  elle-même,  qu'elle 
n'aimait  plus  le  greffier  ou.  si  elle  laimait.  pour  étouffer  cet 
amour*  ».  Comme  le  dit  Hebbel.  cette  pauvre  créature  s'est  donnée 
par  désespoir,  pour  mettre  fin  d'un  seul  coup  à  une  situation 
inextricable  et  pour  se  lier  à  tout  jamais  ^. 

Clara  n'est  pas  capable,  en  effet,  lorsqu'un  problème  se  pose  pour 
elle,  de  réfléchir  et  de  prendre  froidement  une  décision.  Elle  est 
désorientée  dès  qu'elle  se  ti-ouve  dans  un  cas  douteux  parce  qu'elle 
a  été  habituée  à  se  laisser,  conduire  en  tout;  lorsqu'elle  doit  agir 
par  elle-même,  elle  procède  impulsivement.  Ce  qui  lui  en  a  imposé 
peut-être  plus  que  les  raisonnements  de  Léonhard,  c'est  l'énergie  avec 
laquelle  il  réclame  ce  qu'il  prétend  être  une  dette.  On  a  appris  à  Clara 
que  la  femme  doit  être  docile  à  la  volonté  de  l'homme  et  croire  que 
celui-ci  veut  toujours  ce  qui  est  raisonnable.  Une  fois  de  plus  Clara 
est  passive;  elle  consent  à  ])eine.  elle  subit  plutôt  ce  qui  lui  semble 
l'inévitable,  ce  qui  lui  paraît  rentrer  dans  le  rôle  d'éternelle  victime 
de  la  femme  :  «  C'est  une  faute  qui  en  est  à  peine  une  parce  que  la 
pauvre  fille  ne  s'écarte  pas,  à  vrai  dire,  du  droit  chemin,  mais  est 
poussée  hors  du  droit  chemin^  ».  Si,  malgré  tout,  l'acte  de  Clara 
nous  choque,  il  faut  remarquer  que  Hebbel.  dans  cet  ordre  d'idées, 
manquait  un  peu  de  délicatesse.  Nous  lavons  déjà  dit  à  pi^opos  de 
Judith,  il  avait  une  certaine  prédilection  pour  les  questions 
sexuelles;  ce  n'est  pas  chez  lui  un  goût  malsain,  tout  au  plus  un 
reflet  de  son  tempérament,  mais  il  traitait  ces  sujets  avec  une  sorte 
d'impudeur  qui.  sans  nous  scandaliser  comme  le  public  de  l'époque, 
produit  parfois  sur  nous  une  impression  désagréable,  surtout  par 
la  fi'oideur  et  la  subtilité  dialectiques  avec  lesquelles  il  discute  ces 
cas.  Il  l'essemble  sur  ce  point  à  un  médecin  qui  parle  avec  une 
indifîei-ence  scientifique  de  ce  qui  ne  laisse  pas  de  sang-froid  le 
commun  des  mortels,  et  qui  n'a  pas  la  moindre  compréhension  pour 
des  répugnances  d'ordre  sentimental. 

Hebbel  estimait  que  Clara  devait  céder  à  Léonhard  du  moment 
que    celui-ci    lui    avait   démontré   qu'elle   devait    le  faire*.   Hebbel 


1.  W.  II,  50.  —  '2.  Bw.  VIII,  41.  —  3.  Bw.  III,  25. 

4.  Les  théoriciens  :  Rotscher.  Bamberg,  Fr.  Th.  Vischer,  donnent  raison  à 
Hebbel.  Cf.  au  contraire  Uechtritz.  qui  se  place  plutôt  à  un  point  de  vue  pour 
ainsi  dire  sentimental  :  «  Clara's  Schuld  beh;ilt  fUr  unsei'e  Vorstellung  etwas 
Unangenehmes,  eben  so  psychisch  als  sinnlich  Widriges.  Ueberhaupl  ist  der 
Fall  zu  singulairer,  absond'erlicber  Art  um  fdglich  die  \S'iirzel  eines  Dramas 
abgeben  zu  konnen,  das  es  sich  zur  Aufgabe  stellt  ein  Spiegel  allgemein 
menschlicher  wie  zeitgemiisser  Zustiinde  und  Verhultnisse  zu  sein.  Die  Hinnei- 
gung  zur  Darslellung  von  dergleichen  absonderlicben  Yerhùllnissen,  Moti^en 


556  LES   ANNÉES   DE  VOYAGE  (1843-1845). 

s'étonnait  des  objection?  de  Mme  Crelinger  qui  prévoyait  les  scru- 
pules du  public;  il  croyait  qu'il  s'agissait  du  goût  inavoué  des 
spectateurs  pour  les  bistoires  scandaleuses  et.  comme  il  avait  con- 
science de  ne  pas  s'adresser  à  la  grossièreté  de  la  foule,  il  s'indi- 
gnait d'être  ainsi  compris  :  «  Des  gens  qui  en  voj-ant  une  madone 
de  Raphaël  pensent  :  tiens!  elle  a  eu  un  enfant^  ».  voilà  ce  que  lui 
paraissent  ses  contemporains.  Enfin  il  ne  prétend  pas  excuser 
entièrement  son  héroïne  mais  seulement  réduire  sa  faute  à  son 
minimum;  il  ne  veut  pas  représenter  en  elle  une  nature  Jiumaine 
idéale,  car  elle  ne  serait  plus  un  personnage  dramatique  2.  Le  der- 
nier argument  de  Hebbel.  c'est  qu'en  admettant  qu'il  y  ait  là  un 
défaut  dans  la  pièce,  il  faut  en  prendre  son  parti  parce  que  toute 
l'action  dépend  de  la  faute  de  Clara  et  que  la  pièce  n'est  pas  possible 
autrement;  il  vaut  mieux  un  drame  imparfait  que  pas  de  drame  du 
tout  ^.  Sur  cette  question  de  principe,  on  pourrait  engager  une  dis- 
cussion qui  nous  ferait  sortir  de  notre  sujet. 

Clara  a  donc  commis  une  faute.  Là-dessus  elle  n'a  pas  le  moindre 
doute;  lorsquen  rentrant  à  la  maison  elle  trouve  sa  mère  frappée 
d'un  mal  soudain,  elle  est  persuadée  que  le  ciel  punit  la  fille  dans  la 
mère  et  si  sa  mère  était  morte,  elle  se  serait  toujours  considérée 
comme  la  cause  de  cette  mort.  Elle  ne  peut  pas  en  effet  ne  pas  se 
croire  coupable  :  le  verdict  de  la  morale  traditionnelle  sur  ce  point 
est  précis  et  Clara  ne  song^  pas  à  le  discuter.  Elle  supporterait 
donc  sans  se  révolter  que  «  le  monde  la  foule  aux  pieds  dans  sa 
misère  »;  elle  considérerait  ses  souffrances  comme  «  une  peine 
méritée  pour  elle  ne  sait  quelle  faute  *  ».  Mais  son  père  lui  a  déclaré 
qu'il  se  suiciderait  plutôt  que  de  la  voir  déshonorée  et  Clara  lui  a 
juré  de  ne  lui  être  jamais  un  sujet  de  honte.  Dès  lors  il  ne  reste 
plus  pour  elle  que  deux  issues  :  ou  le  mariage  avec  Léonhard  ou  la 
mort.  Elle  ne  se  révolte  pas  contre  cette  cruelle  alternative.  Elle 
est  résignée  à  épouser  un  homme  qu'elle  méprise  et  à  subir  de  lui 
les  pires  traitements  ;  elle  est  résignée  aussi  à  mourir  bien  que  la 
mort  fasse  frissonner  sa  jeunesse.  Elle  a  renoncé  à  tout  bonheur 
dans  cette  vie;  elle  demande  simplement  au  Seigneur  de  préserver 
du  déshonneur  les  cheveux  blancs  de  son  père.  En  un  seul  moment 
elle  paraît  encore  songer  à  elle-même  :  lorsqu'elle  avoiie  au  gi^effîer 
quelle  n'aime  que  lui;  mais  il  lui  semble  n'être  déjà  plus  de  ce 
njonde.  Lorsque  le  greffier  la  repousse  à  son  tour,  c'est  avec  un 
sourire  résigné  quelle  voit  s'évanouir  sa  dernière  et  fugitive  espé- 
rance ;  u  C'est  vrai,  aucun  homme  ne  peut  passer  là-dessus  ».  Avant 
d'aller  se  jeter  dans  le  puits,  elle  accomplit  une  dernière  fois  son 
devoir  de  ménagère  ;  elle  met  chauffer  la  bière  que  son  père  boit 
chaque  soir,  puis  elle  sort  en  suppliant  le  Seigneur  de  lui  pardonner 
comme   elle  pardonne  aux  autres.  Le  drame  a  atteint   son  terme 


und    psYcliolopisch-pathologrischen     Entwickelunpeii.    ruôchte    ilberhaupt    die 
RchlimmBte  Klippe   sein   vor  der   Ihre  Poésie  sich  zu  hûten  bat.    ■   [Bamberg. 
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logique;  la  morale  de  l'époque  ne  permet  pa?  un  autre  dénouement  : 
«Je  suis  profondément  ému  en  voyant  comment  tout  se  réunit  pour 
chasser  Clara  de  Tunivers  ^  ». 


VII 

Un  trait  commun  k  Maria-Magdaîena,  à  Judith  et  à  Genoveva.  c'est 
«  le  manque  de  conciliation  n.  Deux  puissances  sont  en  présence, 
deux  religions,  deux  morales,  mais  elles  se  détruisent  mutuellement 
ou  l'une  ne  triomphe  de  l'autre  que  pour  trouver  dans  la  victoire  un 
destin  plus  funeste  que  la  défaite.  11  ne  reste  plus  au  dénouement 
que  des  ruines  et  des  découibres  et  Ton  cherche  en  vain  le  toit  sou-s 
lequel  l'humanité  trouvera  un  abri.  Dans  l'Ecriture  la  pécheresse 
est  sauvée,  ses  péchés  lui  sont  remis  et  le  Christ  annonce  l'avène- 
ment de  la  vraie  morale.  Mais  dans  Maria-Magdalena  c'est  la  morale 
du  pharisien,  la  morale  du  passé,  qui  l'emporte,  au  moins  en  appa- 
rence: en  l'éalité  elle  croule  de  toutes  parts:  elle  n'est  plus  capable 
ni  d'engendrer  des  actions  héi'oïques  ni  même  de  maintenir  l'ordre 
social  et  d'assurer  le  salut  des  individus  dont  elle  règle  la  conduite. 
Mais  quelle  autre  conception  s'oppose  à  cette  morale  caduque? 
Aucune.  L'ancienne  génération  fait  faillite  et  la  nouvelle  se  trouve 
dans  une  totale  indigence:  elle  n'apporte  rien  de  positif.  Elle  est 
représentée  par  Charles,  un  assez  misérable  individu.  Charles  n'est 
capable  que  de  se  révolter  contre  les  dogmes  de  son  père,  mais  où 
est  son  propre  Credol  11  proteste  contre  la  tyrannie  de  Maître 
Antoine  en  buvant,  en  jouant  et  en  faisant  des  dettes  :  ce  ne  sont  pas 
là  des  principes  sui-  lesquels  on  puisse  fonder  une  société.  Maître 
Antoine  avait  au  moins  réussi  à  bâtir  une  demeure,  à  exercer  un 
métier  stable  et  à  constituer  une  famille:  son  système  aboutit,  il  est 
vrai,  a])rès  de  longues  années  à  une  catastrophe,  mais  Charles  ne  peut 
l'ien  mettre  à  la  place:  c'est  moralement  un  nihiliste:  il  s'en  va  à 
travers  le  monde  dans  l'intention  de  devenir  matelot,  profession 
oui  symbolise  sa  mentalité  de  déraciné  et  son  instinct  de  vagabon- 
dage. 11  ne  sei'a  qu'un  atome  social  flottant  à  l'aventure,  incapable 
de  s'agglutiner  à  d'autres  atomes  yjour  constituer  au  moins  un  de 
ces  groupements  provisoires  grâce  auxquels  une  société  nouvelle 
commence  de  sortir  du  chaos. 

La  seule  conciliation  de  Maria-Magdalena  réside  dans  le  spec- 
tacle de  la  nécessité.  Nous  trouvons  une  kpre  consolation  à  constater 
que  les  choses  sont  comme  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  être,  à 
comprendre  la  logique  implacable  des  événements.  Nous  nous  éle- 
vons au-dessus  des  hontes,  des  misères  et  des  souffrances  de  ce 
monde  jusqu'aux  régions  sereines  d  où  nous  suivons  les  sinuosités 
du  <(  fil  de  la  sagesse  étemelle  »  qui  relie  entre  elles  les  parties  en 
apparence  disparates  de  l'univers.    Rôtscher  a  pu  dire  avec  raison 
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que  Maria-Magdalena  nous  laisse  à  peu  près  la  même  impression 
que  le  drame  grec  '  ;  il  pense  sans  doute  à  Œdipe  roi.  qui  pour  cette 
génération  d'esthéticiens  est  le  type  de  la  tragédie  antique;  dans 
Maria-Magdalena  comme  dans  Œdipe  roi  les  individus  sont  les 
jouets  d'un  cruel  et  tout-puissant  destin.  Hebbel  l'entendait  ainsi 
lorsqu'il  écrivait  à  Elise  que  son  drame  était  plein  de  conciliation, 
mais  dans  un  sens  qui  ne  satisferait  pas  le  commun  des  critiques-. 
Plu«  tard  cependant  il  sentit  lui-même  qu'il  était  indispensable 
d'indiquer  au  moins  comment  le  monde  sortirait  de  Timpasse.  De 
même  qu'à  Genoveva  il  ajouta  un  yachspiel.  de  même  après  Maria- 
Magdalena.,  il  écrivit  Julia,  où  la  situation  est  la  même,  mais  où  les 
personnages  après  bien  des  épreuves  finissent  par  trouver  un  mode 
supportable  d'existence  en  attendant  des  jours  meilleurs.  Hebbel  a 
dit  souvent  lui-même  que  Julia  était  la  seconde  partie  de  Maria- 
Magdalena  ;  il  en  avait  conçu  le  plan  avant  celui  de  Maria-Magda- 
lena mais  il  avait  voulu  montrer  d'abord  le  conflit  moral  sous  son 
aspect  purement  tragique  avant  d'exposer  comment  il  pouvait  être 
résolu^. 

Le  dénouement  de  Maria-Magdalena  peut  ainsi  être  considéré 
comme  un  dénouement  provisoire  auquel  d'ailleurs  les  événements 
se  chargèrent  bientôt  d'apporter  le  dénouement  définitif.  La  révo- 
lution de  1848  est  l'enterrement  de  l'époque  où  Hebbel  situe  son 
drame.  En  juin  1848  il  annonce  à  Kùhne  que  ses  futures  pièces  ne 
manqueront  plus  de  conciliation  comm€  les  premières.  Car  les 
conflits  qu'il  avait  traités  jusqu'ici  sur  la  scène  se  déroulaient  main- 
tenant dans  la  rue  et  étaient  résolus  historiquement.  L'état  de 
choses  d'avant  1848  avait  pesé  sur  les  épaules  de  Hebbel  comme  s'il 
était  le  seul  à  en  souffrir  et  il  avait  essayé  de  montrer  par  les  pro- 
cédés de  l'art  pourquoi  cet  état  de  choses  ne  pouvait  durer.  Mainte- 
nant il  se  considérait  comme  affranchi  de  cette  tâche  :  «  Je  ne  des- 
sinerai plus  la  vieille  prison  sans  fenêtres  et  sans  cheminées,  car  elle 
croule  et  l'on  peut  songer  à  bâtir  un  autre  édifice  ».  Il  introduit  dans 
Julia  une  conciliation  véritable,  tandis  que  àdiXis  Maria-Magdalena  la 
conciliation  consiste  dans  la  table  rase:  sans  prouver  la  possibilité 
ou  prédire  l'avènement  d'une  nouvelle  morale,  Hebbel  démontre 
l'impossibilité  de  l'ancienne  *. 

1.  JaJirbiicher  fitr  dramai.  Kunst  u.  Litieratur.  Jahrg.  1S48,  p.  145-154  : 
•  Die  Versôhnung  hat  hier  die  Gestalt  der  ebernen  Nolbwendigkeit,  der  UnTer- 
meidlichkeit  eines  solchen  Ausganges  des  Kampfes.  » 

'i.  B\v.  11.  2'<6.  —  3.  Bw.  IV,  12G. 

4.  Bw.  IV.  124.  Par  un  passage  des  Erinnerunsren  de  Laube  on  se  rend 
compte  de  l'impression  que  pouvait  produire  Maria-Magdalena  sur  un  esprit 
moyen.  11  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  Laube.  comme  le  prouve  tout  ce 
c\iï\i^\ive  Aci  Erniuerungen.  ne  comprenait  guère  le  talent  de  lauteuret  n  avait 
que  peu  de  sympathie  pour  sa  personne  :  •  Vor  Jahren  batte  ich  seine  Maiia- 
Mufjdalena  im  Leipziger  Tbeater  auffilhren  seben,  uud  davon  batte  ich  einen 
scbneidenden  Eindruck  erbalten.  Das  Talent  in  dem  Stiicke  batte  mirh  slark  ge- 
trofl'en.  Dies  driickte  ich  lebhaft  aus  gepen  Kuranda  der  mit  uiir  eus  dem  Tbea- 
ter ging.  •  Ja.  sagte  dieser,  aber  zu  \velcber  trostlosen  Slimmung  filbrl  es!  • 
Das  >var  ricbtig  :  die  "^'irkung  batte  aucb  micb  tief  erscbreckt.  Das  Stiick 
Avurde  vom  Anfange  bis  zum  Ende  mit  einer   beklemmenden    Totenstille   auf- 
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Maria-Magdalena  traite  un  problème  analogue  à  celui  des  Wahl- 
veruandtscliaften.  Dans  son  roman  Gœlhe  a  étudié  une  question 
particulièrement  brûlante  à  cette  époque  :  la  crise  du  mariage, 
comme  Hebbel  a  étudié  dans  son  drame  une  question  qui  selon  lui 
se  posait  impérieusement  à  tous  ses  contemporains  :  la  crise  de  la 
morale  traditionnelle.  Goethe  a  mis  en  présence  deux  puissances 
adverses  :  la  loi  sociale  qui  proclame  lindissolubilité  du  mariage  et 
ce  que  Ton  pourrait  appeler  la  loi  naturelle,  les  affinités  mystérieuses 
qui,  sans  se  soucier  des  liens  consacrés  par  la  société,  rapprochent 
les  cœurs.  De  même  Hebbel  a  opposé  lorganisation  sociale  de  son 
temps  avec  ses  dogmes  inflexibles  à  une  morale  plus  haute,  plus 
douce  et  plus  compréhensive.  Dans  le  roman  comme  dans  le  drame 
tous  les  personnages  sont  plus  ou  moins  les  victimes  de  ce  conQit  : 
Edouard  et  Charlotte;  Maître  Antoine  et  son  fils,  mais  surtout  les 
deux  héroïnes  :  Ottilie  et  Clara.  Toutes  deux  se  sentent  coupables 
et,  à  prendre  les  choses  rigoureusement,  elles  le  sont.  Mais  pou- 
vaient-elles ne  pas  l'être?  Pouvaient-elles  échapper  à  la  main  du  des- 
tin qui  se  dresse  dans  la  pénonibi'e?  Ni  Goethe  ni  Hebbel  ne  le 
prétendent.  Et  non  moins  nécessairement  elles  doivent  mourir  : 
Clara  en  se  jetant  dans  le  puits,  Ottilie  par  un  suicide  plus  subtil, 
par  un  renoncement  qui  est  un  suicide  moral  et  que  vient  ensuite 
symboliser  sa  mort  ]iar  inanition.  Elles  se  tuent  pour  donner  satis- 
faction à  la  loi  morale  qui  les  condamne  et  pour  prévenir  de  plus 
grands  malheurs  ou  pour  mettre  un  terme  aune  situation  déplorable 
qui  a  trop  duré. 

Ces  idoles  auxquelles  Ottilie  et  Clara  se  sacrifient,  le  mariage,  la 
morale  traditionnelle,  sont  malfaisantes  plus  encore  que  cruelles; 
elles  corrompent  les  ânjes  ;  elles  dressent  le  père  et  le  fils  l'un  contre 
l'autre  ou  elles  mènent  les  é]ioux  à  ladultère,  au  moins  à  ladultère 
moi*al,  comme  dans  cette  nuit  où  Edouai-d  tenant  Charlotte  dans  ses 
bras  ne  songe  qu'à  Ottilie,  tandis  que  les  pensées  de  Charlotte  vont 
vers  le  Capitaine.  Hebbel  i-e})rocherait  tout  au  plus  à  Goethe  de 
n'avoir  pas  posé  le  problème  assez  rigoureusement.  Dans  les 
IVa/iheruandtscIiaftcn.  dit-il.  liriinjense  importance  du  njai'iage 
pour  l'Etat  et  Ihunianilé  n'est  indiquée  que  théoriquement,  par  des 
discours;  elle  aurait  dû  être  démontrée  i">ar  les  événements,  par 
l'action  même  du  l'oman  '  :  Goethe  a  posé  comme  admis  ce  qu'il  avait 
en  réalité  à  prouver  ou  à  leprésenter  sous  une  forme  artistique. 
11  a  pris  pour  type  du  Uiariage  une  union  qui  est  viciée  dans  son 
principe,  une  union  imnjorale,  pourrait-on  dire,  celle  d'Edouard  et 
de  Tliharlotte;  étant   donnés  le  passé.  1  âge,   le  caractère  des   deux 

genommen  vom  Publikum  und  bei  der  zweilen  Aufîuhrung  war  das  Haus 
so  leer  dass  HelJer  -sagen  kounte  :  *  Aach  \>enii  man  mit  schwachem  Schrot 
ins  Poiterre  und  die  Logen  «chiessen  Avollle,  ûiaB  triife  schwerlich  einen 
Menscben  ».  Solchen  Schreck  batte  das  Publikum  der  ersten  Vorstellung  davon 
getragen  und  in  der  Stadt  verbreitet.  Œae  Hoflnungslosigkeit.  unrettbare 
Verzweiflung  batte  das  Stuck  geatniet.  -  Garstigl  garstig!  »  rief  jedermann.  » 
[Laubes  eft.  ]t'erA<'.  brsg.  v.  Houben,  Bd.  XLI.  3SG/  On  sait  que  c'est  à  Leip- 
zig, en  18i6.  que  Mnria-Ma°dalcna  fut  représentée  pour  la  première  foie. 
1.  Tag.  III,  4357.  .  , 


o60  LES  ANNEES  DE  VOYAGE  (1S43-1845). 

époux,  ce  mariage  devait  avoir  des  suites  néfastes.  Goethe  a  donc 
eu  une  distraction  analogue- à  celle  d'un  professeur  d'anatomie  qui 
disséqueiait  un  auloujate  au  lieu  d'un  cadavre  ^  Pour  prouver  que 
le  mariage  pris  en  lui-même,  tout  en  étant  la  base  de  la  société,  ren- 
ferme cependant  des  possibilités  de  catastrophe,  il  aurait  fallu  pren- 
dre pour  objet  de  démonstration  une  union  saine  et  normale.  Cest 
ainsi  que  Hebbel  situe  son  drame  dans  une  famille  que  rien  ne  dis- 
tingue de  la  moyenne  des  familles  du  temps  et  si.  au  sein  de  cette 
famille,  la  morale  traditionnelle  cause  de  tels  ravages,  il, est  hors 
de  doute  que  seule  cette  morale  en  est  responsable.  Cependant 
Goethe  a  eu  dans  son  roman,  malgré  cette  erreur  initiale,  le  mérite 
de  fixer  un  des  aspects  du  grand  pi'oblème  dramatique  de  l'époque 
actuelle  :  montrer  comment  ce  qui  maintient  l'ordre  dans  la  société 
peut  en  même  temps  y  répandre  le  désordre.  Ce  problème.  Hebbel 
le  reprend  à  son  tour  dans  Maria-Magdalena. 

Un  dernier  trait  commun  à  Hebbel  et  à  Goethe,  c'est  leur  impartia- 
lité. Au  bout  de  cent  ans  on  discute  encore  pour  savoir  si  les 
IV'ahlveruandtschaften  concluent  pour  ou  contre  le  mariage.  Lorsque 
nous  avons  parlé  dans  Maria-Magdalena  d'une  faillite  de  la  ujorale 
traditionnelle,  il  ne  faut  pas  prendre  ce  mot  dans  le  sens  d'une 
condamnation  absolue.  Hebbel  déclare  que,  dans  ce  drame,  il  n'a 
jamais  voulu  édicter  de  nouveaux  principes  -.  Dans  son  esprit  sa 
pièce  n'est  pas  un  réquisitoire  contre  l'ancienne  morale,  ni  un  plai- 
dover  enthousiaste  en  faveur  d  une  morale  nouvelle;  il  ne  prétend 
pas  être  un  avocat,  mais  un  artiste.  Or  l'art  est  par  nature  objectif. 
Le  poète  n'a  pas  d'autre  intention  que  de  représenter  le  monde  tel 
qu'il  est,  non  pas,  il  est  vrai,  tel  que  le  voit  le  vulgaire  qui  n'en 
aperçoit  que  les  apparences  multiples  et  changeantes,  mais  tel 
que  le  voit  l'homme  de  génie  qui  remonte  au  principe  des  appa- 
rences :  "  Représenter  c'est  essentiellement  ^pour  l'artiste"  rendre 
sensible  la  nécessité.  »  Il  n'a  pas  eu  d'autre  but  dans  sa  pièce  et 
il  en  résulte  d'ailleurs  qu'elle  ne  peut  pas  choquer  la  pudeur  du 
public,  car  ce  qui  est  nécessaire  ne  peut  être  immoral  ^. 

Maria-Ma^dalena  n'est  pas  une  pièce  à  thèse.  Hebbel  a  voulu 
simplement  donner  un  tableau  fidèle  de  l'état  d'esprit  d'une  classe 
qu'il  connaissait  bien:  de  cet  état  d'esprit  résultent  nécessaire- 
ment des  événement?  funestes.  Mais  Hebbel  attache  la  plus  grande 
importance  à  ce  qu'aucun  personnage,  pas  même  Léonhard.  ne  soit 
odieux:  aucun  n'est  un  scélérat:  u  tous  ont  raison  »;  ils  ne  peuvent 
pas  agir  autrement  qu'ils  n'agissent.  L'époque  njême  qui  les  a 
engendrés,  ou  la  société  en  général,  n'est  pas  coupable  :  elle  est 
le  produit  d'époques  antérieures  et  elle  défend  son  existence.  Hebbel 
écrit  à  Elise  à  propos  d'un  infanticide  et  de  son  châtiment  (un  thème 
voisin  de  celui  de  Maria-Magdaleno)  :  «  La  justice  sociale  ne  peut 
agir  autrement  :  elle  est  obligée  de  dire  :  que  le  sang  de  celui  qui  a 
versé  le  sang,  soit  versé!  La  justice  sociale  a  peu  de  chose  à  voir 
avec  la  justice  en  soi:  elle  n'a  avec  elle  qu'une  parenté  fort  t^loignée  ; 

1.  ^N'.  XI,  42.  —  2.  Bw.  V.  5-6.  —  3.  Tag.  III,  4396. 
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mais  on  ne  doit  pas  lui  en  faire  un  reproche.  Elle  veille  à  la  conser- 
vation de  formes  sociales  qui  n'ont  qu'une  existence  passagère  mais 
qui  sont  provisoirement  nécessaires.  La  sévérité  est  pour  elle  un 
devoir ^  » 

Hebbel  ajoute  que  sans  doute  le  gouvernement  de  Tunivers  est 
confié  à  de  tout  autres  mains  et  exercé  dans  un  tout  autre  esprit;  le 
poète  le  sait  et  en  ce  sens  ses  pièces  renferment  une  morale  qui 
est  à  la  fois  celle  du  paradis  et  du  jugement  dernier,  qui  plane  au- 
dessus  de  toutes  les  autres  morales  et  que  par  suite  le  vulgaire  ne 
comprend  pas  ^.  A  ce  point  de  vue  Hebbel  peut  dire,  lorsque 
Maria-Magdalena  est  interdite  à  Breslau,  que  c'est  interdire  la 
morale  elle-même  ^  ;  il  peut  dire  que  cette  pièce,  qualifiée  par  la 
critique  d'immorale,  veut  au  contraire  mettre  au  jour  la  véritable 
morale  enfouie  sous  la -croûte  épaisse  de  l'immoralité*;  il  peut 
dire  enfin  qu'à  l'arrière-plan  de  sa  pièce  se  meuvent  les  idées  de  la 
famille,  de  la  moralité,  de  l'honneur  avec  leurs  bons  et  leurs  mau- 
vais côtés  et  que  Ton  voit  dans  la  pénombre  surgir  des  consé- 
quences qui  ne  seront  admises  qu'après  plusieurs  siècles  dans  le 
catéchisme  de  l'humanité^.  Mais,  encore  une  fois,  cette  morale  éter- 
nelle n'a  rien  de  tendancieux;  le  poète,  pas  plus  que  le  savant,  ne 
blâme  ni  ne  loue  ;  là  où  il  fait  oeuvre  de  polémique  ou  de  propa- 
gande, il  ne  fait  plus  œuvre  d'art;  putzkow  et  consorts  en  sont  la 
preuve.  Hebbel  a  pi'otesté  avec  la  plus  grande  énergie  toutes  les 
fois  que  des  critiques,  Hettner  par  exemple,  lui  ont  reproché 
d'avoir  «  jeté  le  gant  »  à  son  époque.  Rien  ne  rentrait  moins  dans 
ses  intentions.  Fr.  Theodor  A'ischer  parlait  au  contraire  selon  le 
cœur  de  Hebbel,  lorsqu'il  disait,  entendant  par  là  faire  l'éloge  de 
la  pièce,  que,  si  l'on  supprimait  les  derniers  mots  de  Maître 
Antoine,  elle  n'avait  rien  de  révolutionnaire  et  qu'elle  exprimait 
simplement  l'espnt  du  temps  comme  tous  les  bons  drames  ^. 
Rotscher,  de  son  côté,  reconnaissait  à  Maria-Magdalena  une 
portée  générale  qui  dépassait  de  beaucoup  l'époque.  Dans  le  cercle 
d'une  famille  bourgeoise  se  déroule  le  conflit  éternel  qui  traverse 
toute  l'histoire  de  l'humanité,  enti-e  une  morale  devenue  dogma- 
tique et  sans  vie  et  une  autre  morale  qui  veut  remonter  aux  sources 
d'un  acte  pour  le  juger  ". 

1.  Bw.  1.  169. 

2.  W.  VI,  366  :  Selbsthritih  melner  Dramen  :  •  Zu  moralisch  sind  sie! 
Fur  ihre  siltliche  Strenge   |    Steh'n  wir  dem  Paradis  leiderschon  lauge  zu  fern, 

j    Und  dem  jiingsten  Gericht  mit  seinen  rerzebrenden  Flammen   j    Noch  nicht 
nahe  genug.   Reuig  bekeun'ich  euch  dies.  ■ 

3.  Tag.  IIL  3613.  —  4.  Bw.  III,  320.  —  5.  Bw.  II,  342.  —  6.  Fr.  Th.  Yischer, 
Jahrbiicher  der  Gegen^sart,  184T  >eproduil  ians  :  JUcs  und  JS'eues,  Neue  Folge, 
1-26".  —  7.  Rotscher  :  Jahrbiicher  fur  dramaiischc  Kunst  und  Litteraiur^ 
1848,  p.  145-154. 
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Dan?  cette  objectivité  qu'il  estime  avoir  atteinte.  Hebbel  voit 
principal  mérite  de  son  drame.  II  s'était  bientôt  rendu  compte  qi 
daiis  Judith  et  Gerioicva  il  n'avait  pas  su  éviter  un  grave  défaut  : 
avait  mis  dans  la  bouche  de  ses  personnages  trop  de  réflexions 
de  dissertations  qui   entravaient  l'action    et    détruisaient  l'illusic 
dramatique  :  ce  n'était  pas  Holopherne  ou   Golo.  Judith  ou  Gen 
viève,  qui  parlaient  mais  l'auteur  lui-même  avec  sa  mentalité  d'homn 
du  xix'  siècle.   Fr.  Theodor  ^'ische^  trouvait  plus    tard  dans  c( 
deux  pièces  un  perpétuel  anachronisme.  L'auteur  lui-même  reco] 
naissait  que  dan?  ces  drames  il  concluait  pour  ainsi  dire  à  chaqij 
page  afin  de  montrer  à  quelle  phase  en  était  le  conflit  tragique;  ! 
craignait  que  l'action  ne  rendît  pas  suffisamment  claires  aux  spe- 
tateurs  ses  idées   et  ses  intentions;  il  lui  fallait   à   chaque  instai 
introduire  une  parenthèse  et  un  commentaire.  C'est  le  défaut  d'u 
conjmençant  qui  ne  sait  pas  encore  que  dans  l'art  toute  idée  do 
devenir  forme  et  que  la  perfection  de  la  forme  est  la  jjerfection  c 
la  limpidité.    Dans  Maria  Magdaîena.  au   contraire,  le  drame  ag 
par  sa  totalité:  l'unité  de  la  forme  est  sauve  ;  on  ne  peut  conclui 
avant  le  dénouement  K  Déjà  en  écrivant  sa  pièce  Hebbel  se  renda 
compte   qu'il   était  revenu    de   ses  anciens   errements.   «   C'est  u 
monde  nouveau,  écrivait-il  de    Copenhague   à  Elise  en  mars  184c 
alors  qu'il  avait  à   peine  terminé  le  premier  acte.  Il  n'y  a  pas  u 
coup  de  pinceau   qui   rappelle  mes  deux  précédentes    pièces:  pai 
tout    repi'ésentation    sensible,  nulle  part  réflexion  (ganz  Bild.  ni> 
gends  Gedanke).  mais  finalement  impression  écrasante  2.  » 

C'est  le  jour  oîi  il  achève  sa  pièce,  le  4   décembre   1843.  qu'^ 
porte  sur  elle  le  jugement  le   j)lus  motivé  :  «  U  s'agissait,  dit-i 
d'impressionner  le  spectateur  en  représentant  la  vie  telle  qu'eUj 
est  et  en  évitant  d'ouvrir  à  droite   et  à  gauche  des  a]>erçus   par  1; 
])ensée  et  la  réflexion.  C'est  plus  difficile  que  l'on  ne  croit  lorsque 
est  habitué  à  ramener  les  personnages  que  l'on  crée  aux  idées  qu'il» 
représentent  et  d'une  façon  générale  à  la  profondeur  et  à  la  totalit 
de  l'existence  et  de  l'univers.  Je  devais  par  conséquent  me  garde 
de  perdre  mon  sang-froid  au  cours  du  travail:  il  me  fallait  ne  j^a 
regarder  au  delà  du  cadre  étroit  de  mon  tableau  et  ne  pas  y  intrc 
duire  des  choses  qui  n'y  auraient  pas  été  à  leur  place  :  ce  sont  pour 
tant  ces  choses  qui  offrent  pour  moi  le  plus  d'intérêt,  car  le  prin| 
cipal   plaisir  du   ])oète   consiste   selon   moi   à    suivre  un  caractèr 
jusqu'à  son  apogée  que  moi-même  j  étais  au  début  de  mon  travai 
incajiable  de  calculei*  et  à  embrasser  de  ce   sommet  l'univers  dui; 
coup  d'oeil.  Je  crois  être  parvenu  à  ce  genre  de  renoncement,  à  c< 
sacrifice  de  mes  ]>enchants  particuliers  ^.  » 

Cette   résignation  lui  était  du  reste  plus  facile   qu'autrefois,  lui 

1.  Tog.  II,  2926.  —  2.Bw.  U.  1kÇ>.  —  3    Tag.  II.  2910. 
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même  en  convenait.  Un  apaisement  relatif  se  faisait  dans  son  esprit 
à  mesure  qu'il  s'affranchissait  davantage  des  impressions  pénibles 
du  passé;  il  était  de  plus  en  plus  convaincu  de  la  valeur  incompa- 
rable de  la  vie  et  de  la  possibilité  pour  Fhomme  d"y  trouver  la 
satisfaction  de  la  nature.  Aussi  sans  moins  se  préoccuper  des  pro- 
blèmes de  l'existence,  pouvait-il  les  traiter  avec  plus  de  détache- 
ment; il  n'en  subissait  plus  lobsession  et  l'expression  de  sa  dou- 
leur individuelle  ne  venait  plus  troubler  la  sérénité  de  l'œuvre 
d'art  ;  «  A  ce  point  de  vue  Maria-Magdalena  a  été  pour  moi  un 
travail  profitable,  car  ici  il  n'y  avait  pas  la  moindre  occasion  de 
mettre  en  avant  ma  personnalité;  comme  tous  les  personnages 
appartiennent  aux  classes  inférieures,  je  ne  pouvais  imposer  à 
aucun  le  fardeau  de  mes  pensées  et  j'ai  dû  souvent  supprimer  les 
jjassages  les  meilleurs  au  point  de  vue  intellectuel  parce  que  je 
m'apercevais,  dès  que  j'y  réfléchissais  avec  calme,  que  les  pauvres 
diables  pliaient  sous  le  faix.  Mais  l'objectivité  de  l'œuvre  en  a 
profité  ^.  » 

Hebbel  est  fermement  persuadé  d'avoir  fait  dans  Maria-Ma^rda- 
lena  un  très  grand  progrès  au  point  de  vue  dramatique.  Déjà 
lorsque  la  pièce  approchait  de  sa  fin,  il  écrivait  à  Elise  quelle  avait 
atteint  un  degré  de  perfection  que  l'auteur  ne  soupçonnait  qu'à 
peine  au  début  de  son  travail;  un  peu  plus  tard  il  l'enchérit  même 
sur  cet  éloge  ;  cette  jjerfection  de  la  forme,  on  la  trouverait  chez 
bien  peu  de  ses  contemporains  -.  Ce  qui  fait  à  ses  yeux  la  valeur 
de  ce  drame,  c'est  que  la  nécessité  seule  y  règle  la  marche  de 
l'action  et  le  développement  des  caractères.  Par  là  cette  pièce  est 
infiniment  supérieure  aux  précédentes.  Hebbel  estime  avoir  satis- 
fait à  l'exigence  essentielle  du  drame  :  enti-elacer  les  motifs  internes 
et  externes,  ceux  qui  viennent  de  chaque  caractère,  tel  qu'il  est 
une  fois  posé,  et  ceux  qui  résultent  des  événements  et  du  milieu, 
de  telle  sorte  qu'un  personnage  semble  i)arfois  agir  sous  une  pres- 
sion extérieure  là  où  il  se  détermine  cependant  selon  sa  propre 
nature;  c'est  là  le  triomjjhe  de  l'habileté  dramatique,  c'est  là  l'iden- 
tification de  l'événement  et  de  l'acte;  Hebbel  est  fier  de  l'avoir 
réalisée  ^.  L'œuvre  d'art  atteint  ainsi  le  comble  de  sa  perfection 
qui  est  de  ressembler  en  tout  à  une  œuvre  de  la  nature,  car  la  njème 
nécessité  les  régit  toutes  deux;  les  personnages  dramatiques  ne 
se  distinguent  pas  des  homnjes  vivants,  ce  ne  sont  pas  des  créations 
arbitraires  du  cerveau  du  poète,  niais  les  produits  de  leur  temps  et 
de  leur  milieu.  Tout  se  passe  dans  la  pièce  comme  dans  la  vie  ; 
du  choc  de  ces  individualités  de  nature  diverse  résulte  sans  effort, 
selon  la  logique  immanente  de  l'univers,  le  destin  le  plus  tragique  ; 
on  atteint  par  les  moyens  les  plus  simples  le  plus  haut  point  de 
l'angoisse  dramatique    . 

Hebbel  s'exalte  un  peu  en  faisant  son  propre  éloge.  11  reste 
cependant  que,  avec  quelques  réserves,  il  a  raison.  Dramatiquement 
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Ma ria-Ma^daîena  dépasse  non  seulement  Genoveva  mais  Judith.  Le 
plan  est  simple,  l'action  rapide  et  rigoureusement  logique;  le  seul 

■point  où  Ion  puisse  discuter  avec  Hebbel  est  la  motivation  de  la  faute 
de  Clara.  Pas  de  symboles  comme  dans  les  deux  premiers  drames, 
pas  de  puissances  cosmiques:  nous  sommes  dans  la  maison  d"un 
artisan  et  nous  y  restons.  Aussi  Maria-Magdalena  est-il  beaucoup 
plus  facile  à  comprendre  que  Judith  et  Genoveva\  nous  ne  sommes 
pas  obligés  de  nous  arrêter  dans  la  lecture  pour  nous  demander 
quelle  peut  bien  être  la  signification  profonde  et  abstruse  de  tel 
événement,  de  tel  acte  ou  de  telle  parole;  nous  sommes  bien  moins 
forcés  de  recourir  aux  lettres  ou  au  Journal  de  l'auteur  pour  savoir 
ce  qu'il  a  voulu  dire.  Les  personna^-es  ne  jurent  pas  avec  leur 
milieu. 

Le  reproche  le  plus  général  que  Ton  puisse  leur  faire,  c'est  de 
n'avoir  pas  tout  à  fait  autant  de  naïveté  qu'il  conviendrait,  mais 
nous  savons  que  la  naïveté  est  le  moindre  défaut  des  personnages 
de  Hebbel.   Fr.  Th.   Vischer  trouvait  dan?   le   caractère  de  Maître 

"Antoine  trop  de  déchirement  romantique  et  trop  de  spleen  britan- 
nique ^.  11  exagère,  mais  il  a  raison  lorsqu'il  dit  de  Clara  et  de  sa 
mère  quelles  parlent  comme  un  livre;  le  secrétaire  est  également 
un  beau  parleur,  au  moins  au  début  de  son  entretien  avec  Clara.  Il 
est  remarquable  qu'aucun  de  ces  personnages  ne  puisse  s'exprimer 
deux  minutes  de  suite  dune  façon  naturelle.  On  se  demande  sou- 
vent où  ils  vont  chercher  leurs  pensées  et  plus  souvent  encore 
leurs  expressions  :  ils  ont  une  tendance  invincible  à  parler  par 
épigrammes  et  par  énigmes.  11  se  fait  dans  leur  cerveau,  c'est-à-dire 
dans  le  cerveau  de  l'auteur,  un  travail  intense  dont  nous  ne  saisis- 
sons que  des  phases  isolées.  Chaque  phrase  prononcée  est  le 
dernier  terme  dune  série  d'associations  d'idées  que  nous  devons 
plus  ou  moins  péniblement  suppléer:  dans  ses  métaphores  Hebbel 

•  rappelle  parfois  Jean  Paul.  Nous  avions  déjà  constaté  de  semblables 
défauts  dans  JuditJt  et,  plus  qu'ailleurs  peut-être,  dans  le  Diamant 
parce  que  Hebbel  tire  ici  de  l'incohérence  apparente  des  effets 
coujiques.  Mais  il  faut  ajouter  que  dans  Maria-Magdalena,  des  que 
le  tragique  latent  se  précise,  l'auteur  sait  trouver  un  s4yle  simple 
et  naturel  et  que  de  légères  taches  ne  peuvent  gravement  altérer  la 
beauté  de  l'œuvre. 


IX 

Hebbel  a  donné  comme  sous-titre  à  son  drame  :  «  une  tragédie 
bourgeoise  ».  Non  sans  intention,  et  il  nous  a  par  ailleurs  suffisam- 
ment renseigné  sur  son  but  :  il  a  voulu  régénérer  un  genre  qui 
lui  paraissait  en  avoir  grand  besoin. 

Qu'était  devenu,  en  effet,  depuis  vingt  ou  trente  ans  la  tragédie 

1.  •  zu    sehr  Terbildeler.   «pleenetischer  EngUinder;    milrriçch    sein  und 
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bourgeoise?  A  entendre  Hebbel  elle  était  tombée  en  de  bien  mau- 
vaises mains.  11  reconnaissait  à  Iffland  le  mérite  du  réalisme;  lors- 
. qu'on  vient  de  voir  jouer  une  de  ses  pièces  et  que  Ton  entre  dans 
une  auberge  ou  que  Ton  se  promène  dans  la  rue.  on  croit  que  c'est 
la  pièce  qui  continue.  Mais  Hebbel  ne  place  pas  ce  mérite  plus 
haut  que  celui  du  photographe  ;  créer  l'illusion  chez  le  spectateur 
n'est  jamais  dans  larl  qu'un  moyen  et  non  un  but,  sauf  au  plus  bas 
degré  du  drame  qui  est  celui  où  reste  IfHand;  chez  cet  auteur  il  y 
a  i*eproduction  brute  de  la  réalité  pour  elle-même,  sans  que  le 
drame  contienne  la  moindre  idée  ^  Pour  Kotzebue  Hebbel  n"a  que 
du  mépris  aussi  bien  comme  écrivain  que  comme  homme.  En  1859, 
lorsqu'on  célèbre  le  centenaire  de  Schiller,  Hebbel  se  demande 
quand  la  nation  allemande  fera  pénitence  pour  avoir  fêté  Kotzebue 
et  Iffland  non  pas  un  jour  mais  des  années  -. 

Charlotte  Birch-Pfeiffer  excite  tour  à  tour  son  dédain  et  son 
indignation,  car  les  drames  de  cette  femme  infatigable  faisaient  une 
victorieuse  concurrence  aux  productions  de  tous  ses  contempo- 
rains. Hebbel  eut  fort  à  en  souffrir  depuis  le  début  jusqu'à  la  fin 
de  sa  carrière  ;  Mme  Crelinger  à  Berlin  attendait  beaucoup  plus 
d'une  pièce  de  Charlotte  Birch-Pfeilfer  que  de  Judith  pour  l'effet  à 
produire  sur  le  public  et  à  Vienne,  parmi  les  misérables  faiseurs 
auxquels  Laube  empruntait  son  répertoire  (c'est  Hebbel  qui 
parle),  cette  mère  et  gi-and'mère  de  tant  d'enfants  et  de  petits-fils 
occupait  le  premier  rang;  en  1862  Hebbel  constatait  encore  que 
c'était  elle  dont  les  pièces  reparaissaient  le  plus  souvent  au  Burg- 
theater  ^.  Du  lord-boyaux  relevé  de  tabac  d'Espagne,  disait  Hebbel, 
mais  il  reconnaissait  que  si  cette  femme  ne  visait  qu'aux  effets  dra- 
matiques de  la  dernière  catégorie,  du  moins  elle  les  atteignait  * 
Parmi  les  produits  misérables  qui  encombraient  la  scène  allemande, 
Hebbel  rangeait  encore  toutes  les  œuvres  de  Bauernfeld  dont  les 
personnages  étaient  des  caricatures  capables  çà  et  là  d'une  repartie 
heureuse,  mais  dont  le  comique  manquait  absolument  de  consis- 
tance ^.  Le  reste  des  auteurs  de  tragédies  bourgeoises  ne  valait  pas 
l'honneur  d'être  nommé  *. 

Au-dessus  d'Iffiand.  de  Kotzebue.  de  Charlotte  Birch-Pfeiffer, 
de  Bauernfeld  et  des  autres,  il  y  avait  Gutzkow.  Quand  il  s'agit  de 
lui.  Hebbel  mélange  singulièrement  l'éloge  à  la  critique.  L'éloge  se 
trouve  principalement  dans  un  passage  de  l'article  :  Mein  Wort  ûber 
das  Drarna  ' .  Hebbel  reconnaît  que  Gutzkow  est  le  premier  parmi 
les  contemporains  qui  ait  su  reconquérir  la  scène  envahie  par  des 
œuvres  qui  n'avaient  plus  du  drame  que  le  nom;  ses  pièces  sont 
jouées  dans  tous  les  théâtres  et  ce  sont  là  des  raisons  suffisantes 
pour  que  l'on  ne  puisse  passer  son  nom  sous  silence  lorsqu'on 
parle  de  la  régénération  du  drame.  Gutzkow  s'est  essa^^é  dans  le 
genre  que  Hebbel  appelle  le  drame  social  et  qui  agite  des  questions 

1.  Tag.  III,  4875  ;  JV.  5996.  —  2.  Tag.  l\\  5760.  —  3.  Tag.  IJI,  4774;  W.  XII, 
264:  351.  —  k.  Bw.  IV.  354.  5:  Tag.  II.  2397.  —  6.  Sur  la  tragédie  bourgeoise 
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actuelles  en  prenant  «^es  sujets  dans  la  société  contemporaine;  il  en 
éclaire  les  hauteurs  et  les  bas-fonds.  Gutzkow  est  supérieure  ceux 
qui  écrivent  des  drames  par  passe-temps  ou  par  métier;  il  travaille 
selon  des  idées,  ce  que  Iffland  et  consorts  n'ont  jamais  fait.  Les 
pièces  de  Gutzkow  montrent  l'homme  en  lutte  avec  la  société;  elles 
veulent  prouver  que  les  formes  sociales  qui  assurent  la  conservation 
de  l'espèce  peuvent  dans  des  cas  extrêmes  amener  Tanéantisse- 
ment,xîe  l'individu  :  le  caractère  nécessairement  funeste  de  ces  formes 
peut  apparaître  aussi  bien  lorsqu'elles  laissent  trop  de  liberté  à 
l'individu  que  lorsqu'elles  l'oppriment.  On  a  souvent  montré  com- 
ment l'homme  est  la  victime  des  circonstances,  mais  seulement  par 
l'effet  d'un  pur  hasard;  Gutzkow  a  montré  comment  l'homme  était 
la  victime  de  ces  circonstances,  de  l'état  social  dans  lequel  il  vit, 
en  vertu  d'une  nécessité  interne  qui  rend  son  existence  impossible 
dans  cet  état  social.  L'auteur  accomplit  cette  tache  d'ailleurs  plutôt 
instinctivement  que  consciemment:  dans  ses  deux  derniers  drames 
\PatkuL  die  Schule  der  Reichen  .  il  approche  davantage  du  but  que 
dans  les  deux  premiers  RicJiard  Savage.  Werner'  :  enfin  ces  quatre 
pièces  produisent  une  impression  plus  satisfaisante  si  on  les  con- 
sidère dans  leur  ensemble  que  si  on  les  examine  isolément. 

La  formule  que  Hebbel  donne  du  système  dramatique  de  Gutzkow 
est  fort  voisine  de  celle  qu'il  a  prétendu  appliquer  dans  Maria  Mag- 
dalena.  Mais  il  distingue  rigoureusement  entre  ce  que  Gutzkow  a 
voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait.  Heiberg,  contre  lequel  Hebbel  défend 
Gutzkow  dans  Mein  ]rorî  iiber  das  Drama.  avait  affirmé  d'abord 
que  les  drames  de  Gutzkow.  en  tant  que  drames,  n'existaient  pas; 
en  second  lieu  que  les  idées  qui  en  formaient  la  base  n'avaient  rien 
de  nouveau.  Hebbel  ne  discute  que  sur  le  second  point.  Ce  qu'il 
pensait  de  la  valeur  esthétique  des  œuvres  de  Gutzkow,  il  ne  vou- 
lait pas  le  dire  dans  cet  article  où  Tnous  le  savons  par  ses  lettres] 
il  faisait  un  effort  pour  rendre  justice  à  Gutzkow  et  voulait  prouver 
par  sa  modération  que  s'il  n'était  pas  l'ami  de  son  rival,  il  n'était 
pas  non  plus  son  ennemi.  Dans  son  Journal  et  dans  ses  lettres  il 
pouvait  s'épancher  librement  et  nous  avons  vu  comment  il  traite 
Gutzkow  et  ses  drames  >.  Cet  auteur,  dont  il  dit  ailleurs  qu'il  pré- 
pare la  régénération  du  théâtre  allemand,  il  le  place  tantôlau  même 
rang  que  Bauernfeld  et  tantôt  au-dessous,  au-dessous  même  de 
Hfland  et  de  Kotzebue  dont  les  pièces  valent  littérairement  autant 
et  offrent  le  mérite  de  n'avoir  pas  d'aussi  hautes  visées  ni  d'aussi 
vastes  ambitions  -.  C'est  ainsi  que  Hebbel  blâme  maintenant 
'  Gutzkow  de  ce  dont  il  l'avait  loué  précédemment  parce  que  l'in- 
succès est  d'autant  plus  grand  que  l'effort  était  plus  considérable. 
Au  fond  le  jugement  de  Hebbel  sur  Gutzkow  n'a  pas  varié  depuis 
el  premier  jour  où  à  Munich  il  a  lu  une  de  ses  œuvres  :  Gutzkow 
est  parfois  estimable  comme  penseur  et  toujours  méprisable  comme 
artiste.  Hebbel  lit  ses  articles  avec  plaisir,  mais  la  lecture  de  ses 
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romans  et  de  ses  drames  lui  est  une  souffrance  :  «  En  tant  qu'artiste 
iDamteller^.  en  tant  que  pseudo-poète,  il  m"est  plus  insuppor- 
table que  tout  autre  écrivain,  bien  que  beaucoup  lui  soient  inférieurs 
en  ce  qui  concerne  les  idées.  Il  ine  fait  leffet  d'un  être  qui  est  resté 
à  mi-chemin  entre  le  singe  et  Ihomme.  qui  sait  ce  qui  lui  manque 
et  pir  quoi  il  peut  y-supplér  et  qui  pallie  à  ses  défauts  par  des 
expédients  ^  » 

Un  jour  en  assistant  à  la  représentation  d'une  pièce  où  «  le  plus 
célèbre  écrivain  dramatique  »  du  temps.  Charlotte  Birch-Pfeiffer. 
avait  mis  la  main.  Hebbel  réfléchissait  à  ce  que  l'on  pourrait  faire 
de  la  tragédie  bourgeoise  en  continuant  dans  ce  sens.  Depuis  des 
siècles  le  drame  nous  apprend  que  les  méchants  sont  punis  et  la 
comédie  que  les  bons  sont  récompensés,  c'est-à-dire  qu'ils  font  un 
beau  mariage;  cela  devient  monotone.  Chez  les  poètes  de  talent 
eux-mêmes  il  y  a  dans  l'action  une  telle  continuité  que  Ton  peut 
prévoir  la  fin  de  la  pièce  dès  le  commencement.  C'est  pourquoi  le 
public  jjréfère  les  mauvais  poètes  chez  lesquels  il  \  a  au  moins  des 
péripéties  imprévues  qu'une  esthétique  morose  condamne  comme 
arbiti'aires.  11  faut  changer  cela,  supprimer  la  poésie  qui  est  un 
ornement  gênant  et  faire  dialoguer  les  personnages  sur  le  prix  des 
mai'chandises  et  l'adresse  des  fabricants:  il  faudrait  que  le  théâtre 
fût  en  aussi  étroite  relation  avec  la  Bourse  qu'autrefois  avec  le 
temple  et  la  salle  d'école  :  »  Le  drame  doit  rester  le  drame,  mais  il 

faut    y  introduire  ce   qui  caractérise  l'époque Que  deviendrait 

entre  les  mains  de  Mme  Birch-Pfeiffer  ou  de  Gutzkow  une  scène 
banale  comme  celle  qui  se  déroule  dans  un  magasin  :  une  jeune  fille 
veut  acheter,  son  pèi-e  ne  veut  pas  payer  et  au  moment  où  ils  vont 
s'en  aller,  le  commis  apprend  par  une  lettre  qu'il  peut  faire  un 
rabais  :  quel  ])arti  ces  écrivains  de  génie  ne  tireraient-ils  pas  d'une 
pareille  situation?  Ils  écriraient  des  pièces  morales  et  mettraient 
sur  la  scène  des  marchands  et  des  tailleurs  sans  pudeur  qui  n'ob- 
tiennent rien  parce  qu'ils  demandent  trop  et  font  banqueroute  faute 
de  clients:  cela  réveillerait  plus  dune  conscience  somnolente. 
Gutzkow.  Birch-Pfeiffer  et  autres  écriraient  des  pièces  à  intri- 
gues :  quelles  intrigues  ne  pourraient-on  pas  imaginer,  par  exemple 
à  pi'opos  d'une  adresse  de  tailleur  qu'une  dame  voudrait  avoir  et 
qu'une  autre  dame  voudrait  tenir  secrète  pour  êti*e  seule  habillée 
selon  la  dernière  mode?  On  aurait  aussi  des  tragédies  de  haut 
style  :  que  l'on  songe  par  exemple  à  la  maladie  des  pommes  de 
terre  et  que  l'on  se  représente  un  homme  qui  a  hasardé  un  million 
sur  les  pommes  de  terre  -.  » 


X 

Le  drame  allemand  est  dans  une   totale  décadence,   dit  Hebbel 
dans  sa  préface  de  Maria-Magdalena.  non  parce  qu'on  lui  demande 

1.   Tag.   III,    3852:    cf.    Bw.   II.    222  :  •24:-24S  :    «    ....  die  Leblosigkeit  seiner 
Automaten  und  Pappfiguren  -.  —  2.  Tag.  lU,  36i6:  cf.  \\'.  XII,  233-234. 
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ce  qu'il  ne  peut  pas  donner  ou  parce  qu'on  exige  trop  de  lui  mais 
parce  qu'on  ne  lui  demande  rien;  il  doit  se  borner  à  amuser  les 
spectateurs:  que  l'auteur  dramatique  mette  en  scène  une  anecdote 
émouvante  et  que  pour  uiieux  exciter  l'intérêt  il  fasse  de  ses  per- 
sonnages des  bizarreries  psychologiques,  mais  qu'il  se  garde  parce 
qu'il  a  de  plus  sacré  de  vouloir  faire  plus  ^  A  cette  décadence  du 
drame  Hebbel  prétend  remédier  et.  en  ce  qui  concerae  la  régéné- 
ration-" de  la  tragédie  bourgeoise  en  particulier,  il  a  un  programme 
qu'il  expose  dans  les  dernières  pages  de  sa  préface  de  Maria-Mag- 
dalena:  il  pose  tes  règles  et  dans  sa  pièce  donne  immédiatement 
l'exemple.  Selon  lui  la  tragédie  bourgeoise  n'a  pas  cessé  depuis  son 
origine  de  faire  fausse  route:  Lessing.  Schiller  et  leurs  successeurs" 
n'ont  jamais  découvert  le  véritable  domaine  de  ce  genre.  Ils  ont 
pris  en  effet  pour  thèmes  des  événements  qui  ne  sont  que  des  inci- 
dents dans  l'existence  de  la  bourgeoisie  :  ils  ont  surtout  exposé  les 
conflits  de  cette  dernière  avec  les  nobles  et  les  princes  dans  les 
affaires  d'amour,  mais  ces  conflits  ne  sont  que  des  épisodes  dans 
l'évolution  de  la  société:  ces  drames  conservent  un  caractère  anec- 
dotique  qui  supprime  tout  intérêt  tragique. 

Car  il  n'y  a  de  tragique  que  ce  qui  est  nécessaire,  la  destinée  qui 
résulte  pour  chaque  individu  de  sa  naissance  même;  mais  qu'un 
noble  s'éprenne  d'une  roturière  ou  un  roturier  d'une  fille  noble  ou 
inversement,  cela  ne  nous  paraîtra  jamais  qu'un  hasard;  que  chacun 
aime  dans  l'intérieur  de  sa  caste  et  le  drame  est  supprimé:  or  il  n'y 
a  aucune  nécessité  qui  contraigne  soit  la  bourgeoisie,  soit  la  noblese 
à  d'amoureuses  mésalliances  -.  Un  second  reproche  que  Hebbel 
fait  à  ses  prédécesseurs  concerne  leur  style.  Tantôt  les  artisans  et 
les  gens  du  peuple  parlent  comme  les  habitués  des  salons  et  de  la 
cour;  on  dirait  des  princes  ou  des  princesses  qu'un  mauvais  génie  a 
transformés  en  filles  de  boulangers  ou  en  apprentis  tailleurs;  tantôt 
au  contraire  ils  sont  dune  stupidité  qui  paraît  absurde  lorsqu'on  la 
compare  au  bon  sens  grossier  mais  solide  si  fréquent  dans  le  peuple. 
Tantôt  ce  sont  des  brutes  et  tantôt  ils  étalent  une  sentimentalité  de 
petits-maîtres.  Jamais  on  ne  trouve  une  peinture  exacte  du  milieu, 
de  la  boutique  ou  de  l'atelier  ^'. 

Hebbel  prétend  avoir  découvert  la  véritable  tragédie  bourgeoise, 
n  veut  montrer  théoriquement  et  pratiquement  que  même  dans  le 
milieu  si  étroit  et  en  apparence  si  insignifiant  dune  famille  de  la 
petite  bourgeoisie,  la  fatalité  tragique  peut  se  manifester  dans  toute 
sa  gi'andeur.  Mais  il  faut  pour  cela  que  la  tragédie  bourgeoise 
n'aille  pas  choisir  ses  éléments  auti*e  part  que  dans  ce  milieu.  Ce 
qui  caractérise,  selon  Hebbel.  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  c'est  un 
sens  moral  sain  et  profond,  par  cela  ujême  délicat  et  susceptible,  et 
d'autre  part  un  système  d'idées  en  petit  nombre  dont  aucune  dia- 
lectique ne  peut  détruire  la  cohésion:  le  destin  lui-même  n'y  réussit 
pas:  la  bourgeoisie  et  le  peuple  restent  obstinément  fidèles  à  leurs 
traditions  patriarcales  et  sont  incapables  de  se  tirer  d'affaire  dans 

1.  \S'.  XI,  51.  —  2.  W.  XI,  6*:.  Bw.  Il,  34S.  —  3.  W.  XI,  63;  Tag.  II,  2910. 
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des  situations  compliquées  que  la  règle  n"a  pas  prévues  et  où  chaque 
individu  est  obligé  de  faire  preuve  d'intelligence  et  d'initiative  K 

Le  tragique  de  la  tragédie  bourgeoise  réside  précisément  dans  la 
farouche  ténacité  avec  laquelle  luttent  les  uns  contre  les  autres  des 
individus  incapables  de  toute  dialectique,  impuissants  à  analyser 
leurs  conceptions  morales  et  à  en  découvrir  Torigine,  inébran- 
lables dans  des  convictions  qui  ne  sont  plus  susceptibles  d'évoluer 
et  condamnés  à  vivre  ensemble  sans  pouvoir  jamais  rompre  le  lien 
qui  les  unit;  leur  existence  est  prisonnière  du  parti  pris  [Gebun- 
dcnheit  des  Lebens  in  der  Einseiti^keif,.  Par  là  l'action  de  la  tra- 
gédie  bourgeoise  atteint  une  valeur  symbolique,  mais  seulement  si 
la  forme  tragique  est  impeccable.  11  faut  que  la  nécessité  ne  souffre 
aucune  défaillance,  que  le  résultat  du  conflit,  tel  que  le  poète  Texpose 
au  dénouement,  apparaisse  comme  le  seul  possible.  Ainsi  nous  ne 
voyons  plus  se  dérouler  dans  le  drame  le  destin  d'un  personnage 
quelconque  que  l'auteur  a  choisi  arbitrairement;  la  destinée  de  cet 
individu  nous  apparaît  comme  celle  de  toute  l'espèce  humaine, 
envisagée  il  est  vrai  dans  un  ensemble  de  circonstances  particuliè- 
rement critiques  2,  Bambei'g  loue  dans  Maria-Magdalena  ce  qui 
paraît  être  en  effet  à  Hebbcl  un  des  plus  grands  mérites  de  la  pièce  : 
une  description  minutieusement  exacte  dun  milieu  très  restreint 
qui  devient  cependant  pour  nous  représentatif  de  l'univers  ^.  Parla 
Maria-Magdalena  rentre  dans  la  formule  générale  du  drame  de 
Hebbel  [et  même  de  son  œuvre,  si  l'on  songe  par  exemple  au 
Sc/inock'j  telle  que  nous  la  lui  verrons  bientôt  développer. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  défendre  longuement  les  prédécesseurs 
de  Hebbel  contre  les  reproches  qu'il  leur  fait.  Sans  doute  la  ten- 
dance de  la  fin  du  xviii''  siècle  à  considérer  l'homme,  rustre  ou 
grand  seigneur,  sauvage  ou  civilisé,  comme  un  être  sensible  et  ver- 
tueux malgré  des  égarements  passagers  et  à  confondre  la  sophis- 
tique de  l'intelligence  par  la  naïveté  du  cœur,  avait  conduit  à  bien 
des  invraisemblances,  à  de  ridicules  paysannei'ies  ;  le  xix*  siècle, 
Charlotte  Birch-Pfeiffer  par  exemple,  n'avait  pas  complètement 
j'ompu  avec  cette  tradition.  Mais,  de  l'aveu  même  de  Hebbel.  IfTland 
avait  su  décrire  souvent  avec  un  réalisme  frappant  les  intérieurs  et 
la  vie  de  famille  de  la  petite  bourgeoisie  allemande;  Kotzebue  lui- 
njême  y  avait  parfois  réussi,  surtout  dans  le  genre  comique.  Quant 
au  choix  des  sujets  que  désappi'ouve  Hebbel,  ce  dernier  a  le  tort 
de  connaître  imparfaitement  Ihistoire  littéraire.  Dans  la  tragédie 
bourgeoise  la  bourgeoisie  de  la  fin  du  xviii«^  siècle,  toute  pénétrée 
de  l'esprit  de  ÏAufldannig.  avait  protesté  au  nom  de  la  raison  et  de 
légalité  naturelle  des  hommes  contre  les  préjugés  qui  paralysaient 
la  société  et  contre  le  i-égime  de  tyrannie  odieuse  et  mesquine  qui 
pesait  sur  la  plupart  des  petits  Etats  allemands.  Si  l'on  prenait 
souvent  pour  sujets  les  rivalités  des  nobles  et  des  bourgeois  en 
matière  d'amour  et  les  malheurs  qui  résultaient  de  la  séparation 
absolue  des  deux  classes  [Kabale  und  Liebe  n'est  que  lexemple  le 

1.  Bw.  II,  348.  —  2.  ^'.  XI,  C3-64.  —  3.  Bw.  II,  342. 
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plus  fameux]  *.  c"esl  parce  que  l'inégalité  paraît  surtout  intolérable  à 
riionjine  lorsqu'il  sagit  des  droits  du  cœur  et  de  la  passion.  Les 
questions  que  Hebl^el  considérait  comme  secondaires  étaient  en 
l'éalité  en  ce  temps-là  vitales  pour  la  bourgeoisie.  Les  choses  avaient 
naturellement  changé  en  1840  et  même  avant. 

Eloesser  fait  remarcjuer  très  justement  que  la  tragédie  bourgeoise 
qui  avait  été  autrefois  lorgane  de  la  bourgeoisie,  avant  le  dévelop- 
pement de  la  presse,  se  tourne  avec  Maria-Maa;dalena  contre  la 
bourgeoisie.  A  la  fin  du  xviii^  siècle  la  bourgeoisie  est  la  classe  la 
plus  intelligente  et  la  plus  éclairée:  sa  morale  fondée  sur  la  philo- 
sophie est  essentiellement  libérale:  elle  est  la  morale  de  l'avenir. 
Dans  Maria-Magdalena  au  contraire  celte  morale  bourgeoise  repré- 
sente le  passé  :  elle  est  faite  de  préjugé  et  d'inintelligence;  elle  est 
oppressive  et  funeste  à  l'indiviu:  la  vie  s'est  retirée  d'elle.  C'est 
que  dans  l'intervalle  la  bourgeoisie  avait  conquis  les  droits  qu'elle 
réclamait:  il  ne  s'agissait  plus  pour  elle  de  pousser  le  monde  en 
avant,  mais  de  jouir  en  paix  du  résultat  obtenu.  Sans  doute  la  bour- 
geoisie continuait  d'être  par  ses  qualités  morales,  par  son  sérieux, 
par  son  esprit  d'ordre  et  d'économie,  pai-  son  ardeur  au  travail,  un 
élément  utile  dans  la  nation,  mais  elle  ne  contribuait  plus  guère 
qu'au  progrès  matériel.  Gustave  Freytag  allait  bientôt  glorifier  cet 
effort  de  la  bourgeoisie,  mais  Hebbel  ne  partageait  nullement  les 
tendances  de  l'auteur  de  Soll  und  Haben.  Ce  roman  lui  paraissait 
ennuyeux  comme  un  jour  de  pluie:  la  poésie  du  bureau  et  du 
comptoir  le  laissait  sceptique  et  il  trouvait  dans  Freytag  l'apothéose 
du  philistin  qui  était  maintenant  libre  de  s'adorer  lui-même  -.  La 
mentalité  d'un  négociant  de  18^0  ou  1850  est  au  plus  haut  point  anti- 
pathique à  Hebbel.  Pour  lui  la  bourgeoisie  avait  cessé  d'être  un 
facteur  de  l'évolution  intellectuelle  et  morale  de  la  nation  et  il 
refusait  de  se  placer  pour  la  juger  à  un  autre  point  de  vue.  Du 
moment  que  la  bourgeoisie  ne  favorisait  plus  le  progrès,  elle  lui 
était  un  obstacle,  mais  comme  le  progrès  ne  se  laisse  pas  arrêter,  le 
heurt,  dans  le  domaine  de  la  morale,  des  opinions  libérales  et  des 
opinions  consers-atrices,  des  exigences  nouvelles  de  l'époque  et  du 
l'efus  par  inintelligence  et  par  inertie  d'y  satisfaire,  provoquait  dans 
le  sein  de  la  bourgeoisie  des  catastrophes  comme  celle  dont  Maria- 
Magdalena  offre  le  tableau.  Hebbel.  selon  le  mot  d'Eloesser,  en 
voulant  régénérer  la  tragédie  bourgeoise,  éci'it  la  tragédie  de  la 
bourgeoisie  ^. 

1.  Kabah  ïz/î^  Lit'if  paraissait  à  Hebbel  d'une  nullité    sans    limites,  encore 

1>lus  insupportable  à  la  représentnlion  qu'à  la  lecture.  'Tap.  III.  4U'b."  Bam- 
'itrç  écrit,  tout  à  fait  selon  l'esprit  de  Hebbel  :  •  Bei  Schiller  ;in  Kahale  und 
Liebc]  wird  der  Hauptkonflikt  im  Grunde  nur  durch  iiussere  L'mstiinde  her- 
beigefiihrt,  wahrend  es  bei  Hebbel  [in  Maria-Magdalcna]  innere,  unheilbar 
pespaltene  Interessen  sind  die  den  Sturz  der  Personen  notbwendig  zur  Folge 
haben.   »  (Bamberg.  i'eber  den  Ein/Iuss,  u.  s.  w..  p.  88). 

2.  Bw.  V.  263-6'4:  265;  2l»6.  —  3.  Eloesser.  Dos  burgerliche  Drama.  p.  214-218. 
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A  l'époque  où  parut  Maria-Magdalena  on  ne  pouvait  comparer  à 
ce  drame  que  les  pièces  de  Gutzkow.  Nous  avons  vu  que  Hebbel 
lui-même  considérait  Gutzkow  comme  une  sorte  de  précurseur  qui. 
au  moins  instinctivement,  avait  poursuivi  le  même  but  que  lui  : 
exposer  sous  une  forme  di'amatique  les  imperfections  de  la  société 
et  montrer  comment  elles  provoquent  fatalement  la  perte  des  indi- 
vidus. Dans  RicJiard  Savage  lorgueil  et  les  préjugés  de  l'aristo- 
cratie empêchent  Lady  Macclesfield  de  reconnaître  un  fils  dont  elle 
pourrait  èti-e  fière;  les  convenances  sociales  étouffent  la  voix  de  la 
nature,  rendent  le  fils  odieux  à  sa  mère  et  le  font  mourir  de  chagrin 
et  de  misère.  Werncr  est  le  conflit  du  «  cœur  »  et  du  «  monde  »,  la 
lutte  entre  les  sentiments  généreux  et  naturels  et  les  ambitions 
malsaines  qui,  éveillées  par  les  séductions  de  la  société,  corrom- 
pent Tàme  de  l'individu.  \\'erner.  séduit  par  la  perspective  d'une 
brillante  carrière,  de  la  richesse  et  des  honneurs,  trompe  l'amour 
de  sa  fiancée  qu  il  abandonne  dans  la  misère  pour  épouser  une  héri- 
tière et  renonce  à  Thonnête  nom  plébéien  que  lui  transmirent  ses 
parents  pour  entrer  par  adoption  dans  une  famille  aristocratique; 
il  commet  une  double  trahison  :  envers  une  femme  et  envers  sa 
classe. 

Dans  Pathul  Gutzkow  prend  à  parti  le  régime  monarchique  qui 
livre  le  destin  d'un  pays  et  d'un  héros  à  la  haine,  à  la  perfidie  et  à 
la  vénalité  de  ministres  indignes;  Ihomme  qui  règne  le  moins  en 
Saxe  est  Frédéric-Auguste:  ses  effoi'ts  pour  sauvei*  Patkul,  lorsqu'il 
semble  encore  le  maître  de  décider  s'il  sera  libre  ou  captif,  restent 
impuissants.  Die  Scinde  der  Rciclien  enfin  nous  montre  que  la 
richesse  est  une  njalédiction  :  elle  rend  les  pères  avares,  méfiants, 
oublieux  de  leurs  devoirs  paternels  ;  elle  rend  les  enfants  prodigues, 
débauchés,  ingrats:  elle  fait  naître  chez  les  bourgeois  une  vanité 
ridicule  et  insensée,  de  sorte  qu'ils  deviennent  la  proie  de  nobles 
aigrefins:  elle  est  une  source  de  querelles  familiales,  de  tromperies, 
de  remords,  de  chagrins  et  presque  de  crimes.  11  faut  qu'une  ruine 
subite,  quoique  fictive,  vienne  purifier  les  âmes,  éclairer  les  intel- 
ligences et  retremper  les  énergies:  la  pauvreté  a  dans  son  cortège 
toutes  les  vertus  et  l'on  proclame  à  la  fin  que  le  travail  est  l'école 
des  riches  comme  des  pauvres.  Même  lorsque  Gutzkow  situe  ses 
drames  en  Angleterre  ou  au  xviii"  siècle,  ce  qu'il  vise  c'est  la  société 
allemande  contemporaine  et  les  doctrines  de  la  Jeune  Allemagne 
apparaissent  aussi  naïvement  dans  ses  pièces  que  dans  ses  romans. 
Il  fait  l'éloge  de  la  pauvreté,  du  peuple,  du  travail,  de  la  démocratie, 
et  aux  préjugés  stupides,  aux  prescriptions  iniques  de  la  société  il 
oppose  la  voix  du  coeur  et  les  préceptes  de  la  nature.  Pour  lui 
comme  pour  Hebbel  les  formes  sociales  actuelles  sont  étroites, 
cruelles  et  arriérées:  comme  Hebbel  il  annonce  une  autre  morale, 
plus  large  et  plus  intelligente  que  la  morale  traditionnelle.  Par  leur 
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opposition  aux  luœurs  et  aux  idées  de  leur  époque,  Gutzkow  et 
Hebbel  se  ressemblent. 

Mais  entre  eux  apparaît  immédiatement  cette  différence  consi- 
dérable que  Gutzkow  est  avant  tout  un  polémiste  et  Hebbel  avant 
tout  un  poète.  Nous  avons  vu  que  Hebbel  n'entend  pas  prêcher  dans 
Maria-Magdalena  un  nouvel  Evangile;  il  ne  blâme  ni  ne  loue;  il  est 
comme  le  véritable  artiste  impartial  et  serein:  il  s'élève  au-dessus 
des  agitations  passagères;  il  dénjasque  seulement  la  nécessité  qui 
règle  le  cours  de  l'univers.  Par  toute  cette  attitude  il  est  aux  anti- 
podes de  la  Jeune  Allemagne  et.  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  il  en 
a  eu  conscience  dès  le  premier  jour.  Considérons  seulement  ici  les 
drames  de  Gutzkow  :  ce  qui  les  distingue  de  Mària-Magdalena  c'est 
qu'ils  sont  tendancieux  et  que  Maria-Magdalena  ne  Test  pas. 
Gutzkow  écrivait  pour  révolutionner  le  public  en  bouleversant  ses 
conceptions  morales  et  sociales;  l'art  dramatique  était  pour  lui  la 
forme  la  plus  efficace  du  journalisme.  Ses  pièces  devaient  leur 
succès  [ou  leur  échec]  à  leur  actualité.  Il  était,  selon  le  mot  de 
Hebbel,  le  type  de  ces  cuisiniers  qui  excellent  à  préparer  la  sauce 
piquante  réclamée  par  le  palais  blasé  du  public.  H  avait  régénéré 
le  drame  en  discutant  sur  la  scène  de  grandes  questions,  njais  il  les 
rapetissait  en  n'en  saisissant  que  le  sens  superficiel,  la  signification 
passagère.  Selon  la  nouvelle  esthétique,  écrivait  Hebbel  en  songeant 
à  Gutzkow,  la  poésie  ne  doit  pas  refléter  le  siècle  ou  l'humanité, 
mais  le  jour  et  même  Theure  ^ 

Préoccupé  uniquement  des  théories,  morales  ou  sociales  qu'il 
veut  exposer,  Gutzkow  prend  les  plus  grandes  libertés  avec  la 
forme  dramatique  et  la  comparaison  de  ses  pièces  a^^ec  Maria-Mag- 
dalena en  rend  les  défauts  particulièrement  sensibles.  Pour  Hebbel 
la  première  loi  de  l'esthétique  est  de  transformer  les  idées  en  carac- 
tères, c'est-à-dire  en  actions;  Gutzkow  se  tire  plus  aisément 
d'affaire  en  faisant  disserter  ses  personnages  :  il  a  dans  chaque  pièce 
un  ou  deux  raisonneurs  qui  interrompent  le  cours  de  la  pièce  pour 
prononcer  des  discours  ou  des  sermons  :  Steele  et  Lord  Tyrconnel, 
le  docteur  Fels  et  ^^'erner,  Patkul.  Harry  Thompson;  dans  les 
paroles  qu'il  leur  prête  Gutzkow  nen  est  pas  d'ailleurs  à  un  ana- 
chronisme près.  Tandis  que  Hebbel  s'efforce  d'introduire  dans 
l'action  une  motivation  rigoureuse,  Gutzkow  en  prend  à  son  aise 
avec  la  logique  des  événenients.  11  procède  avec  une  telle  légèreté 
qu'il  écrit  pour  la  même  pièce  [Ricliard  Sai>age.  IFerner;  deux  ou 
trois  dénouements  opposés,  modifiant  le  dernier  acte  à  la  représen- 
tation, selon  les  conseils  de  ses  amis  et  les  préférences  du  public*. 
Comme  les  spectateurs  sont  en  général  des  âmes  sensibles,  tout 
finit  bien  le  plus  souvent  :  les  advei'saires  s'embrassent  en  pleurant 

1.  \^'.  XI.  51.  Cf.  Kuh  dans  Bamberg  :  II.  108. 

2.  Tap.  I,  1808,  Hebbel  jupe  Richard  5rti^o^<r  daprès  le  premier  dénouement. 
Le  second  est  à  peu  près  conforme  à  ce  qu'aurait  désiré  Hebbel;  Tag.  Il,  li^liô, 
Hebbel  jupe  également  Werner  d'après  le  premier  dénouement  ou  plutôt 
d'après  une  modification  de  ce  premier  dénouement  qui  donne  en  eflet  du 
caractère  de  AVerner  une  idée  assez  défavorable. 
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de  tendresse  et  Ton  se  marie  à  profusion.  Pourquoi,  en  e£fet, 
renvoyer  le  public  sur  une  impression  triste,  puisque  la  pièce  com- 
porte aussi  bien  un  dénouement  gai  qu'une  catastrophe? 

On  voit  à  peu  près  comment  se  serait  terminée  Maria-Magdalena, 
si  elle  avait  eu  Gutzkt)w  pour  auteur  :  le  greffier  aurait  tué  Léonhard 
sans  recevoir  une  égratignure  et  serait  revenu  à  temps  pour  empê- 
<:her  Clara  de  se  jeter  à  Teau  et  pour  Tépouser:  Charles,  pris  de 
remords,  se  serait  rerais  gaiement  à  manier  la  scie  et  le  rabot  et 
Maître  Antoine  aurait  donné  sa  bénédiction  à  tout  le  monde  en 
confessant  que  la  vieille  génération  a  fort  à  apprendre  de  la  jeune. 
Les  invraisemblables  péripéties  de  die  ScJiule  der  Beichen  nous 
montrent  avec  quel  sérieux  Gutzkow  construit  ses  drames.  Des 
caractères  il  peut  avec  une  semblable  technique  être  à  peine  ques- 
tion. La  psychologie  des  personnages  est  réduite  au  minimum  :  ils 
sont  uniquement  destinés  à  servir  à  Tauteur  de  porte-paroles  ou 
d'objets  de  démonstration:  ils  n'agissent  pas  selon  leur  individua- 
lité, d'ailleurs  faiblement  esquissée,  mais  au  mieux  de  la  commodité 
de  leur  créateur ^  Si  Ion  prend  Gutzkow  et  Hebbel  uniquement 
comme  écrivains  dramatiques  il  y  a  entre  eux  la  même  distance 
qu'entre  un  faiseur  sans  scrupules  et  un  artiste  consciencieux. 

Par  la  profondeur  du  problème  mis  en  scène,  Maria-Mogdalena 
ne  le  cède  pas  à  Juditli  et  à  Genoveva.  Mais  dans  ces  deux  pièces  il 
fallait  un  pénible  travail  d'interprétation  pour  retrouver  l'idée  sous 
le  symbole;  l'époque  lointaine  où  se  déroulait  l'action,  dépavsait  et 
lauteur,  rattachant,  comme  il  le  dit.  les  questions  immédiatement 
à  la  divinité,  avait  dû  faire  violence  aux  individus  et  à  la  forme 
dramatique.  Aucun  de  ses  reproches,  nous  lavons  vu,  n'atteint 
Maria-Magd<ilena  qui,  sans  dissei'tations,  par  des  faits  tragiques, 
avec  une  inébranlable  nécessité,  pose  dans  un  milieu  actuel  un 
problème  social  dont  nous  saisissons  aussitôt  les  termes  et  dont  la 
solution  nous  intéresse  directement.  Dans  Judith  el  dans  GenoQeva 
Hebbel  avait  surpris  ses  contemporain?  en  ouvrant  une  voie  nou- 
velle dont  personne  ne  pouvait  dire  encore  où  elle  conduisait  ni 
même  si  elle  conduisait  à  quelque  chose.  Avec  Maria-Magdalena, 
dépassant  Gutzkovv,  il  tendait  nettement  vers  un  avenir  plein  de 
promesses  et  ce  drame  est  en  effet  encore  aujourd'hui  pour  nous  le 
plus  vivant,  le  plus  actuel  de  tous  ceux  qu'a  écrits  Hebbel.  On  l'a 

1.  Gutzkow  a  lui-même  marqué  assez  nettement  ce  qui  dans  le  drame  le 
sépare  de  Hebbel,  en  réponse  à  une  lettre  du  20  août  1853  [Bw.  V,  121:  en 
particulier  122-123]  :  •  Mein  Produciren  auf  der  Bilbne  ist  von  jeher  ein  musi-_ 
kalisches  gewesen.  Ich  babe  eine  Totalanscbauung  vorm  Auge,  eine  .Mélodie 
■vorm  Ohr  und  zerlege  sie  in  ihre  einzelnen  Tbeile.  Die  Personen  subsumiren 
sicb  da  dem  AUgemeinbegrifT.  »  Gutzkow  rapproche  celte  manière  de  celle  de 
Calderon  et  l'oppose  à  celle  de  Shakespeare:  il  continue  :  «  .\ktschluss 
nenn'ich  nacb  meiner.  Ihrer  aus  den  Charakt^ren  herausschafienden  Art 
gegentiber  :  eine  der  fiinf  Phasen  oder  Hyposlasen  die  die  Idée  durcbzuma- 
chen  bat.  Aber  Sie  baben  Recbt,  bei  dieser  Calderoniscben  Dramatik  sind  die 
Cbaraktere  immer  in  der  Gefabr  nur  als  blosse  Exponenten  der  Dialektik  der 
Idée,  d.  b.  Puppen  zu  erscheinen.  die  man  morgen  wieder  anders  ankleidet 
um  einen  anderen  Begriff  /u  realisieren.  Die  andere  Méthode  braucb,  ich  nicbt 
zu  deûnieren  :  Sie  schafiFen  selbst  nach  ihr.  »  ^Bamberg,  II,  158.] 
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dit  souvent,  il  est  dans  celte  pièce  le  précurseui'  d'Ibsen.  Ce  dernier 
a  posé  des  problèmes  plus  précis  encoi'e.  plus  aigus  et  plus 
angoissants  et  sa  technique  est  incomparablement  supérieure  à 
celle  de  Hebbel.  Mais  l'Allemand  et  le  Norvégien  ont  la  même 
façon  vigoureuse  et  hardie  de  sonder  les  blessures  de  la  société,  de 
montrer  comment  mœurs,  idées,  institutions,  lois,  tout  ce  qui  est 
destiné  à  assurer  le  bonheur  de  lindividu.  l'écrase  parfois  ou  com- 
nfent  ce  qui  donna  à  une  génération  Tordre  et  la  prospérité, 
engendre  dans  la  génération  suivante  la  ruine  et  la  révolte'. 

1.  Déjà  en  1852  Hettner,  après  avoir  parlé  de  la  situation  misérable  de  la 
tragédie  bourgeoise,  ajoute  :  •>  Dies  ist  der  Grund  warum  Hebbels  Maria- 
Mas^'dalcna,  trotz  ihrer  sehr  bedeuklicbeji  Miingel,  von  allen  Seiten  als  die 
bedeutendste  Erscbeinung  unserer  jùngsten  dramatiscben  Literatur  bervor- 
geboben  "vvarde  ».  'Das  moderne  Drama^  p.  108-109.]  La  comparaison  de 
Hebbel  et  de  Ibsen  a  été  faite  pour  la  première  fois  en  1889  par  Léo  Berg  : 
Z^vischen  z^^'ei  Jalnltundetien,  p.  258-273. 


CHAPITRE    III 
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Notre  but  est  de  réunir  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre  les 
opinions  de  HeMn'l  sur  la  philosophie,  sur  l'art  et  eniin  sur  le 
drame  telles  quelles  se  sont  condensées  dans  son  esprit  vers  1844 
ou  1845.  Nous  avons  déjà  tenté  de  le  faire  une  première  fois  au 
moment  où  Hehhel  retourne  à  Hamhoui'g  au  coniniencement  de  1839. 
Nous  ne  croyons  pas  inutile  de  recommencer.  En  1839  l'esprit  de 
Hebbel  est  encore  en  pleine  fermentation;  pendant  son  séjour  à 
Munich  il  a  acquis,  élaboré,  précisé  une  foule  d'idées;  la  décanta- 
tion ne  s'est  pas  encore  opérée;  le  liquide  reste  trouble.  Hebbel 
n'a  que  vingt-six  ans;  en  1844  il  a  dépassé  la  trentaine;  la  maturité 
de  son  esprit  a  fait  de  rapides  progrès  pendant  ces  cinq  ou  six  ans 
et  ses  aperçus  ont  changé.  ^lais  surtout  Hebbel  est  devenu  dans 
l'intervalle  un  auteur  dramatique.  En  1839  il  n'en  était  encore  qu'à 
la  théorie;  en  1844  il  achevait  sa  quatrième  pièce;  à  l'épreuve  delà 
pratique,  sa  conception  du  di'ame  avait  dû  se  modifier.  Chose 
essentielle  car  pour  Hebbel,  nous  Tavons  déjà  dit,  la  |)hilosophie 
n'existe  qu'en  vue  de  l'esthétique  et  l'esthétique  n'existe  quen  vue 
de  l'art  dramatique.  Tandis  qu'avant  1839  Hebbel  garde  pour  lui 
ou  pour  quelques  correspondants  ses  opinions,  en  1843  et  en  1844 
il  se  croit  déjà  assez  foi"t  de  son  expérience  pour  prêcher  au  public 
son  Evangile  di-amatique.  Il  annonce  la  bonne  parole  dans  son 
ASÀGielTMcui  JVort  ûber  d as,  D rama  et  dans  la  préface  de  Maria- 
yfagfiahna^. 

Ce  ne  sont  pas  là  pourtant  des  traités  en  miniature  de  l'art  dra- 
matique où  la  doctrine  de  Hebbel  serait  résumée  sous  une  forme 
commode  et  systématique.  Depuis  longtemps  il  avait  constaté  que 
sa  pensée  ne  procédait  pas  selon  une  marche  régulière  et  par 
déductions,  mais  par  bonds  ;  écrire  un  article  ou  une  dissertation  était 

1.  Sans  compter  sa  dissertation  de  doctorat  que  malheureusement  nous  ne 
possédons  plus. 
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pour  lui  un  travail  accablant.  Il  s'en  aperçut  bientôt  :  Mein  Wort 
ûber  das  Drama  et  la  préface  de  Maria-Magdalena  contenaient 
beaucoup  d'idées  originales,  mais  qui  n'étaient  pas  mises  en  valeur; 
elles  restaient  éparses,  les  transitions  manquaient  par  lesquelles  I 
était  passée  la  pensée  de  Tauteur  et  qu'il  ne  pouvait  retrouver;  1 
d'une  concision  excessive  résultait  l'obscurité  *.  Gomme  il  le 
reconnaît  lui-même  souvent,  quelquefois  avec  regret,  plus  souvent 
avec  satisfaction,  il  était  un  poète  et  non  un  penseur;  ou  du  moins, 
rectifions-nous,  il  était  un  poète  qui  faisait  du  drame  métaphysique 
et  non  un  penseur  qui  faisait  de  la  métaphysique  dramatique.  En 
1842  il  avait  songea  demander  la  chaire  d'esthétique  de  l'Université 
de  Kiel  ;  des  difficultés  d'ordre  administratif  l'en  avaient  détourné; 
il  ne  tarda  pas  à  remercier  son  bon  génie  de  l'avoir  protégé  :  à 
l'épreuve  il  aurait  bientôt  découvert  sa  totale  incapacité  de  pro- 
fesser; préparer  des  cours  lui  aurait  été  impossible,  non  seulement 
parce  que  ses  connaissances  étaient  trop  fragmentaires,  mais  encore 
et  surtout  parce  que,  s'il  lui  avait  fallu  élaborer  par  semaine  la 
matière  de  soixante  pages  par  exemple,  il  ne  serait  pas  arrivé  à 
accomplir  la  trentième  partie  de  sa  tâche-.  Enseigner  était  abso- 
lument contraire  à  sa  nature,  mais  écrire  des  articles  d  esthétique 
ne  lui  répugnait  guère  moins  :  «  Je  puis  bien  réunir  une  fois  par  an 
quelques-uns  des  résultats  de  mes  réflexions  mais  non  pas  produire 

des  articles  comme  en  me  jouant Le  poète  et  le  penseur  sont 

deux  types  différents,  l'un  exclut  l'autre,  je  m'en  aperçois  de  plus 
en  plus^.  » 


LA    PHILOSOPHIE 


I 

Hebbel  est  fermement  convaincu  de  l'existence  d'un  être  qu'il 
appelle  Dieu  :  «  Je  cesserai  de  croire  en  Dieu  lorsque  je  verrai  un 
arbre  faire  une  poésie  et  un  chien  peindre  une  Madone,  mais  pas 
avant  *.  «  C'est  donc  le  génie  de  l'homme  qui  prouve  Dieu.  L'exis- 
tence de  celui-ci  n'est  pas  démontrable  par  l'argumentation  philoso- 
phique. «  Existe-t-il?  n'existe-t-il  pas? Qui  oserait  répondre?  Mais 
il  est  certain  que.  Dieu  supprimé,  le  but  sinon  le  fondement  de 
l'univers  disparaît  "".  »  Il  est  impossible  que  la  croyance  en  Dieu 
soit  une  erreur.  Nous  ne  savons  pas  démontrer  l'idée  de  Dieu 
parce  qu'elle  forme  une  partie  de  nous-mêmes;  aucun  être,  en  effet, 
ne  saurait  démontrer  par  déduction  sa  pi"opi*e  possibilité*'.  D'autre 
part,  si  notre  connaissance  de  Dieu  est  imparfaite,  c'est  que  nous 
sommes  pourtant  distincts  de  Dieu  et  avons  conscience  de  cette  dis- 
tinction :  ((  Là  où  nous  commençons  de  nous  connaître  nous-mêmes, 

1.  Bw.  II,  275;  Tag.  II,  3-277.  —  2.  Bw.  II,  33:^.  —  3.  Bw.  II,  253.  —  4.  T;.g. 
II.  1937.  —  5.  Tag.  II,  2759.  —  6.  Tag.  I,  1702  d. 
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nous  cessons  de  connaître  J3ieu;  c'est  la  tache  sur  le  miroir'  ». 
Pour  cette  raison  toute  doctrine  qui  prétend  apporter  à  Thoninie  la 
connaissance  de  Dieu,  toute  religion,  n'est  pas  œuvre  de  raison 
mais  d'imagination;  elle  supprime  les  contradictions  non  pas  en  le  : 
ré>^olvant,  mais  en  les  niant-.  Toute  religion  ne  procure  d'ailleurs 
qu'une  connaissance  négative  ou  purement  formelle  de  la  divinité  : 
u  I/homme  se  figura  son  contraire  et  il  obtint  ainsi  son  Dieu^  ». 

Dieu  est  tout;  il  embrasse  tout;  il  n'est  pas  personnel  :  «  Dieu 
est  tout  parce  qu'il  n'est  rien,  rien  de  précis*  ».  Hebbel  n'admet 
pas  le  dieu  chrétien;  dans  le  christianisme  il  ne  voit  que  des 
phrases.  Il  ne  croit  pas  qu'au-dessus  des  étoiles  trône  un  bon  pi're 
de  famille,  impuissant  à  préserver  ses  chers  enfants  des  coups  du 
destin  et  prêt  seulement  à  verser  un  baume  sur  chacune  de  leurs 
blessures  ;  mais  il  croit  que  «  le  lil  dune  sagesse  éternelle  court  à 
travers  le  monde"'  ».  Tout  est  divin;  dans  cet  univers  divin  cepen- 
dant il  y  a  divers  degrés  de  perfection  et  c'est  le  degré  suprême 
que  nous  désignons  propreuient  par  le  mot  :  Dieu.  En  ce  sens 
restreint  on  peut  dire  de  Dieu  qu'il  est  le  but  de  l'univers,  le  terme 
oîi  l'univers  prend  conscience  de  lui-même^.  Il  y  arrive  en  se  limi- 
tant et  en  se  concentrant,  à  })eu  près  comme  une  nébuleuse  devient 
un  soleil.  Dieu  est  force  concentrée,  la  nature  force  éparpillée". 
Hebbel  marque  en  un  endroit  très  nettement  la  gi'adation  en  dis- 
tinguant dans  l'univers  lui-même,  opposé  à  Dieu,  deux  éléments; 
l'univers  proprement  dit,  ou  la  nature,  et  l'homme.  L'homme  est  le 
rêve  de  la  ])oussière.  Dieu  le  rêve  de  l'homme  '\  Du  point  de  vue 
moral,  Dieu  est  la  conscience  morale  de  la  nature.  Dans  le  sein  de 
l'univers  est  enseveli  un  Dieu  qui  veut  ressusciter  et  cherche  par- 
tout à  parvenir  à  la  lumière  ;  dans  l'amour.  <lans  chaque  noble 
action^.  L'idée  que  Dieu  a  créé  le  monde  de  toutes  pièces  est 
absurde;  si  l'on  considère  qu'il  est  le  terme  vers  lequel  s'est  élevé 
et  continue  pei'pêtuellement  de  s'élever  l'univers,  on  voi!  que 
l'inverse  serait  ])lutôt  vrai.  «  Il  serait  poui'tant  bizarre  que  Dieu 
n'eût  pas  engendré  le  monde,  mais  que  le  monde  eût  engendré 
Dieu'".  » 

Dieu  est  à  la  lois  un  et  multiple,  selon  qu'on  le  considère  en  lui- 
même  ou  dans  les  êtres  qui  composent  l'univers.  De  même  que  la 
raison,  le  moi,  ou  de  quelque  nom  qu'on  veuille  l'appeler,  doit 
devenir  langage,  c'est-à-dire  se  résoudre  en  mots,  de  même  Dieu 
doit  devenir  univers,  c'est-à-dire  diversité  individuelle.  Ou,  avec 
une  autre  comparaison,  de  même  qu'autour  de  notre  esprit  dansent 
nos  milliers  de  pensées,  de  même  autour  de  Dieu  dansent  les 
millions  de  créatures  ".  Cet  émiettement  de  la  divinité  va  même  en 


1.  Tag.  II,  3086:  cf.  W.  YI,  323  :  an  den  .Ether.  v.  12-14,  lesprit  de  l'homme 
«qu'embrasse  Dieu,  ne  peut  s'étendre  au  point  de  comprendre  celui  qui  em- 
brasse tout. 

2.  Tag.  I,  1853:  cf.  Tag.  II,  3129  :  comment  la  religion  justifie  la  nécessité 
de  la  foi.  —  3.  Tag.  II.  1883.  —  4.  Tag.  II,  2784.  —  5.  Bw.  II,  -337-338:  339-340. 
—  6.  Tag.  II,  2759.  —  7.  Tag.  II.  1963.  —  8.  Tag.  II,  2711.  —  9.  Tag.  II, 
1881:2137.  —  10.  Tag.  II.   1971.  —  11.  Tag.  II,  2911:  III,  3446. 
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aiigineiitant  à  mesure  que  Tunivers  progresse  ou  parvient  à  un  plus 
haut  degré  de  conscience;  l'unité  de  Dieu  se  résout  de  plus  en  plus 
dans  la  multiplicité  de^  individus  ^  En  effet  Dieu  ne  prend  con- 
science de  lui-même  qu\en  se  divisant;  si  Ton  désigne  cette  frag- 
mentation })ar  le  terme  à  vrai  dire  grossier  et  anthropomorphique 
de  création,  on  peut  dire  que  Dieu  avant  la  création  était  pour  lui- 
njème  un  secret  ;  il  lui  a  fallu  créer  pour  se  connaître  lui-même'.  En 
désignant  Dieu  par  le  terme  :  nature,  on  dira  c[ue  les  créatures  sont 
autant  de  langues  avec  lesquelles  la  nature  se  goûte  elle-même^.  A 
vrai  dire  ce  ne  sont  ià  que  des  hypothèses  par  lesquelles  nous 
cherchons  à  nous  explicjuer  ce  morcellement  de  léternellement  un  : 
nous  supposons  que  Tunivers  est  la  torche  avec  laquelle  Dieu 
s'éclaire  lui-même;  nous  pouvons  supposer  aussi  que  Tindivi- 
dualisation  doit  ])ermetlre  au  mal  de  se  manifester  pleinement 
jusqu'au  moment  où,  effrayé  de  son  impuissance,  il  se  supj)rimera 
lui-même^.  Cette  connaissance  que  Dieu  acquiert  de  son  être, 
n'est  pas  d'ordre  intellectuel;  c'est  un  sentiment;  on  ne  peut  passe 
figurer  que  Dieu  se  perçoive  lui-même,  car  il  est  transparent  pour 
lui-même  ^.  Dieu  a  seulement  le  sentiment  fondamental  de  son 
existence:  là  se  borne  sa  connaissance  du  monde  ou  de  lui-même; 
il  n'a  pas  le  sentiment  du  dualisme  :  amour  et  haine,  fondement  de 
l'existence  individuelle^.  De  même  que  nous  ne  savons  pas  com- 
ment circule  dans  nos  veines  chacjue  goutte  de  sang,  de  même  Dieu 
ignore  la  destinée  propre  de  chaque  être  de  l'univers'. 

En  ce  sens  que  la  multiplicité  de  l'univers  s'oppose  à  l'unité 
divine  où  elle  a  sa  source,  car  chaque  être  n'existe  que  par  l'affir- 
mation tenace  de  son  individualité  contre  le  principe  commun  à 
tous,  c'est-à-dire  contre  Dieu,  on  peut  concevoir  que  l'univers  soit 
une  gêne  pour  Dieu,  un  mal  nécessaire.  La  création  est  le  corset 
de  la  divinité,  dit  Hebbel  avec  une*métaphore  bizarre  mais  signifi- 
cative"*. Lorsque  chez  nous  une  sensation  particulière  à  une  partie 
de  notre  corps  domine  la  sensation  générale  de  l'organisme,  nous 
éprouvons  une  douleur  ;  ne  serions-nous  pas  en  ce  sens  une  dou- 
leur qu'éprouve  Dieu^?  Le  monde  est  la  grande  blessure  de  la 
divinité.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  certaines  religions  consi- 
dèrent l'univers  comme  une  chute  ou  un  péché  de  Dieu  *^.  L'unité 
divine,  éparpillée  dans  la  multiplicité  des  phénomènes,  cherche  à 
se  reconstituer;  dans  le  travail  de  la  réflexion  qui  coordonne  les 
idées  diverses  Dieu  se  cherche  lui-même  et  il  se  trouverait  plus 
vite  s'il  ne  se  demandait  en  même  temps  comment  il  a  pu  se 
perdre  '*. 

I.  Tag.  II,  2350.  —  2.  Tag.  I,  1674.  —  3.  Tag.  II,  2173.  —  4.  W.  VI.  2l«4  : 
(las  ahgvschicdcnc  Kind  an  seine  Muiter,  v.  97-121.  —  5.  Tag.  II.  2012.  —  (>.  Tag. 
II,  232'.».  —  7.  Tag.  II.  2274.  —8.  Tag.  I,  1744.  —  ').  Tog.  II,  3'i57;  cf.  W. 
VI,  376  :  t/as  Irgeheimnis.  —  10.  Tag.  II,  2663:3031. 

II.  Tag.  II,  .3028:  cf.  \S'.  VI,  343  :  die  Welt  :  si  l'on  considère  l'univers  dans 
ses  détails,  dans  les  contradictions  qui  résultent  de  sa  multiplicité,  il  apparaît 
comme  une  formidable  plaisanterie  d'une  gigantesque  personnalité. 
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II 


Lhomme  participe  de  la  divinité.  Par  une  erreur  qui  est  le 
résultat  d'une  trop  grande  modestie,  nous  considérons  Fétincelle 
divine  qui  forme  le  centre  de  notre  individu  comme  le  reflet  d'un 
soleil  céleste.  C'est  ainsi  que  la  terre,  dépourvue  de  charmes,  adore 
hurnblement  Tarbre  chargé  de  fleurs  et  de  fruits,  bien  qu'il  soit  né 
d'elle'.  Nous  avons  vu  dans  quel  sens  le  monde  engendre  Dieu. 
Par  sa  pensée  l'homme  est  en  contact  immédiat  avec  Dieu  -.  A  cer- 
tains moments  il  sent  d'une  façon  particulièrement  intense  la  rela- 
tion entre  Dieu  et  lui  :  dans  la  prière  le  souffle  divin  gonfle  sa 
poitrine;  par  l'ironie,  en  tournant  en  dérision  sa  propre  faiblesse, 
lhomme  s'élève  au-dessus  d'elle  et  rentre  de  nouveau  en  Dieu  ^. 
Nous  avons  vu  que  l'homme  ne  peut  démontrer  Dieu  parce  que 
Dieu  est  une  partie  de  lui-même  ;  s'il  a  parfois  l'impiété  de  se 
révolter  contre  Dieu,  c'est  pour  la  mèine  raison,  car  seul  le  divin 
peut  se  révolter  contre  le  divin*. 

A  la  vérité  il  y  a  encore  une  grande  distance  de  l'homme  à  Dieu: 
celui-ci  est  lidéal  dont  lhomme  rêve  toute  sa  vie,  de  même  que  la 
terre  depuis  qu'elle  existe  rêve  de  l'homme.  Comme  la  terre  est 
dans  lhomme  l'élément  périssable,  de  même  l'homme  en  Dieu  ^ 
Dans  l'homme  sommeille  un  dieu  bien  que  le  désespoir  de  ne  pou- 
voir atteindre  son  idéal  pousse  souvent  l'homme  à  redescendre 
jusqu'à  la  bête^.  L'homme  est  le  lit  de  Procuste  de  la  divinité".  Un 
même  désir,  né  du  sentiment  de  leur  commune  nature,  pousse  l'un 
vers  l'autre  l'homme  et  Dieu.  Ce  qui  est  éternel  rêve  de  ce  qui  est 
soumis  au  pouvoir  du  temps,  de  même  que  ce  qui  est  soumis  au 
pouvoir  du  lem])s  rêve  de  l'éternel  **.  Il  ne  semble  pas  qu'il  puisse 
jamais  y  avoir  réunion  complète  :  l'homme  ne  peut  évidemment 
absorber  Dieu  en  lui:  c'est  donc  Dieu  qui  devra  absorber  l'homme, 
mais  celui-ci  aura  encore  la  sensation  d'être  un  petit  cercle  dans  un 
grand  ou,  selon  une  autre  comparaison,  une  goutte  d'eau  confondue 
avec  les  autres  dans  la  vague  sans  cesser  de  former  un  globule 
distinct^;  l'individualité  de  l'homme  subsistera  dans  l'individualité 
divine.  Ce  qui  sépare  l'homme  de  Dieu,  selon  Hebbel,  c'est  le  mal; 
un  obstacle  nécessaire,  car  le  mal  est  le  principe  d'individuation  de 
l'homme  ;  si  le  mal  n'existait  pas,  l'homme  se  confondrait  avec 
l)ieu'^ 

Le    monde    ou   la   nature    est  l'ensemble   des  formes  que  revêt 
l'unité  divine.   Une  loi  générale  veut   que  ces   formes   s'opposent 

1.  Tag.  I,  1739.  —  2.  Tag.  II,  2037.  —  3.  Tag.  II,  2073;  2331.  —  4.  Tag.  II, 
1702  d  ;  I,  l(il»8.  —  5.  Tag.  II,  2711.  —  6.  W.  VI,  331  :  yaiuj-  und  Mensch.  — 
7.  Tag.  I,   1687.  —  8.  Tag.  II,  2302. 

\).  Tag.  II,  2132;  W.  VI,  294  :  das  abgeschledene  Kind  an  seine  Mutter  : 
V.  119-121  :  -  den  Tropfen  gleich,  die,  in'sich  abgeschlossen,  |  Doch  in  der 
Welle  rollen,  in  der  klaren,     [     So  rund  fUr  sich  als  ganz  mit  ihr  verflossen.  » 

10.  Tag.  II,  2179. 
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deux  par  deux.  Le  dualisme  régit  toutes  nos  représentations  et 
toutes  nos  pensées;  il  est  pour  nous  une  idée  suprême  et  fonda- 
mentale et  même  notre  unique  idée  fondamentale.  Nous  pouvons 
concevoir  la  vie  et  la  mort,  la  maladie  et  la  santé,  le  temps  et 
l'éternité  tels  qu'ils  se  modifient  l'un  Tautre,  mais  nous  ne  pouvons 
concevoir  Télément  commun  qui  unit  et  concilie  ces  dualités  i.  Le 
dualisme  n'est  donc  pour  Hebbel  quune  apparence,  peut-être  une 
forme  de  noire  esprit.  En  un  autre  endroit  pourtant,  à  propos  de 
l'expression  typique  de  ce  dualisme,  de  l'opposition  du  bien  et  du 
mal,  il  se  demande  si  la  scission  ne  va  pas  plus  loin  qu'on  ne  pense. 
Si  le  mal  peut  devenir  le  bien,  il  doit  le  devenir  et  il  n'y  a  entre  les 
deux  qu'une  différence  momentanée  et  fortuite.  Mais  si  le  mal  ne 
peut  pas  devenir  le  bien,  n'est-il  pas  fondé  à  exister  et,  comme  deux 
contraires  ne  peuvent  avoir  une  même  origine,  ne  faut-il  pas 
admettre  une  double  racine  de  l'univers  2? 

Hebbel  repousse  cependant  cette  dernière  hypothèse.  Le  monde 
est  un;  Dieu  fait  son  unité;  il  est  la  cause  dernière  de  tous  les  phé- 
nomènes. S'en  prendre  à  un  chien,  c'est  blâmer  Dieu  qui  l'a  créé  ^ 
Cette  idée  est  tellement  familière  à  Hebbel  qu'elle  influe  sur  ses 
sentiments  :  «  Je  ne  désirerais  jamais  me  venger  des  hommes  qui 
me  font  du  mal,  mais  de  Dieu  qui  a  créé  ces  hommes.  Littéralenient 
vrai  *.  »  Il  faut  se  figurer  l'univers  comme  un  tout  où  chaque  être 
existe  pour  lui-même  bien  qu'il  soit  une  partie  d'un  ensemble  qui 
est  lui-même  un  élément  d'un  ensemble  plus  grand,  et  ainsi  de  suite 
à  l'infini.  Dans  cette  harmonie  parfaite  les  éléments  se  condi- 
tionnent mutuellement;  tout  est  dans  tout;  si  l'on  pouvait  expliquer 
complètement  un  élément  de  l'univers,  tout  serait  expliqué  ^. 

Chaque  être  de  l'univers  existe  pour  lui-  même  tout  en  étant  une 
partie  d'un  ensemble.  Chaque  être  peut  donc  être  envisagé  sous 
deux  points  de  vue  différents  et  mène  pour  ainsi  dire  une  double 
existence.  Chaque  créature  est  prise  .par  quelque  partie  d'elle- 
même  dans  l'engrenage  de  l'univers  ;  elle  doit  veiller  à  ne  pas  être 
entraînée  et  broyée  trop  tôt  dans  la  grande  machine,  car  son  existence 
individuelle  ne  doit  prendre  fin  qu'à  sa  mort  '^.  Chaque  créature  est 
donc  capable  jusqu'à  un  certain  point  et  pendant  un  certain  temps 
de  défendre  son  existence  individuelle.  Mais  la  nature  a  veillé  à  ce 
qu'aucun  être  ne  puisse  s'émanciper  complètement;  elle  a  donné  à 
chaque  créature  un  peu  plus  et  un  peu  moins  que  ce  dont  elle  a 
besoin  pour  vivre.  Les  créatures  emploient  leur  superflu  à  servir 
l'univers  ;  il  s'établit  ainsi  un  lien  entre  elles  et  lui  et  d'ailleurs  elles 
sont  obligées  de  s'adresser  à  l'univers  pour  en  tirer  ce  qui  leur 
manque".  La  nature  reste  toujours  toute-puissante;  il  semble  que 
la  création  soit  pour  elle  un  jeu  et  qu'elle  se  plaise  à  exprimer 
toutes  les  possibilités  d'existence.  Ce  qui  la  divertit  peut-être  le 
plus,  c'est  de  faire  apparaître  ce  qui  semble  au  plus  haut  degré 
contrarier  ses  desseins,  car  chaque  individu  qui  la  défie  n'est  qu'un 

1  Tap.  II,  2197.  —  2.  Tag.  II,  2616.  —  3.  Tag.  III,  3448.  —  4.  Tt.g.  III,  3'i42. 
—  5.  Tog.  II,  30P4;  I,  1713.  —  6.  Tag.  II,  3041.  —  7.  Tag.  I,  1720. 
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enlant  qui  menace  son  père  avec  les  armes  que  celui-ci  lui  a 
données  comme  passe-temps.  La  liberté  de  la  nature  limite  les 
créatures  '. 

Puisque  Tunivers  est  un,  on  est  amené  à  conclure  à  l'identité 
fondamentale  des  individus  et  à  la  possibilité  pour  chacun  d'eux  de 
revêtir  successivement  une  infinité  de  formes.  Une  perpétuelle 
transformation  est  la  condition  primordiale  de  la  vie  universelle.  Il 
n'y  a  de  mort  que  dans  la  vie  [individuelle].  Tant  que  je  suis  un 
homme  particulier,  emprisonné  dans  ma  peau,  incapable  de  m'assi- 
miler  à  de  nouveaux  êtres,  je  suis  forcé  de  retenir  dans  ma  poitrine 
le  souffle  divin,  c'est-à-dire  d'être  en  apparence  mort  2.  Hebbel  se 
deinande  si  ce  qui  est  aujourd'hui  terre  et  pierre  n'a  pas  été  autre- 
fois vivant  et  si  nous-mêmes  nous  ne  deviendrons  pas  un  jour  terre 
el  pierre  3.  Ailleurs  il  suppose  que  si  nous  mourons,  c'est  parce  que 
dans  notre  individu  la  vie  universelle  de  la  nature  poursuit  son 
cours  ;  dans  chaque  atome  de  notre  être  se  développe  déjà  une  fleur 
ou  un  animal.  Si  nous  pouvions  anéantir  ces  germes,  nous  vivrions 
éternellement  en  tant  ({uindividus,  car  nous  sortirions  de  l'ensemble 
de  la  nature  *.  Hebbel  ajoute  du  reste  que  cette  hypothèse  n'est 
qu'un  jeu  de  son  imagination;  en  un  autre  endroit,  après  avoir  émis 
l'opinion  que  le  monde  sera  parvenu  à  son  terme  lorsque  chaque 
élément  aura  été  à  son  tour  le  centre  de  l'univers,  parce  qu'alors 
l'univers  aura  épuisé  toutes  les  jouissances,  il  remarque  :  naturel- 
lement ce  n'est  pas  là  une  philosophie  '. 

Il  exprime  plutôt  ces  idées  sous  une  forme  poétique.  Dans  une 
poésie  il  suppose  que  le  poète  peut  se  transformer  en  diamant  ". 
I)ans  une  autre  poésie  il  suppose  que  les  corps  inorganiques 
forment  une  série  dont  l'or  est  le  terme;  les  éléments  qui  forment 
le  sol  donnent  naissance  aux  êtres  organisés  ou  les  nourrissent, 
mais  par  une  série  de  transformations  leur  fertilité  diminue  jusqu'à 
ce  qu'ils  soient  devenus  or.  c'est-à-dire  impropres  à  entretenir  la 
vie"'.  Dans  une  autre  poésie  Hebbel  insiste  au  contraire  sur  l'impé- 
nétrabilité des  individus.  Chaque  forme  est  un  cachot  où  la  nature 
emprisonne  la  vie,  car  elle  n'a  pas  pratiqué  de  fenêtres  sur  le 
dehors  ;  emprisonnement  qui  n'est  que  temporaire  •*.  Nous  avons 
entiu  })arlé  en  leur  temps  des  nombreuses  poésies  où  Hebbel 
découvre  entre  les  êtres  de  l'univers  non  seulement  des  transforma- 
tions réciproques,  mais  des  relations  morales  :  le  parfum  des  fleurs 
traduisant  l'aspiration  de  la  nature  vers  Dieu,  le  lis  adorant  la  rose, 
le  vni  rentei-mant  l'ardeur  du  soleil,  l'orage  exprimant  la  colère  de 
Dieu,  el  autres  symboles  où  se  reflète  la  parenté  primitive  de  toutes 
les  formes. 

Nous  avons  vu  que  le  monde  ou  la  nature  tend  vers  un  terme 
suprême  qui  est  Dieu.  Mais  ce  mouvement  ascensionnel  n'est  pas 

1.  Tag.  II.  3167:  I,  1719.  —  2.  Tag.  II,  3069.  —  3.  Tag.  II,  2618.  —  4.  Tag^ 
ni.  3401.  —  .5.  Tag.   II,  3040.  —  6.   W.  VI,  291-292  :  Xatur,  du   kannst  u.   s.  w. 

—  7.  W.  VI,  311  :  Redit fertigung\  cf.  Tag.  III,  3'i86  :  «  Das  Gold  hat  seine- 
Schuld  an's  Weltall  schon  bezahlt;  es  ist  Erde  die  schon  Ailes  gewesen  isl.   », 

—  8.  W.  VI,  3il  :  Triumpli  dcr  yatur. 
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continu  ;  il  se  divise  en  une  infinité  de  progressions  partielles; 
chaque  arrêt  marque  un  degré  dans  la  nature  et  est  caractérisé  par 
un  être.  Cet  être,  en  tant  qu'individuel,  est  lui-même  et  ne  tond  pas 
à  être  autre  chose  que  lui-même.  A  chaque  arrêt  il  semble  que  la 
nature  doive  rester  désormais  immobile,  et  cela  est  vrai  dans  l'ordre 
intellectuel  comme  dans  Tordre  physique;  la  nature  va  de  la  pierre 
à  la  plante,  de  la  plante  à  Tanimal,  de  Tanimal  à  riiomme  et  de 
rhomme  au  génie  ^.  L'homme. représente  donc  dans  la  progression 
de  la  nature  Tavant-dernier  terme,  celui  qui  vient  immédiatement 
avant  Dieu.  Par  allusion  à  cette  position  intermédiaire  de  Ihomme 
entre  le  monde  et  Dieu,  Hebbel  dit  de  Ihomme  qu'il  est  une  chose 
entre  deux  lèvres  qui  veulent  entrer  en  contact  et  nV  réussissent 
pas  -.  Linorganique  rêve  de  Ihomme  tandis  que  Thomme  rêve  de 
Dieu;  l'inorganique  est  Télément  périssable  dans  riiomuje  et 
rhomme  lélément  périssable  en  Dieu  \  Lhomme  est  le  foyer  où  la 
nature  se  concentre;  peut-être  aussi  les  hommes  sont-ils  \e>  veines 
de  la  nature;  grâce  à  eux  la  vie  circule  dans  l'univers  dont  l'orga- 
nisme peut  se  développera 

Cependant  il  y  a  encore,  selon  Hebbel,  quelque  obscurité  dans  le 
rapport  de  Thomme  et  de  la  nature.  L'ivresse  est  un  phénomène 
très  important,  pas  encore  assez  étudié  et  insuffisamment  expliqué. 
L'esprit  de  la  nature,  dont  le  vin  est  la  ])lus  noble  forme,  donne 
d'abord  à  l'esprit  de  l'homme  plus  de  légèreté  et  de  vivacité,  ce  qui 
semble  indiquer  une  parenté,  mais  })ar  la  suite  il  s'empare  de 
l'esjn'it  de  l'homme,  le  domine  et  plonge  sa  conscience  dans  les 
ténèbres,  ce  qui  semble  indiquer  une  hostilité  et  une  différence  de 
nature.  Il  semble  bien  cependant  que  resi)rit  de  l'homme  soit  un 
degi'é  supérieur  de  Tesprii  de  la  nature  \  Le  monde  moral  reflète  le 
monde  physique  dans  un  ordre  plus  élevé;  dans  les  deux  domaines 
règne  la  même  tendance  fondamentale  :  on  y  remarque  un  effort 
pour  imposer  à  une  matière  ou  à  un  sujet  rebelle  les  lois  de  l'har- 
monie, de  la  concordance  des  choses  avec  elles-mêmes.  On  ne 
punit  pas  un  homme  parce  qu'il  est  laid;  peut-être  ne  devi"ait-on 
pas  le  punir  parce  qu'il  est  méchant,  car  la  laideur  de  l'àme  est 
l'indice  de  la  même  résistance  aux  lois  de  l'harmonie  que  la  laideur 
du  corps  6.  La  morale  est  l'esthétiqne  de  rame,  l'esthétique  la 
morale  du  corps.  Les  idées  morales,  dit  Hebbel  ailleurs,  sont  les 
règles  pour  entretenir  en  bonne  santé  l'organisme  de  l'univers  '. 
Ce  sont  les  lois  physiques  transposées  dans  un  domaine  supérieur. 
Diverses  poésies  de  Hebbel  nous  montrent,  nous  l'avons  vu,  la 
nature  remplie  d'intentions  morales. 

1.  Tag.  II,  3192.  —  2.  Tag.  II,  2't58.  —  3.  Tag.  II,  2711.  —  4.  Tag.  II.  2123; 
cf.  W.  VI,  331  :  yatur  und  Mensc/i.  —  5.  Tag.  II,  303»i.  —  G.  Tag.  III,  3'tS3.  — 
7.  Tag.  II,  297'i. 
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III 

De  Dieu  ou  de  Tunivers  procèdent  les  individus.  Tout  ce  qui  est 
individuel  n'est  qu'un  jeu  de  lumière  colorée  à  la  surface  de  ce  qui 
est  un  et  éternel  '.  Nous  avons  vu  que  Tunité  divine  se  résolvait 
nécessairement  dans  les  individus;  chaque  être  se  rattache  par  un 
point  à  Tunivers  -.  De  même  que  le  monde  est  la  blessure  de  Dieu, 
de  même  notre  vie  est  le  tressaillement  de  douleur  que  produit  une 
blessure,  la  brutale  séparation  de  l'individu  el  du  tout  ^  L'homme 
est  relié  à  Dieu  et  à  la  nature  par  un  fil  invisible  ;  celui  qui  pourrait 
en  suivant  ce  fil  atteindre  le  centre  de  l'Etre,  verrait  comment 
l'univers  et  l'individu  se  confondent:  vraisemblablement  d'ailleurs 
il  serait  immédiatement  absorbé  par  l'univers^.  Tout  individu  peut 
être  considéré  de  deux  points  de  vue,  ou  comme  individu,  c'est-à- 
dire  comme  personnalité,  ou  comme  représentant  de  l'Idée  qui  est 
à  la  base  de  tout  ce  qui  est  individuel*.  Cette  Idée  étant  une  et 
embrassant  l'univei's,  on  peut  dire  qu'au  fond  chaque  individu 
poiie  en  lui-même  l'univers  ^.  Lorsque,  dans  un  individu,  l'universel 
devient  prépondérant  et  menaçant  pour  lindividualité,  lorsqu'il  y  a 
surabondance  de  matière  cosmique,  l'individu  s'en  débarrasse  en 
engendrant  un  autre  individu  '.  L'homme  en  [)articulier  ne  subsiste 
que  comme  individu,  car  il  est  par  nature  un  point  central**. 

Il  l'ésulte  de  là  que  nous  devons  respectei*  l'individualité  de  nos 
semblables;  y  porter  atteinte  c'est  porter  atteinte  à  leur  existence. 
Le  plus  grand  des  péchés  est  de  dégrader  un  homme  jusqu'à  n'être 
plus  qu'un  moyen '•'.  D'un  autre  côté  résulte  de  là  la  nécessité  de 
défendre  obstinément  noti'e  individualité,  c'est-à-dire  la  nécessité 
de  Tégoïsme;  nous  sommes  tous  des  égoïstes;  nous  n'existons  qu'à 
ce  prix  *''.  Il  faut  se  faire  sa  place  à  coups  de  coudes  dans  l'existence  ; 
la  plus  grande  sottise  est  de  courber  docilement  la  tête.  La  plus 
bizarre  des  vertus  qu'aient  inventées  les  hommes  est  la  modestie;  le 
néant  croit  devenir  quelque  chose  en  avouant:  je  suis  le  néant  *^  II 
ne  peut  du  reste  y  avoir  do  communication  entre  les  individualités; 
la  nature  a  voulu  que  les  formes  fussent  des  cachots  sans  fenêtres 
sur  le  dehors.  Deux  mains  peuvent  s'étreindre,  mais  ne  peuvent  pas 
en  devenir  une  seule;  de  nu^mie  deux  individualités*-.  L'amour  lui- 
même  est  impuissant  à  supprimer  cette  barrière;  une  individualité 
ne  peut  renoncer  à  elle-même  '^.  Sur  ce  qui  forme  le  centre  de  l'indi- 
vidualité Hebbel  ne  semble  pas  avoir  d'idées  très  nettes;  en  un 
endroit  c'est  l'amour,  ailleurs  c'est  la  pensée  par  laquelle  l'homme 
est  relié  à  Dieu;  en  un  endroit  même  Hebbel  semble  nier  la  réalité 
d'un  centre  du  moi;  ce  dernier  serait  semblable  à  l'oignon  qui  se 

1.  Tag.  II,  2731.  —  2.  Tag.  II,  2097.  —  3.  Tag.  II,  2294.  —  4.  W.  VI,  322  : 
Myslerium.  —  5.  Tag.  1863.  —  6.  Tag.  II,  2020.  —  7.  Tag.  II,  2289.  —  8.  Tag. 
II,  2332.-9.  Tag.  I,  1611.  —10.  Tag.  II,  2637;  W.  VI,  363  :  SelbsU-ernichtun^. 
—  11.  Tag.  II,  276'i,  2765,  —  12.  W.  VI,  341  :  der  Triumph  der  Natur,  Tag.  I. 
1848.  —  13.  W.  VI,  31  :  an  eine  edle  Liebende. 
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compose  uniquement  de  gaines  se  recouvrant  les  unes  les  autres  ^ 
Il  est  certain  que  les  éléments  de  notre  moi,  nos  pensées,  nos  sen- 
sations, n'existent  que  par  le  contact  de  notre  être  avec  une  réalité 
extérieure;  nous  sommes  impuissants  à  les  produire  par  nous- 
mêmes  -. 

Légoïsme  de  l'individu  contrarie  fatalement  le  cours  de  l'univers  ; 
il  y  a  entre  les  deux  conflit  dintéréts.  Ce  qui  est  pour  l'individu  le 
parti  le  plus  raisonnable  peut  être  pour  l'univers  le  plus  absurde  et 
inversement.  L'individu,  par  exemple,  ne  peut  rien  souhaiter  de 
mieux  qu'une  jeunesse  éternelle  où  toutes  ses  facultés  resteraient 
au  plus  haut  point  de  leur  développement,  mais  l'univers  ne  saurait 
s'accommoder  d'un  semblable  état  de  choses  ^.  Il  résulte  de  là  que 
la  vie  est  essentiellement  lutte  de  l'individuel  et  de  l'universel  *.  A 
chaque  instant  l'univers  intervient  pour  faire  respecter  ses  droits 
par  l'individu.  Ce  que  nous  appelons  le  hasard  et  qui  vient  s'ajouter 
comme  un  élément  étranger  à  toutes  les  actions  des  hommes,  n'est 
que  l'expression  de  la  volonté  divine  qui,  dans  l'intérêt  de  l'univers, 
complète  et  modifie  la  volonté  humaine  et  individuelle  "".  L'homme 
n'existe  qu'à  condition  de  prendre  conscience  de  lui-même  mais 
chaque  fois  qu'il  veut  se  redresser  de  toute  sa  hauteur  il  sent 
comme  la  main  d'un  être  placé  au-dessus  de  lui  qui  le  repousse 
dans  l'abîme  ®.  Il  est  évident  que  l'univers  finit  toujours  par 
l'emporter  malgré  les  efforts  désespérés  de  l'individu.  La  pomme, 
dit  Hebbel,  résiste  encore  entre  les  dents  de  l'homme,  mais  est-ce 
que  la  résistance  de  l'homme  contre  l'univers  est  moins  énergique"? 

De  là  aussi  les  définitions  de  la  naissance  et  de  la  vie  :  la  nais- 
sance est  un  phénomène  analogue  à  celui  qui  sépare  la  feuille  de 
l'arbre,  afin  que  cette  feuille  tournoie  un  instant  avec  une  apparente 
indépendance  et  tombe  enfin  sur  le  sol  pour  y  pourrir  et  fumer 
l'arbre  à  nouveau^.  La  vie  est  l'effort  d'un  élément  rebelle  pour  se 
séparer  de  l'ensemble  et  exister  par  lui-même  ;  cet  essai  est 
couronné  de  succès  aussi  longtemps  que  la  force  soustraite  à 
l'ensemble  par  la  séparation  suffit^.  La  lutte  de  l'univers  contre  le 
particulier  est  d'ailleurs  acharnée;  les  forces  universelles  cherchent 
à  triompher  du  particulier  avant  même  qu'il  ait  pu  se  développer, 
pendant  qu'il  est  encore  en  germe;  à  plus  forte  raison  cherchent- 
elles  à  le  supprimer  lorsqu'il  existe  '^.  Nous  avons  vu  que  Hebbel 
considère  en  un  endroit  le  mal  comme  le  principe  d'individuation, 
comme  la  seule  barrière  qui  sépare  l'homme  de  Dieu  **.  Cette 
audace  par  laquelle  l'individuel  se  sépare  de  l'universel  est  mau- 
vaise; le  mal  consiste  dans  l'individuation  ;  il  n'apparaît  pas  dans 
le  cours  de  l'existence;  il  est  l'existence  individuelle  même  et  posé 
avec  elle.  Il  s'agit  là  d'une  faute  métaphysique  et  non  pas  du  mal 
tel  que  le  connaît  la  morale.  Dans  le  même  sens  on  a  dit  que  le 
monde    était  la    chute   de   Dieu   et   le  dogme   du    péché    originel. 

1.  Tag.  I,  18'i9;  II,  2097;  I,  1775.  —  2.  Tag.  II,  3051:  3071.  —  3.  Tag.  IL 
;n08.  —  4.  Tag.  II,  2129.  —  5.  Tag.  II,  2210.  —  6.  Tag.  II,  2078.  —  7.  W.  VI, 
339  :  Transsnbslautîation.  —  8.  Tag.  II,  2261.  —  9.  Tag.  II,  2262.  —  10.  Tag. 
11,2240.  -  11.  Tag.  II,  2179. 
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Ihistoire  de  Tarbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal,  dont  l'homme 
prétend  manger  les  fruits,  n'a  pas  d'autre  signification.  Eritis  siciit 
De  us... 

I/égoïsme  fondamental  doit  donc  être  surmonté  et  Thomme  doit 
renoncer  à  l'existence  individuelle  pour  rentrer  dans  le  sein  de 
l'univers.  Nous  ne  sommes  quelque  chose  de  particulier  que  tant 
que  nous  ne  sommes  pas  ce  que  nous  devrions  être,  de  même  que 
le  flocon  de  neige  ne  reste  flocon  de  neige  que  tant  qu'il  n'est  pas 
encore  devenu  eau  ^  Le  moi  ne  doit  pas  se  renfermer  en  lui-même, 
mais  participer  à  l'existence  universelle,  de  même  que  la  goutte 
d'eau  se  confond  dans  les  flots  de  l'océan,  et  il  ne  doit  pas  craindre 
de  se  perdre  ainsi  lui-même,  car  le  chemin  qui  conduit  dans  les 
profondeurs  de  notre  individualité  passe  par  l'univers  -;  celui-ci  est 
la  racine  de  notre  individualité.  Hebbel  semble  affectionner  les 
métaphores  tirées  de  l'élément  liquide  :  en  un  autre  endroit  les 
hommes  sont  pour  lui  des  pensées  de  Dieu  congelées.  Dieu  nous  a 
insufflé  une  flamme  intérieure  qui  lutte  contre  le  froid  qui  l'entoure 
(le  corps)  ;  ou  bien  la  flamme  fait  fondre  la  glace,  ou  bien  elle  est 
éteinte  par  elle  ;  dans  les  deux  cas  l'homme  meurt  3,  Texistence 
individuelle  prend  fin.  Dans  le  cours  même  de  cette  existence  nous 
avons  des  jnoments  où  nous  nous  affranchissons  du  joug  de  l'indi- 
vidualité et  rentrons  en  Dieu  :  ainsi  dans  l'ironie,  dans  la  prière., 
dans  l'enthousiasme,  ou  lorsque  la  vie  immense  et  bruyante  d'une 
foule  nous  entoure  et  nous  noie  ^.  Le  rêve,  d'autre  part,  est  la  meil- 
leure preuve  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  hermétiquement  enfer- 
més dans  notre  peau  que  l'on  pourrait  le  croire  ^.  Dans  le  rêve  les 
barrières  qui  limitent  notre  individualité  tombent  l'une  après  Tautre 
et  il  vient  enfin  un  réveil  par  lequel  nous  nous  échappons  de  nous- 
mêmes  comme  un  fleuve  rompt  ses  digues;  c'est  la  mort®.  Dans 
les  rêves  les  plus  fantastiques,  l'âme  combine  un  alphabet  qu'elle 
ne  comprend  pas,  en  des  figures  insensées,  comme  un  enfant  joue 
avec  les  vingt-quatre  lettres,  mais  rien  ne  prouve  que  cet  alphabet 
soit  absurde  en  soi  ".  Peut-être  le  déchilfrerons-nous  dans  un  autre 
monde. 


IV 

Sur  la  condition  de  l'homme  après  la  mort  Hebbel  nous  renseigne 
principalement  dans  la  poésie  :  das  abf;;eschiedene  Kind  an  seine 
Mutter  ^,  où  il-  fait  parler  l'enfant  que  lui  et  Elise  venaient  de 
perdre.  Par  la  mort  l'homme  s'échappe  de  la  forme  individuelle  où 
il  était  emprisonné.  Déjà  pendant  sa  vie  un  instinct  obscur  le 
pousse  constamment  à  briser  le  cercle  où  il  se  meut  pour  entrer 
dans  un   cercle  plus   large,  jusqu'au   plus  vaste  de  tous,  celui  au 

I.  Tag.  II,  2632.  —  2.  W.  VI.  317  :  Welt  und  Ich.  —  3.  Tag.  II,  2633.  — 
4.  Tag.  II,  2331:  2073;  3203:  W.  VI,  241  :  ein  Spatziergan^  in  Paris,  v.  19-24. 
—  5.  Tag.  Il,  3045.  —  6.  Tag.  II,  3128.  —  7.  Tag.  II.  2889.  —  8.  W.  VI,  294-298. 
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delà  duquel  rhomiiie  retrouve  Dieu  dans  Tinfini.  Suivant  une  méta- 
phore que  nous  avons  déjà  vue  et  dont  Hebbel  use  de  nouveau  ici, 
dans  les  êtres  vivants  se  congèle  Thaleine  divine:  elle  y  prend  la 
forme  d'aiguilles  de  glace  que  la  mort  vient  fondre.  Les  bons  se 
distinguent  des  méchants  parmi  les  hommes  en  ce  que  les  premiers 
dans  le  cours  même  de  leur  existence  individuelle  aspirent  à  briser 
leur  carapace  de  glace  et  à  se  réunir  avec  Dieu  tandis  que  les 
seconds  cherchent  au  contraire  à  persister  dans  leur  isolement 
égoïste.  Le  mal  dans  l'individu  est  donc  en  proportion  de  l'énergie 
avec  laquelle  il  persévère  dans  son  être  individuel,  si  fatal  que  soit 
dailleurs  cet  égoïsme.  Le  bien  est  au  contraire  dans  leffort  de 
riiomme  pour  affranchir  le  monde  et  s'affranchir  lui-même. 

Hebbel  accompagne  l'envoi  de  cette  poésie  à  Elise  de  commen- 
taires :  «  Notre  enfant  existait  de  toute  éternité,  car  tout  date  de 
l'origine  de  Tunivers,  rien  ne  devient;  les  êtres  passent  simplement 
dune  forme  dans  une  autre,  c'est  pourquoi  notre  enfant  continuera 
de  vivre  éternellement  et  tu  le  retrouveras  d'une  façon  ou  d  une 
autre,  avec  ou  sans  conscience,  cela  importe  peu,  car  ce  qui  a  des 
affinités  se  cherche  ;  ce  n'est  pas  un  dogme  d'une  religion  positive 
auquel  on  doit  croire,  c'est  une  loi  universelle  que  notre  intelli- 
gence peut  connaître;...  ce  sont  là,  chère  Elise,  des  vérités  éter- 
nelles auxquelles  je  serai  fidèle  dans  la  vie  comme  dans  la 
mort  ^  »  La  mort  n'est  qu'un  changement  de  forme  qui  ne  doit  pas 
nous  faire  frissonner  ;  lorsque  nous  avons  pris  notre  forme  actuelle, 
bien  des  éléments  sont  morts  en  nous;  lorsque  cette  forme  se 
dissout  à  sou  tour,  c'est  simplement  parce  que  la  sève  se  porte  vers 
un  nouveau  rameau  '-.  Par  une  série  de  transformations  l'exis- 
tence individuelle  élargit  de  plus  en  plus  le  cercle  où  elle  exerce 
son  action,  jusqu'au  moment  où  elle  se  confond  avec  l'infini  divin  : 
«  (]omme  la  terre  engloutit  le  corps,  de  même  une  matière  intellec- 
tuelle, embrassant  tout,  engloutit  l'esprit  -^  » 

Hebbel  ne  doute  pas  plus  de  l'immortalité  de  l'àme  que  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  bien  qu'il  déclare  d'ailleurs  les  deux  questions  égale- 
ment indémontrables  par  le  raisonnement  *.  Reste  à  savoir  ce  qui 
dans  l'individu  est  immortel.  Hebbel  pense  que  la  conscience 
morale  est  indestructible  parce  que  par  elle  nous  avons  en  nous  le 
germe  de  Dieu  "'.  Il  n'y  aurait  donc  d'immortel  dans  l'individu  que 
<e  qu'il  y  a  en  lui  d'universel,  autrement  dit  il  n'y  aurait  pas  d'im- 
ujortalilé  personnelle.  Celle-ci  paraît  à  Hebbel  fort  douteuse  et  il 
allègue  plusieurs  raisons  qui  la  rendent  selon  lui  improbable.  Une 
des  plus  Ibrtes  raisons  est  la  folie,  la  possibilité  que  la  conscience 

L  B\v.  II,  340-341.  Sur  celle  théorie  :  ce  qui  .i  des  affinités  se  cherche  dans 
Tau-delà,  et".  W.  VI,  14'J  :  /{er/uiem  :  les  âmes  des  morts  nous  entourent  fris- 
sonnantes, le  souvenir  affectueux  que  nous  leur  gardons  leur  donne  un  sem- 
blant de  vie  ;  au  sein  de  l'amour  elles  résistent  aux  tourbillons  de  la  nuit 
éternelle  qui  sans  cela  les  entraînent  dans  les  déserts  infinis  où  il  n'y  a  plus 
de  vie,  mais  seulement  un  combat  de  forces  déchaînées  pour  parvenir  de  nou- 
veau à  r«'tre.  Cf.  encore  Tag.  II,  3023. 

12.  W.  VI,  -241  :  ein  Spatziergaug  in  Paris,  v.  •25-.30.  —  3.  Tag.  III,  3383.— 
'i.  Tag.  I,   1702  d.  —  5.  Tag.  II,  2494. 
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de  soi-même  soil  supprimée  clans  Ihomme  déjà  de  son  vivant.  Peul- 
ètre  nous  trouvons-nous  après  la  mort  dans  un  état  semblalile  '. 
Une  autre  raison  c'est  que  jamais  Tesprit  dun  mort  ne  s'est  montré 
aux  vivants;  Tesprit  qui  pendant  l'existence  terrestre  a  eu  le  pou- 
voir de  faire  se  mouvoir  le  corps  ne  peut  avoir  perdu  après  la 
mort,  s'il  est  resté  lui-même,  la  faculté  d'entrer  en  rapport  avec  le 
monde  sensible  -.  Il  semble  bien  que  l'àme  de  chacun  de  nous  ait 
un  commencement,  car  elle  se  développe  avec  le  corps  ;  la  conscience 
quelle  a  d'elle-même  augmente,  comme  pour  le  corps  la  conscience 
de  sa  force;  elle  n'a  conscience  d'aucun  lien  qui  la  rattache  à  un 
état  antérieur  à  la  naissance,  pas  pkis  qu'à  un  état  postérieur  à  hi 
mort.  Or  si  l'àme  a  eu  un  commencement,  elle  doit  avoir  aussi  une 
lin.  La  naissance  et  la  mort  se  dérobent  à  elle  comme  des  états  <[ui 
n  intéressent  pas  seulement  elle  "*. 

Knlin,  si  nous  gardions  conscience  de  nous-mêmes,  une  existence 
d'une  durée  infinie  serait  à  peine  concevable,  car  l'ennui  ou  le 
dégoût  serait  inévitable  même  si  l'on  admettait  un  progrès  indélini 
de  nos  facultés  spirituelles,  car  l'esprit  saurait  qu'il  n'atteindra 
jamais  le  terme  et  restera  éternellement  inassouvi  :  «  Sans  con- 
science de  nous-mêmes  au  contraire  la  plaisanlei'ie  [)eut  continuer  *  ». 
Kn  résumé  et  autant  que  l'on  puisse  saisir  la  pensée  de  Hebbel  assez 
fuyante  sur  ce  point,  les  individus  sont  éternels  en  ce  sens  qu'ils 
participent  de  Dieu;  mais  sous  les  formes  plus  ou  moins  pailaites 
qu'ils  revêtent,  ils  ne  gardent  pas  conscience  de  leur  individualité. 
Ifebbel  écrit  à  Elise  qu'elle  retrouvera  son  enfant  parce  que  ce  qui 
a  des  affinités  se  cherche,  mais  qu'il  impoi'te  peu  que  chacun  ail  ou 
non  conscience  de  retrouver  l'autre  ••.  11  est  possible  que  dans  une 
autre  vie  nous  retrouvions  les  êtres  que  nous  avons  connus:  un 
sens  spécial,  que  nous  ne  possédons  })as  encore,  nous  permettrait 
d'avoir  le  sentiment  de  leur  existenc^e,  de  percevoir  eneuxTessence 
de  l'être  ''',  mais  rien  ne  prouve  que  nous  aurions  conscience  qu'ils 
sont  eux  et  que  nous  sommes  nous,  (^'est  là  une  docti'ine  peu 
i'onsolante  et  que  Hebbel  lui-même  a  de  la  peine  à  adopter  lorsque 
ses  propres  affections  sont  enjeu.  A  propos  de  la  mort  de  son  lils, 
il  écrit  :  «  Ou  bien  tu  existes  eiuoi'e  et  nous  avons,  ta  mère  et  moi. 
comme  toi.  la  souli'rance  derrière  nous  et  la  joie  devant  nous;  ou 
bien...  mais  dans  ce  cas  je  dois  renoncer  à  Dieu  et  à  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  raison  en  ce  monde,  lunivei's  n'est  plus  que  le  rêve  du 
délire;...  je  ne  suis  j)lus  moi-même  qu'un  néant  et  ma  douleur 
n'est  plus  aussi  qu'un  néant  '  ». 

1.  Tag.  II,  2681.  —  2.  Ta^.  II,  2596.  —  3.  Tag.  II,  2576. 

4.  Tag.  II,  2920.  Hebbel  n'est  d'ailleurs  pas  sur  qu'il  y  ait  progrès  indéfini 
des  facultés  spirituelles;  en  un  endroit  il  émet  la  supposition  d'un  recommen- 
cement perpétuel  de  l'existence,  la  conscience  étant  chaque  fois  supprimée 
par  la  mort.  Tag.  II,  2463. 

5.  B\v.  II,  3W-3'il.  —  6.  Tag.  II,  2230.  —  7.  Tag.  II,  2879. 
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Un  jour,  en  lisant  les  derniers  vers  de  la  Xatùrliche  Tochter  : 
«  Elle  est  morte  pour  nous  tous,  elle  disparaît  dans  le  néant  du 
tombeau...  »,  Hebbel  se  laisse  entraîner  aux  plus  tristes  considé- 
rations :  «  Oui,  la  vie  n'est  qu'un  amas  de  cendres  fardées  et  la 
mort  Técroulement  de  cet  amas  ;  un  tourbillon  s'élève  qui  emporte 
cette  cendre  sous  toutes  les  formes  dans  le  vide  ^;  sur  cette  cendre 
un  Dieu  verse  peut-être  des  larmes  brûlantes  en  voyant  ce  vide 
infini  et  ce  sont  ces  larmes  qui  seules  donnent  à  la  cendre  un  senti- 
ment qu'elle  prend  pour  une  existence.  Ou  bien  nous  sommes  les 
larmes  que  Dieu  verse  dans  un  abîme  -.  »  En  général  les  aperçus 
de  Hebbel  sur  l'existence  n'ont  rien  de  riant.  La  vie  et  la  mort 
s'entrelacent  ;  sur  la  terre  il  n'y  a  peut-être  pas  un  grain  de  pous- 
sière qui  n'ait  ri  et  pleuré,  fleuri  et  répandu  ses  parfums;  on  se 
sent  pénétré  d'une  tristesse  qu'aucune  philoso})hie  ne  peut  con- 
soler ;  l'esprit  est  forcé  de  recommencer  perpétuellement  à  se 
mésallier  avec  le  corps  lorsqu'il  l'a  fait  une  fois,  et  l'immortalité 
nous  donne  seulement  l'espoir  de  remâcher  indéfiniment  ce  que 
l'existence  nous  a  déjà  offert  '.  Sur  le  néant  de  la  vie  Hebbel  est 
intarissable.  La  vie  est  un  songe  qui  doute  de  lui-même  *;  elle  est 
un  réveil;  on  ouvre  les  yeux,  on  les  referme  et  on  emporte  dans  le 
rêve  de  la  nuit  l'image  de  ce  que  Ton  a  vu;  il  s'agit  seulement  de 
savoir  ce  que  l'on  a  vu  dans  ce  court  espace  de  temps  ^.  La  vie  nous 
dérobe  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous;  elle  est  une  combustion  de 
notre  être,  nous  perdons  peu  à  peu  toute  sensibilité  pour  le  plaisir 
et  la  douleur  et  nous  deviendrons  peut-être  comme  les  pierres  et  la 
terre  qui  ont  été  peut-être  autrefois  de«  êtres  vivants.  Le  mieux 
serait  de  n'y  pas  penser  •"'. 

Notre  vie  terrestre  est  un  perpétuel  devenir;  croire  que  l'on  a 
atteint  le  terme  de  ce  développejnent  c'est  se  tuer  ^.  Le  fruit 
auquel  a  abouti  la  plante  doit  pourrir  pour  rentrer  de  nouveau  dans 
le  cycle  de  la  vie  ^.  Nous  employons  notre  existence  terrestre  à 
chercher  une  forme  pour  notre  individu;  nous  passons  de  l'une  à 
l'autre,  trouvant  l'une  trop  étroite  et  l'autre  trop  large,  jusqu'au 
moment  où  nous  sommes  las  de  nos  expériences  "•*.  Alors  vient  la 
mort  qui  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'existence,  car  elle  met  fin 
à  ce  pêle-mêle  des  éléments  qui  est  la  vie  en  les   cristallisant  sous 

1.  Cf.  W.  VI,  l't9  :  Requiem.  —  2.  Tag.  II,  2033.  —  3.  Tag.  II,  3012.  — 
4.  Tag.  II,  2'i90.  —  5.  Tag.  I,  18i6;  II,  2'i9Ô:  22%.  —  6.  Tag.  II,  1920:  2618: 
3113.  —  7.  Tag.  II,  2005. 

8.  Tag.  II,  2682  :  «  Was  Kern  geworden  ist,  verdichtctes  Résultat  des 
Lebensprocesses,  das  ist  so  gut  wie  das  Todte  aus  dein  lebendigea  Kreise 
ausgescliieden,  es  muas  wieder  in  Faulniss  zeigehen  wonn  es  des  Lebens,  der 
allgenieinen  Wecliselwirkung  der  th;itigen  Kr;ifte  wiedoi-  tlieilhaflig  werden 
soll.  Dio  Pflanze  geniesst  Luft  und  Licht.  nicht  der  Kern  in  dem  sie  schlum- 
nierto.  » 

9.  Tag.    II,  2756. 
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un  aspect  définitif.  La  mort  montre  à  l'homme  ce  qu'il  est.  Lors- 
qu'on voit  un  mort,  on  croit  voir  achevée  la  statue  que  la  vie  a 
taillée  inlassablement  à  coups  de  ciseau  dans  le  marbre  ^ 

La  condition  de  l'homme  est  misérable.  Sans  doute  il  est  infini 
en  ce  sens  qu'il  participe  de  l'univers  ou  de  Dieu,  mais  une  très 
faible  minorité  parvient  au  sentiment  de  cette  infinité  et  ceux  qui  y 
parviennent  se  laissent  enivrer  par  ce  sentiment  et  emporter  au- 
delà  des  bornes  que  nous  impose  l'existence  terrestre  -.  En  tant 
qu'individu  l'homme  compte  peu  ou  point  dans  l'univers. La  seule 
nécessité  qui  soit,  c'est  que  le  monde  continue  d'exister;  le  sort 
des  individus  dans  ce  monde  est  indifférent.  Le  mal  qu'ils  commet- 
tent doit  être  puni  parce  qu'il  met  en  danger  rexistence  de  l'uni- 
vers, mais  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'ils  soient  dédommagés 
des  malheurs  qui  leur  ariivent  '•.  Un  homme  que  consume  la  souf- 
france et  une  feuille  qui  jaunit  avant  l'heure  n'inspirent  pas  plus 
d'intérêt  l'un  c[ue  l'autre  à  la  puissance  suprême;  l'arbre  a  plus  de 
feuilles  et  l'univers  plus  d'individus  qu'il  ne  lui  en  faut  *.  Il  n'y  a 
pas  de  différence  entre  le  bruit  produit  par  le  grain  que  broie  la 
meule  du  moulin  et  les  gémissements  de  l'homme  qu'écrase  la  roue 
du  destin  '.  On  dit  de  l'homme  qu'il  possède  le  libre  arbitre  : 
entendez  par  là  qu'il  peut  donner  son  approbation  à  ce  qui  est 
nécessaire  et  inévitable  ^.  Quand  on  songe  à  l'impuissance  de 
l'homme,  on  trouve  que  c'est  lui  rendre  un  plus  grand  service  de 
lui  rappeler  les  limites  étroites  que  lui  impose  sa  faiblesse  que  de 
le  soutenii*  dans  sa  lutte  contre  l'infini  '. 

L'homme  ayant  le  sentiment  à  la  fois  de  sa  grandeur  et  de  sa 
misère  est  ballotté  sans  cesse  entre  deux  extrêmes.  11  osi-ille  comme 
un  pendule  qui  ne  peut  rester  immobile  à  son  centre  de  gravité,  mais 
le  dépasse  alternativement  à  droite  et  à  gauche.  C'est  la  loi  de  notre 
existence  et  une  fois  que  nous  en  avons  reconnu  la  nécessité,  nous 
nous  y  résignons,  cai-  sans  cela  serait  impossible  l'existence,  (fest-à- 
dire  la  possibilité  du  bonheur  que  nous  n'acquérons  qu'à  ce  prix  ^. 
L'existence  est  comme  une  ligne  brisée  qui  tantôt  monte  et  tantôt 
desc<'nd;  le  péché  est  la  rançon  de  la  vei'tu  paire  que  celle-ci  ne 
peut  rester  éternellement  égale  à  elle-même,  et  inversement  ^.  Un 
instinct  nous  pousse  à  dépasser  sans  cesse  les  limites  de  notre 
nature  et  à  nous  élancer  dans  l'infini;  un  autre  instinct  nous  pousse 
à  nous  cramj  onner  à  ce  qui  est  à  la  portée  de  notre  main  et  à 
borner  autant  que  possible  le  développement  de  notre  individua- 
lité'".  Le  développement  de  l'esprit  humain  dans  chaque  individu 
passe  par  trois  stades.  L'honmie  naît  à  la  vie  avec  un  sentiment  du 
l'universel  qu'il  tient  en  quelque  sorte  de  son  origine;  il  croit  pos- 
séder le  monde  entier  parce  que,  ne  faisant  aucun  effort  pour  se 

1.  Tag.  11,2846;  2887;  2(33,-2.  Tog.  II,  2334.  —  3.  Tog.  11,2828.-4.  Tog. 
Il,  2881.  —  5.  Tag.  II,  2695.  —  6.  Tog.  II,  2504.  —  7.  Tag.  II,  2019;  cf.  Tag. 
II,  2803  :  •  W'ir  Menschen  sind  wie  Schwamme;  wir  trinken  uns  voll  Lebeu, 
dann  wird  s  wieder  ausgedruckt  ».  —  8.  B\v.  II,  120-121  :  W.  VII,  UG-187  -.dos 
liijcltste  Gesetz:  cf.  Tag.  I,  1759  :  das  Leben  ist  die  Kategorie  der  Moglichkeit. 
—  9.  Tag.  II,  2652.  —  10.  W.  VII,  17G  :  dcr  Mensch. 
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rapprocher  trunc  réalité  particulière,  il  lui  manque  le  moyen  d'ap- 
précier la  distance  qui  sépare  le  monde  de  lui.  Beaucoup  de  gens 
s'arrêtent  à  ce  premier  stade  et  sont  très  heureux.  D'autres  appro- 
fondissent une  réalité  particulière  et  s'en  tiennent  à  celle  qu'ils  ont 
choisie;  ils  font  preuve  d'une  ténacité  et  d'une  assurance  inébranla- 
bles; cette  réalité  particulière  constitue  pour  eux  l'univers.  Quel- 
qu(^s-uns  enfin  éprouvent  le  besoin  de  retourner  à  l'univers  et  d'y 
j-amener  le  particulier:  ils  sont  très  peu  nombreux,  mais  ils  î-onX 
les  seuls  dont  Dieu  et  la  nature  tirent  un  profit  '. 

l'eut-on  dire  qu'il  y  a  un  progrès  de  l'humanité?  peut-on  dire  que 
ridée  de  l'univers  se  réalise,  que  l'esprit  du  monde  prend  toujours 
davantage  conscience  de  lui-même  dans  l'histoire  du  genre  humain? 
Nous  avons  vu  Hebbel  répondre  en  divers  endroits  affirmativement 
à  cette  question  et  la  tendance  générale  de  son  esprit  l'y  porte. 
Mais  parfois,  lorsqu'il  voit  autour  de  lui  le  spectacle  de  la  misère 
et  de  la  faiblesse  humaines,  il  se  demande  si  rapprocher  l'humanité 
et  l'esprit  de  l'univers,  ce  n'est  pas  confronter  l'infiniment  petit  et 
l'infiniment  grand;  vis-à-vis  du  système  des  mondes  la  terre  n'est 
qu'un  grain  de  sable  ;  peut-être  faudrait-il  se  contenter  de  dire  que 
sur  notre  planète  rien  n'est  contraire  à  la  loi  de  l'univers,  sans 
ajouter,  comme  nous  le  faisons  pour  flatter  notre  vanité,  que  cette 
loi  se  manifeste  chez  nous  à  un  degré  qui  reste  perceptible  et 
même  digne  d'attention  lorsque  nous  considérons  l'ensemble  de  la 
création.  Ces  pensées  quelque  peu  décourageantes  ne  sont  pas  pour 
notre  usage  journalier,  mais  ce  sont  des  remèdes  énergiques  et  salu- 
taires qu'il  est  bon  d'employer  parfois  pour  ramener  l'homme  à 
l'humilité  :  Ilerder  et  Hegel,  parleurs  théories,  lui  inspireraient  un 
orgueil  funeste  ^.  Hebbel  serait  assez  disposé  à  nier  un  progrès  de 
la  masse,  mais  à  admettre  un  progrès  des  grands  individus  ^  C'était 
une  pensée  déjà  ancienne  chez  lui  que  de  Dante  à  Shakespeare  et 
de  Shakespeare  à  Goethe  se  marque  un  mouvement  ascendant. 

Sur  les  rapports  de  l'esprit  et  de  la  matière  ou  de  l'àme  et  du 
corps,  Hebbel  se  déclare  un  adversaire  résolu  du  matérialisme  *. 
Il  y  a  une  différence  spécifique  entre  l'âme  et  le  corps  :  ce  qui  le 
prouve,  c'est  que  Fàme  ne  connaît  pas  directement  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps;  un  mur  les  sépare  ^.  Hebbel  proclame  à  diverses 
reprises  la  supériorité  de  l'esprit  sur  la  matière:  l'esprit  peut 
s'atfranchir  de  la  matière,  mais  non  pas  la  matière  de  l'esprit  ^.  Il 
espère  mêuie  que  dans  une  existence  supérieure  l'esprit  pourrait 
anéantir  le  corps:  un  homme  mourrait  parla  seule  pensée  ([u'il 
veut  mourir:  l'àme  aurait  atteint  alors  la  domination  coujplète  sui" 
le  corps  "■,  Hebbel  ne  méconnaît  pas  d'ailleurs  l'importance  de  la 
matière  même  pour  la  connaissance  de  l'esprit  :  il  décide  un  jour. 

1.  Tag.  11,2409.  —  2.  Tag.  III,  3»>l'i;  II,  2-220:  32'i8  :  .  Der  Tod!  d;i?  cwipo 
Sicli  —  ablosen  der  Geschlechter  ohne  dass  sie  sich  sleigern,  ohre  da«s  dio 
letzton  mehr  sind  als  die  ersten!  -  —  3.  Tag.  II,  oO'»8.  —  4.  Tag.  II.  2.V.»8.  — 
:>.  Tag.  II,  2453.  —  T..  Tag.  I.  163'!  :  cf.  Tag.  I.  1702  d  :  «  Vom  Geist  zur 
Materie  ist  ein  Schritt,  von  der  Materie  zum  Geist  aber  ein  Spiung.  »  — 
7.  Tag.  I,  1858. 
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il  est  vrai,  qu  il  s'en  tient  k  la  simple  résolution,  d'étudier  la  physio- 
logie, u  d'approfondir  celte  mystérieuse  substance  d'où  vient 
la  vie  '  ». 


VI 

Une  des  productions  de  l'esprit  humain  intéresse  particulièrement 
Hebbel  à  cette  épocjue.  c'est  le  langage.  Déjà  auparavant  on  trouve 
çà  et  là  dans  son  Joui'nal  des  remarques  à  ce  sujet,  mais  c'est  seule- 
ment pendant  son  séjour  à  Rome  que  son  attention  semble  se  porter 
vivement  de  ce  côté.  A  cette  époque  il  apprenait  ou  essayait  d'ap- 
prendre l'italien;  il  venait  d'acquérir  quelque  connaissance  du 
français  ;  la  comparaison  de  ces  deux  langues  entre  elles  et  avec 
Tallemand.  leurs  ressemblances  et  leurs  différences,  tout  cela  a  dû 
amener  Hebbel  à  réfléchir  sur  la  façon  dont  l'esprit  humain  s'v 
prend  pour  désigner  les  objets  et  les  phénomènes  du  monde  intel- 
lectuel ou  sentimental.  11  écrit  à  Elise  en  mai  1845  qu'il  a  beaucoup 
médité  sur  le  langage;  il  croit  que  les  conclusions  auxquelles  il  est 
parvenu  «  sur  ce  miracle  le  plus  prodigieux  de  Tesprit  »  sont 
non  seulement  neuv.es  mais  profondes  et  définitives.  Tout  ce  que 
Humboldt  a  dit  là-dessus  dans  le  Cosmos  (que  Hebbel  ne  connaît, 
il  est  vrai,  que  par  des  extraits  dans  un  journal)  est  banal  en 
comparaison  -. 

Le  processus  par  lequel  l'esprit  est  parvenu  au  langage  para  il 
à  Hebbel  de  tous  points  semblable  à  celui  par  lequel  l'unité  divine 
s'est  résolue  dans  l'univers  en  une  infinité  de  créatures;  de  même 
la  raison  ou  le  moi  se  résout  en  vocables  \  Le  langage  est  dans 
l'individu  ce  qu'est  dans  l'univers  l'instinct  et  la  nécessité  de  1  in- 
dividuation;  ces  deux  ordres  de  phénomènes  sont  également  incom- 
préhensibles. Le  langage  est  l'expression  d'une  individuation  ''. 
Dix  ans  auparavant  Hebbel  remarquait  déjà  que  le  langage  était 
plutôt  une  preuve  de  l'imperfection  de  notre  esprit,  car  il  sert 
essentiellement  à  rendre  nos  concepts  plus  vastes  et  plus  clairs;  si 
nous  avions  des  concepts  absolus,  nous  pourrions  nous  passer  du 
langage  ^.  De  même  que  Dieu  pour  se  connaître  a  été  obligé  de  se 
fragmenter  dans  les  créatures,  de  même  l'esprit  pour  prendre 
conscience  de  ses  idées  est  forcé  de  les  exprimer  par  des  mots  ; 
l'homme  ne  pense  qu'autant  qu'il  donne,  au  moins  intérieurement. 
une  forme  à  chaque  idée  par  le  langage  ^.  Celui-ci  est  une  forme 
de  l'esprit  humain  comme  l'espace  ou  le  temps;  nous  ne  pouvons 
penser  lunivers  dans  sa  totalité  et  nous  sommes  forcés  même  de 
fragmenter  indéfiniment  les  éléments  de  l'univers  pour  pouvoir  les 
embrasser;  c'est  à  quoi  nous  sert  le  langage  ^.  Il  n'est  pas  d'ailleurs 
allé  jusqu'au   bout;  il  n'a  pas   tout  individualisé,  trouvé  un  signe 

1.  Tap.  II,  251^.  —  2.  Bw.  III,  231-232.  Cosmos,  trad.  Faye,  18'iG,  vol.  I. 
47:  428-WO:  vol.  II,  128-131,  —  3.  Tag.  II.  2911.  —  4.  Tag.  II.  32G0:  III,  3795. 
—  5.  Tag.  I,  68.  —  6.  Tag.  I,  652;  III,  3319.  —  7.  Tag.  III,  3915. 
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déterminé  pour  tout  ce  qu'il  est  possible  de  déterminer;  il  l'a 
fait  pour  le  côté  positif;  il  s'est  contenté  dune  particule  négative 
pour  exprimer  l'idée  ou  l'objet  contraires  ^  D'autre  part  le  lan- 
gage arrive  parfois  à  déterminer  l'indéterminé,  à  concevoir  l'incon- 
cevable et  à  conférer  la  possibilité  et  Texistence  à  ce  qui  est 
impossible  et  inexistant,  par  exemple  le  néant,  et  cela  tout  au 
moins  en  lui  donnant  un  nom  qui  en  fait  déjà  quelque  chose  de 
précis  :  «  un  des  côtés  les  plus  obscurs  et  les  plus  importants  du 
langage  -  ». 

Chaque  individu,  du  moins  autant  qu'il  pense  réellement  et  ne 
se  contente  pas  d'ajouter  des  mots  les  uns  aux  autres,  continue  le 
travail  commencé  par  1  humanité.  Car  l'individuation  n'a  jamais  été 
poussée  jusqu'au  bout  et  le  sens  de  chaque  mot  a  dû  rester  plus  ou 
moins  imprécis:  chaque  mot  est  comme  un  dé  dont  une  face  seule 
serait  marquée  pour  qu'il  soit  impossible  de  le  confondre  avec  un 
autre  ;  c'est  à  celui  qui  use  du  mot  d  imprimer  des  signes  sur  les 
autres  faces  en  le  combinant  avec  d'autres  mots  :  les  mots  sont 
comme  des  gouttelettes  de  mercure  qui  se  confondent  dès  quelles 
sont  en  contact;  assemblés,  les  mots  «  se  résolvent  de  nouveau 
dans  la  totalité  indéterminée  au-dessus  de  laquelle  doit  planer  l'es- 
prit et  de  laquelle  il  doit  faire  surgir  une  image  de  lui-même  et  de 
ce  qui  se  passe  en  lui  ^  ».  Comme  chaque  individu  chaque  mot  est 
lui-même  et  il  est  en  même  temps  apte  à  devenir  un  élément  dans 
un  tout  ;  la  puissance  de  l'esprit  de  chaque  individu  se  reconnaît 
au  degré  d'harmonie  de  ce  tout.  Les  signes  de  ponctuation  sont 
aussi  un  élément  du  langage  et  la  valeur  d'un  écrivain  se  reconnaît 
à  l'habileté  avec  laquelle  il  sait  en  user  pour  marquer  les  rajiporls 
de  toutes  sortes  entre  ses  idées  :  «  aux  signes  de  ponctuation  on 
pourrait  rattacher  les  remarques  les  plus  profondes  sur  le  lan- 
gage '  ».  En  résumé  le  langage  est  pour  Hebbel  le  plus  grand 
miracle  de  Tesprit  humain,  celui  qui  a  rendu  tous  les  autres  pos- 
sibles, car  la  pensée  n'existe  que  grâce  au  langage.  L'unité  divine 
s'est  divisée  en  un  nombre  infini  de  points,  mais  le  langage  en 
exprimant  dans  un  son  l'essence  de  chaque  apparition  particulière 
supprime  cette  multiplicité.  La  pensée  peut  combiner  les  éléments 
de  l'univers  et  restituer  1  image  du  tout. 

Les  lois  générales  du  langage  étant  posées,  les  différentes 
langues  sont  des  productions  arbitraires  en  ce  sens  que  le  choix 
des  mots  ou  plutôt  des  sons  n'a  été  déterminé  par  aucune  raison 
précise  :  qu'est-ce  qui  forçait  à  désigner  l'amour  ou  la  haine  par 
les  vocables  qu'emploient  l'allemand,  le  français  et  l'italien?  Inventer 
une  langue  absolument  nouvelle  ne  serait  pas  aussi  absurde  que 
l'on  serait  tenté  de  le  croire  au  premier  abord  ".  Le  mot  est  le  signe 
non  pas  de  ce  quelhumanité  a  pensé  à  propos  de  tel  ou  tel  objet. 

1.  TiiK.II,  32'*6.  —  '2.  Tag.  III,  :<:î20.  —  3.  Tag.  III,  3319.  —4.  Tag.  III.  331i. 
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fuais  simplement  qu'elle  a  pensé;  il  est  en  lui-même  indiiterent  '. 
Chaque  langue  a  ses  qualités  propres.  Hebbel  songe  à  une  théorie 
dn  langage  qui  ramènerait  à  leurs  origines  les  particularités  des 
différentes  langues  -. 

Il  revient  à  plusieurs  reprises  sur  les  caractéristiques  de  la 
langue  allemande.  Dans  une  lettre  à  Elise  il  déclare  que  s'il  a  con- 
signé par  écrit  les  résultats  de  ses  réflexions  sur  la  langue,  c'est  à 
cause  des  outrages  que  les  écrivains  contemporains  (en  première 
ligne  la  Jeune  Allemagne  prodiguaient  à  leur  langue  maternelle  '. 
La  langue  allemande,  dit  Hebbel,  n'est  assurément  pas  aussi  har- 
monieuse que  l'italienne,  mais  l'harmonie  n'est  qu'une  qualité  très 
secondaire  d'une  langue  et  n'a  rien  à  voir  avec  son  véritable  but  '*. 
La  langue  allemande  ne  peut  pas  devenir  musicale,  même  maniée 
par  un  niaitre,  mais  pour  éviter  qu'elle  devienne  désagréable  à 
l'oreille,  il  suf'lit  que  l'écrivain  ne  soit  pas  un  barbare.  Le  principal 
avantage  de  l'allemand,  et  c'est  ce  que  l'on  doit  demander  surtout  à 
une  langue,  c'est  qu'il  exprime  avec  plus  de  perfection  que  toute 
'  autre  langue  les  éléments  de  la  pensée  dans  leurs  rapports  entre 
eux  *.  Dans  une  des  épigrammes  écrites  en  Italie  Hebbel  a  célébi'é 
la  langue  allemande.  Elle  est  aussi  riche  que  n'importe  quelle 
autre  en  termes  précis  qui  désignent  excellemment  les  objets;  elle 
n'impose  pas  de  lois  rigoureuses  à  l'écrivain;  au  contraire  elle  lui 
laisse  pleine  liberté  de  disposer  les  mots  comme  il  l'entend  jusqu'à 
ce  que  la  pensée  soit  exprimée  dans  toutes  ses  nuances  et  que  la 
personnalité  de  l'auteur  se  marque  nettement  parmi  les  idées  qui 
sont  la  propriété  de  tous.  Que  les  contemporains  aient  abusé  de 
cette  liberté,  c'est  ce  que  Hebbel  constate  avec  tristesse  et  il  ne 
peut  que  rappeler  le  grand  exemple  de  Gœthe  ^. 


L'ART 


I 

Hebbel  a  sur  la  philosophie  les  aperçus  d'un  homme  intellîgeni' 
et  qui  réfléchit  volonliei's  sur  les  matières  abstraites,  mais  rien  de 
plus.  C'est  la  philosophie  d'un  poète  à  l'usage  des  poètes.  Sur  bien 
des  points  sa  pensée  reste  flottante  et  il  ne  se  soucie  pas  de  la  pré- 
ciser; il  émet  successivement  des  hypothèses' contradictoires  ;  il 
élève  la  métaphore  au  rang  d'un  procédé  de  démonstration;  à  la 
rigueur  de  la  prose  il  préfère  souvent  le  vague  de  la  poésie;  bref 
c'est  un  philosophe  amateur  et  il  ne  demande  à  la  philosophie  que 
de  lui  fournir  de  belles  conjectures  qui  donneront  une  appparence 
de  fondement  à  son  inspiration  poétique.  Il  a  le  respect  très  sincère 

1.  Tag.  II,  32V4;  I,  702.  —  2.  Tag.  I,  376;  III,  3300.  —  3.  Bw.  III,  232.  — 
4.  Tag.  III,  3665.  —  5.  Tag.  III,  3^48.  —  6.  W.  VI,  346  :  die  dcutsche  Sprache. 
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de  la  pensée:  il  veut  se  livrer  dans  ses  vers  à  autre  chose  qu'à  la 
prestidigitation  des  images  et  des  rythmes.  Mais  la  stricte  philoso- 
phie n'est  guère  pour  lui  autre  chose  qu'une  scolastisque  poudreuse 
et  desséchée  et  le  philosophe  de  profession  un  barbouilleur  de  gri- 
moire et  un  bredouilleur  de  formules.  Un  système  philosophique 
absorbe  Tautre,  mais  à  côté  de  la  poésie  de  Shakespeare  la  poésie 
d'Homère  subsiste  et  conserve  encore  la  fraîcheur  du  printemps; 
car  Y  Iliade  ne  dépend  pas  de  ce  que  l'homme  a  pu  penser  sur  l'uni- 
vers, opinions  c{ui  n'ont  jamais  qu'une  valeur  éphémère,  elle  est 
née  de  l'univers  lui-même  dont  elle  est  l'expression  et  durera  autant 
que  lui  ^  S'il  y  a  une  opinion  à  laquelle  Hebbel  soit  resté  lidèle, 
c'est  bien  celle-là,  car  on  la  retrouve  exprimée  à  des  dates  très 
diverses  et,  comme  nous  le  verrons  plus  loin,  la  question  de  savoir 
lequel  est  supérieur  à  l'autre,  de  l'art  ou  de  la  philosophie,  est  un 
point  sur  lequel  il  ne  se  lasse  pas  de  combattre  Hegel.  Les  éléments 
de  l'univers  se  retrouvent  dispersés  dans  toutes  les  sciences 
humaines  dont  chacune  étudie  plus  spécialement  un  des  aspects  de 
l'ensemble.  \\  s'agit  seulement  d'en  faire  la  s\nithèse  et  de  lui 
donner  une  forme  aussi  parfaite  cjue  possible,  plus  compréhensible, 
plus  harmonieuse  que  la  synthèse  pratiquement  réalisée  dans  l'uni- 
vers. Cette  synthèse  idéale,  nous  ne  la  trouvons  que  dans  l'art;  la 
philosophie  reste  une  tentative  infructueuse  -.  L'art  ne  peut  pas  être 
dépassé;  non  pas  d'ailleurs  qu'il  doive  et  puisse  progressera  lin- 
lini;  peut-être  le  génie  de  l'homme  est-il  incapable  de  dépasser  un 
certain  degré  de  beauté  -^ 

La  nature,  dit  Hebbel  dans  la  dédicace  de  Maria-Magdalcna  au 
roi  de  Danemark,  après  s'être  dispersée  dans  un  nombre  in  uni  de 
créatures,  ressent  le  besoin  de  se  concentrer;  elle  veut  se  retrouver 
dans  sa  pureté,  dans  sa  totalité  et  dans  son  harmonie,  se  réjouir  de 
sa  beauté  en  se  contemplant  en  quelque  sorte  dans  un  miroir.  Pour 
cela  il  faut  que  dans  une  partie  elle  aperçoive  l'image  du  tout,  dans 
une  des  apparitions  de  l'univers  l'idée  de  cet  univers,  intégralement, 
car  d'ordinaire  cette  idée  est  défigurée  par  la  lutte  qu'elle  doit  sou- 
tenii"  contre  la  matière  pour  la  soumettre  à  sa  loi.  C'est  à  l'artiste 
que  la  nature  doit  cette  satisfaction,  c'est  à  lui  qu'elle  confie  sa 
baguette  magique  pour  créer  \\\\  plus  bel  univers  *.  LaiM  et  la 
nature  sont  au  fond  identiques  en  ce  sens  qu'ils  ne  sont  que  deux 
apparences  dilfei'entes  que  revêt  une  même  réalité,  l'idée  ou  le  prin- 
cipe de  l'univei's,  mais  la  nature  est  l'idée  sous  le  point  de  vue  de 
la  multiplicité;  l'art,  l'idée  sous  le  point  de  vue  de  l'unité.  L'art  est 
une  natui'e  concentrée,  la  nature  un  art  dispersé  "*.  L'Etre  n'est  pas 


1.  W.  VI,  IViS  :  rhilosophic  umlKimst;  Tag.  II,  3065:  I,  1284.  —2.  Taj?.  II, 
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parvenu  à  se  réaliser  dans  la  créature,  celle-ci  n'offre  de  lui  qu'une 
imago  imparfaite,  «  une  image  sans  vie,  comme  si  TEtre  s'était 
pétrifié  on  devenant  matière;  c'est  l'artiste  qui  lui  rend  la  vie  et  qui 
fait  surgir  du  bloc  de  marbre  la  statue  ^  ».  L'art  est  la  forme  sui)i'éme 
(le  l'oxistonce,  sinon  do  l'esprit-. 

L'art  est  pour  l'esprit  de  l'univers  ce  qu'est  la  conscience  morale 
pour  l'esprit  do  l'homme.  La  conscience  n'est  pas  négation,  con- 
damnation do  la  conduit!^  do  Thonïmo  d'un  point  de  vue  ])rétondu 
supérieur,  elle  osl  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif  dans 
l'homme,  de  plus  essentiel,  de  plus  humain;  l'homme  a  atteint  le 
plus  liant  point  de  son  dévoloppomont  moral  lorsque  pour  ainsi  dire 
il  n'a  })lus  do  conscience;  alors  (m  otfot  il  est  devenu  tout  entier 
conscience,  il  a  supprimé  la  dilloronce  entre  le  vouloir  et  le  devoir; 
il  s'est  identifié  à  la  loi.  Do  même  la  poésie  est  ce  qu'il  y  a  do  i)lus 
positif  dans  l'esprit  de  l'univers  et  de  ce  dernier  aussi  on  peut  dire 
qu'il  aura  atteint  son  but  lorsqu'il  n'y  aura  })lus  de  poésie,  c'ost-à- 
(liro  lorsque  la  conti*adiction  entre  l'idée  et  l'apparence  sensii)le  aura 
été  supj)rimée  et  que  tout  sera  poétique  :  «  Et  ceci  n'est  pas  une 
simple  métai)hore;  le  phénomène  de  la  poésie  dans  le  macrocosme 
<oi'resj)on(l  absolument  au  phénomène  de  la  conscience  dans  le 
microcosme;  il  s'agit  dans  les  deux  cas  du  même  besoin  à  satisfaire 
et  du  mèrae  but  à  atteindre'.  »  On  a  d'ailleurs  daus  ces  derniers 
temps  reconnu  |)lus  j>rolondément  cette  ])arenté  entre  le  mici-ocosme 
et  le  macrocosme;  le  moi'voilleux  dans  la  poésie  romantique  repose 
précisément  sur  cette  idée  que  les  doux  mondes,  le  monde  sensible 
el  le  monde  spirituel,  sont  unis  par  un  lien  mystérieux  et  empiètent 
sans  cesse  l'un  sur  l'autre  *.  Le  rovo  (!sl  un  phénomène  étroitement 
apparenté  à  la  poésie;  les  images  du  rêve  et  celles  de  la  poésie  sor- 
tent également  des  profondeurs  de  l'univers;  le  monde  réel  renferme 
beaucoup  d'autres  mondes  on  puissance  :  le  sommeil  et  l'enthou- 
siasme poétique  leur  donnent  une  existence  fugitive  ^.  Précisément 
pai'co  que  l'ai-t  donne  une  forme  à  ce  qui  est  l'essence  de  l'univers, 
à  l'Idée,  l'art  est  on  dernière  analyse  moral.  Quelles  que  soient  les 
images  dont  l'artiste  peut  se  servir,  pourvu  qu'il  soit  vraiment  un 
artiste  et  n'ait  pas  d'aulro  but,  son  œuvre  élèvera  l'àme,  l'apaisera 
et  la  purifiera  *\ 


II 

Ce  qui  constitue  l'œuvre  d'art,  c'est  la  forme  au  sens  où  nous 
trouvons  ce  mot  conslammont  employé  parHebbel.  Si  l'œuvre  d'art 
est  en  effet  essentiellement  unité  et  harmonie,  c'est  grâce  à  la  forme; 
ce  qui  distingue  l'art  des  sciences  et  en  particulier  de  la  science  des 

1.  \V.  VI,  241;  ein  Spat.-iergan:;  in  Paris,  v.  153-lr.6.  —  2.  Tag.  III,  3391.  — 
3.  Tag.  II.  3191.  —  4.  Tag.  IIl',  32S7.  —  .5.  W.  VI,  372  :  Traum  and  Poésie; 
cf.  Tag.  III,  4188  :  «  .Mein  Gedanke  dass  Traum  und  Poésie  identisch  sind, 
bestatigt  sich  mir  mehi*  und  mehr  ».  —  G.  B\v.  II,  217. 
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sciences,  la  philosophie,  ce  n'est  pas  le  fond,  puisque,  comme  nous 
Favons  vu,  les  éléments  de  Tunivers  se  retrouvent  dans  toutes  les 
œuvres  de  Tesprit  humain,  mais  la  forme,  ce  surplus  njystérieux 
grâce  auquel  ces  éléments  se  subordonnent  les  uns  aux  autres,  comme 
se  subordonnent  les  unes  aux  autres  les  parties  d'un  organisme 
vivant,  de  sorte  que  le  produit  de  Fart  est  semblable  à  un  produit  de 
la  nature  mais  d'une  espèce  supérieure  parce  quil  reflète  plus  exac- 
tement Tunité  de  l'Idée.  Lorsque  toutes  les  autres  questions  ont  été 
réglées,  l'artiste  qui  comparait  devant  son  juge,  l'esprit  de  lunivers, 
doit  répondre  à  la  dernière  :  a-t-il  vraiment  donné  une  forme  à  ses 
créations?  Et  s'il  ne  peut  l'affirmer,  il  est  condamnée  La  marque 
de  la  beauté  c'est  le  calme  et  la  paix,  tandis  qu'une  contradiction 
intérieure  déchire  tous  les  autres  êtres  et  que  l'univers  sensible 
offre  encore  sur  bien  des  points  l'image  du  primitif  chaos  -.  C'est  la 
forme  qui  fait  la  beauté  en  lui  donnant  cette  souveraine  har- 
monie. 

Certains  poètes  accumulent  dans  leur  poésie  les  images  en  vertu 
de  ce  principe  que  la  poésie  doit  être  l'image  de  l'univers;  mais  s'il 
n'y  a  pas  accord  entre  ces  images,  si  la  forme  fait  défaut,  leur  poésie 
ne  reflétera  rien  du  tout,  car  on  ne  fait  pas  un  miroir  avec  des  mor- 
ceaux de  miroir 3.  Tandis  que  la  fausse  poésie  ne  sera  qu'une  des- 
cription de  fleurs,  d'arbres  et  d'herbes,  dans  la  vraie  poésie  brillera 
le  soleil  que  l'on  peut  peindre  seulement  en  peignant  les  plantes  que 
font  pousser  ses  rayons  '*  ;  le  secret  de  l'art  est  de  faire  sentir  la  rela- 
tion entre  l'astre  créateur  et  la  nature  et  le  secret  de  la  forme  est  de 
faire  voir  l'Idée  dans  les  êtres  sensibles  auxquels  elle  donne  nais- 
sance. La  forme  maintient  unis  les  éléments  de  ce  microcosme  qui 
est  chaque  poésie  et  elle  résiste  en  même  temps  à  l'effort  de  l'univers 
dans  lequel  ce  microcosme  forme  comme  un  cercle;  la  forme  est 
entre  un  ruisseau  et  une  mer  une  frêle  digue  que  tous  deux  travaillent 
à  détruire  ^.  La  forme  en  tant  qu'unité  est  d'ailleurs  essentielle  à 
toutes  les  démarches  de  l'esprit  humain;  on  peut  dire  que  le  pre- 
mier degré  de  la  forme  est  le  mot  dans  lequel  la  pensée  doit  s'in- 
carner pour  prendre  corps  et  parvenir  à  l'être  ^. 

Il  faut  distinguer  entre  la  forme  intérieure,  que  Hebbel  désigne 
couramment  par  le  simple  mot  de  forme,  et  la  forme  extérieure,  qui 
généralement  nous  frappe  davantage.  La  seconde  n'est  que  le  reflet 
de  la  première;  elle  est  beaucoup  plus  facile  à  atteindre  et  beaucoup 
de  poètes  se  figurent  avoir  assez  lait  loi'sque  leur  prosodie  et  leur 
métrique  sont  d'une  rigoureuse  correction,  lorsque  leur  style  ne 
sent  pas  l'effort  et  que  leurs  métaphores  se  tiennent.  Platen  est  le 
type  de  ce  genre  de  poètes  ;  il  n"a  pas  su  donner  à  ses  pièces  la 
douce  palpitation  de  la  vie,  transformer  la  rigueur  de  la  loi  en  un  jeu 
charmant  de  la  fantaisie  et  affranchir  ce  qui  est  j)ar  excellence 
l'esclave  de  la  règle  au  point  qu'il  ne  semble  plus   obéir  qu'à  lui- 

1.  Tag.  II,  3145.  —  2.  W.  VI,  312  :  SchOnheitsprobe.  —  3-  W.  VI,  35!>  :  Bil- 
derpoesie.  —  4.  W.  Vl,  346  :  Idée  und  Gestalt  :  cf.  Tag.  II,  2782  et  W.  VII,  230  : 
.Youalis.  —  5.  Tag.  II,  2758.  —  6.  Tag.  Il,  3131. 
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même.  Pourtant  c'est  ainsi  seulement  que  le  poète  peut  fondre  les 
deux  formes  et  faire  que  les  produits  de  Tart  donnent  la  même 
impression  que  ceux  de  la  nature;  de  même  qu'on  ne  demande  pas 
aux  fleurs  et  aux  arbres  d'être  autrement  qu'ils  ne  sont,  de  même  il 
ne  faut  pas  qu'on  se  figure  que  le  poète  ait  pu  donner  une  autre 
forme  à  son  œuvre  ^ 

Ce  n'est  pas  qu'on  doive  faire  fi  de  la  correction  de  la  forme  exté- 
rieure; Hebbel  est  l'ennemi  de  ceux  qui  veulent  rendre  le  vers 
aussi  facile  que  la  prose  et  égalisent  les  chances  du  bon  poète  et  du 
mauvais  ^.  Il  nesl  pas  de  l'avis  de  Gœthe  qui  aurait  donné  toutes  les 
rimes  de  la  langue  allemande  pour  une  pensée  et  il  est  l'adversaire 
des  soi-disant  licences  poétiques  ;  on  ne  doit  pas  se  permettre  de 
mauvaises  rimes  dans  un  sonnet  sous  prétexte  que  les  règles  en 
sont  par  ailleurs  assez  difficiles  pour  excuser  une  petite  imperfection. 
Personne  n'est  forcé  de  s'imposer  des  difficultés  quil  est  incapable 
de  surmonter;  on  ne  demande  à  personne  de  franchir  d'un  bond  un 
fossé  qui  est  manifestement  trop  large,  mais  si  quelqu'un  veut 
tenter  l'aventure  et  toujbe  dans  leau,  on  a  le  droit  de  rire  de  lui. 
Contre  1  opinion  du  vulgaire,  on  peut  soutenir  que  plus  une  forme 
est  difficile,  moins  on  doit  y  tolérer  d'irrégularités.  Plus  l'œuvre  est 
ardue  et  exige  de  talenl,  plus  celui  qui  la  tente  doit  l'accomplir,  au 
nioins  en  apparence,  avec  aisance,  car  notre  impression  sera  plus 
désagréable  si  nous  remarquons  l'effort.  Nulle  part  nous  ne  devons 
apercevoir  la  trace  du  ciseau,  car  nous  n'aurions  plus  devant  nous 
une  image  divine  dont  la  beauté  ignore  l'effort,  mais  le  pénible  com- 
bat d  un  homme  contre  le  marbre  rebelle  ^. 


III 

D'après  cette  conception  de  l'art,  Hebbel  prend  parti  contre  un 
certain  nombre  de  tendances.  Convaincu  que  la  forme  est  la  partie 
essentielle  de  lœuvre  d'art,  il  couibat  la  tendance  qui  consiste  à 
attacher  une  importance  exclusive  au  contenu  delà  poésie  en  idées. 
Le  sang  que  l'on  tii'e  des  veines  d'un  homme  ne  fait  pas  cet  homme, 
et  de  même  les  idées,  mises  en  sentences  et  tirades,  ne  font  pas  la 
poésie  *.  Nous  avons  déjà  souvent  vu  que  Hebbel  condamnait  l'allé- 
gorie où  le  fond  est  tout  et  où  la  forme  n'est  plus  qu'un  prétexte. 
Entre  l'allégorie  et  le  symbole  que  doit  être  toute  véritable  poésie, 
il  y  a  la  même  différence  qu'entre  une  carte  et  la  contrée  qu'elle 
représente  ^.  Convaincu  d'autre  })art  que  dans  l'œuvre  d'art  doit  se 
révéler  l'Idée,  Hebbel  estime  très  peu  des  œuvres,  comme  VObcroji 
de  \\'ieland,  dont  la  grâce  de  la  forme  fait  tout  le  mérite  et  où  le 


1.  W.  VI.  354  :  l'ialen.  —  2.  W.  VI,  346  :  Vers  und  Prosa.  —  3.  W.  VI. 
380-381  :  die  poetisdic  lAccnz;  Tag.  II,  3007.  cf.  III,  3409  :  «  Gedichte  mit 
schlechlen  Reimen  :  Gesichter  mit  Blatternarben  >.  —  4.  Tag.  II,  2786.  — 
h.  Tog.  II,  3132:  W.  VI,  355  :  Allégorie  und  Symbol. 
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fantastique  est  un  pur  jeu  de  limagination    du  poète  sans   aucune 
signilîcation  pi'ofonde  '. 

Mais  si  c'est  sortir  de  l'art  que  de  s'affrantliir  de  la  réalitc-, 
d'autre  part  s'asservir  à  cette  réalité,  c'est  également  manquer  son 
but.  Le  réalisme  ou  le  naturalisme  reste  toujours  en  dessous  des 
cimes  de  l'art.  Le  groupe  du  Laocoon  n'est  pas  une  merveille  de  la 
sculpture;  il  prouve  ce  que  peut  limitation  de  la  réalité,  mais  aussi 
qu'elle  ne  peut  pas  tout  -.  Lorsque  le  peintre  a  peint  un  crachat 
avec  la  fidélité  d'un  Hollandais,  au  point  que  le  public  se  détourne 
avec  dégoût,  il  croit  être  un  second  Zeuxis  \  C'est  avoir  le  souci  de 
la  vérité,  mais  jamais  un  homme  cultivé  ne  croira  que  ce  soit  là 
l'idéal;  le  poète  mentionne  les  pleurs  de  ses  personnages,  mais 
n'ajoute  pas  qu'ils  ont  ensuite  un  rhume  de  cerveau  *.  Lorsqu'on 
voit  des  écrivains  décrire  minutieusement  des  hannetons  ou  des 
renoncules  et  borner  là  leur  ambition,  on  peut  affirmer  que  c'est 
uniqueiiient  parce  qu'ils  sont  incapables  de  voir  l'univers.  S'ils 
pouvaient  pénétrer  les  secrets  du  coeur  humain,  ils  délaisseraient  les 
hannetons  et  si  leurs  yeux  pouvaient  contempler  le  système  solaire, 
ils  ne  s'intéresseraient  plus  aux  fleurs  ^.  Parmi  ses  contemporains 
Hebl)el  a  surtout  en  vue  Stifter. 

L'art  doit  réaliser  l'Idée  et  ne  doit  pas  avoir  d'autre  but.  Hebbel 
visita  un  jour  à  Paris  une  exposition  d'art  industriel  et  en  rapporta 
une  impression  pénible.  Non  seulement  les  meubles,  les  étoffes 
précieuses,  les  bijoux  et  tous  les  objets  où  l'art  sert  uniquement  à 
satisfaire  les  sens  et  n'incite  pas  l'espi'it  à  la  réflexion  le  laissaient 
indifférent,  mais  ils  excitaient  chez  lui  un  sentiment  d'autant  plus 
dés.igréable  que  la  technique  en  devenait  plus  artistique  et  que 
l'utilité  prétendait  davantage  se  concilier  avec  la  beauté  :  «  On  a 
comme  artiste  le  même  sentiment  que  comme  homme  lorsqu'on 
voit  un  singe  ».  11  en  tirait  cette  conclusion  que  les  arts  où  l'esprit 
ne  peut  })as  s'exprimer  dans  sa  totalité,  comme  c'est  le  cas  pour 
les  arts  plastiques,  ne  sont  pas  destinés  à  se  développer  indéfini- 
ment; un  jour  viendra  où  ils  céderont  la  place  à  l'art  suprême 
auquel  ils  ont  dû  une  indépendance  momentanée;  ils  se  confondront 
de  nouveau  avec  lui  et  à  la  fin  des  temps  comme  au  commencement 
il  n  y  aura  plus  qu'une  seule  forme  de  l'art,  la  poésie  ^. 

Ilebbel  revient  en  divers  endroits  sur  cette  idée  que  dans  la 
poésie  est  l'origine  de  tous  les  arts  et  qu'elle  en  marquera  aussi  le 
terme.  La  poésie  n'a  rien  à  voir  avec  le  métier,  avec  l'habileté 
manuelle,  tandis  que  les  arts  plastiques  y  touchent  toujours  par 
quelque  côté.  Une  autre  preuve  que  ces  arts  n'ont  qu'une  valeur 
secondaire  et  une  durée  éphémère,  c'est  qu'ils  sont  forcés  de  se 
servir  de  matériaux  périssables  ".  Naturellement,  lorsque  la  poésie 
poursuit,  elle  aussi,  un  but  utilitaire  et  se  met  par  exemple  au 
service   des  intérêts  du  jour  comme  le   font   Freiligrath    et    autres. 

1.  Tng.  III,  3287.  —  2.  W.  VI,  334  ;  Vor  dem  Laocoon.  —  3.  Tag.  II,  29(13: 
W.  VI,  ViH  :  yicderlandische  Schule.  —  4.  W.  VI,  360  :  an  die  Healisten.  — 
r>.  W.  VI,  34y  :  die  alten  yaturdicliter  und  die  neuen.  —  6.  Tag.  II,  3127;  3166. 
—  7.  Tng.  11,3175;  3176. 
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elle  cesse  d'être  la  poésie  et  n'a  plus  pour  ainsi  dire  rien  à  voir 
avec  la  littérature  ^  Non  seulement  la  poésie  doit  être  dans 
une  nation  au-dessus  des  partis,  mais  dans  l'humanité  elle  doit 
même  planer  au-dessus  des  nations.  Hebbel  pensait  avec  Heine  et 
beaucoup  de  ses  contemporains  que  les  différences  entre  les  peu- 
ples iront  toujours  en  diminuant  et  il  était  d'avis  que  l'on  verra 
apparaître  peu  à  peu  des  œuvres  dont  on  ne  pourra  plus  dire 
([uelles  reflètent  exclusivement  l'esprit  de  tel  ou  tel  peuple;  elles 
marqueront  le  début  d'une  littérature  universelle  en  même  temps 
que  la  fin  des  littératures  nationales  '-.  Lorsque  Plalen,  Riickert  et 
leurs  imitateurs  empruntent  aux  Persans  leurs  métaphores  ou 
leurs  formes  métriques,  ce  n'est  pas  le  signe,  il  est  vrai,  d'une 
fusion  de  la  poésie  persane  et  de  la  poésie  allemande  '. 


IV 

i.a  lâche  de  la  poésie  est  de  rétablir  un  lien  entre  les  êtres  que 
liiidividuation  a  séparés  les  uns  des  autres  et  qui  ont  perdu  de 
vue  leur  origine  commune.  Les  hommes  ne  sont  tous  que  des 
différenciations  dun  immense  individu  qui  est  le  genre  humain  et 
cependant,  comme  la  vie  intérieure  do  chacun  demeure  ignoré 
fiiême  des  êtres  qui  l'aiment  le  plus'.  Il  n'y  a  pas  entre  eux  de 
courant  sympathique  qui  fasse  que  chacun  ressente  plus  ou  moins 
obscurément  les  émotions  daulrui.  même  sans  que  celles-ci  lui 
soient  connues  par  des  signes  visibles.  Les  pressentiments  et  tous 
les  phénomènes  analogues  sont  plus  du  domaine  de  la  littérature 
que  <le  la  vie  réelle;  un  homme  peut  continuer  di\  dormir  profon- 
dément pendant  que  son  meilleur  ami  est  assassiné  dans  la  chambre 
voisine.  Cela  a  son  l)oii  côté,  car  si  un  être  pouvait  connaître  toutes 
les  formes  qu'il  aurait  pu  revêtir  lorsqu'il  est  sorti  du  sein  de  la 
grande  mère,  s'il  pouvait  pénétrer  l'essence  des  autres  êtres,  si 
les  monades  pouvaient  communiquer  enti'e  elles  ,  l'oiseau  vou- 
drait devenir  fleur  et  la  fleur  oiseau  ;  la  création  ne  serait  plus 
(ju'nn  chaos  de  formes  qui  se  transformeraient  incessamment  les 
unes  dans  les  autres. 

Seul  le  poète  a  jusqu'à  un  certain  point  le  don  de  sortir  de  lui- 
même  et  de  revêtir  successivement  des  individualités  diverses 
comme  un  Protée.  Plus  proche  que  les  autres  êtres  du  foyer  com- 
mun, il  est  uni  par  une  sorte  de  télépathie  à  tout  ce  qui  existe  dans 
l'univers;  son  intelligence  embrasse  toutes  les  possibilités  d'exis- 
tence qui  s'offraient  à  lui  et  la  poésie,  comme  le  rêve,  confère 
l'existence  aux  univers  qui  auiaient  pu  être  et  qui  n'ont  pas  été. 

1.  Bw.  II,  26î>;  cf.  Bw.  II,  325  ;  «...  als  ob  man  einen  Menschen  nicht  mehr 
nach  seiner  Schtinheit  oder  seiner  Kraft  beurlheilen  wollte,  sondern  nach 
seinen  Niigeln,  ob  sie  lang  genug  zum  Kratzen  sind  [ilber  die  poHtische 
Dichtf^reiJ  ». 

•1.  Tag.  ir,  2873;  W.  XI,  3.").  —  3.  \V.  VI,  3't7  :  Weltpoesie. 
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Ces  univers  possibles  se  présentent  avec  une  telle  intensité  à 
riinagination  du  poète  qu'ils  éclipsent  presque  à  ses  yeux  le  monde 
réel  et  le  poète  courrait  le  risque,  comme  un  halluciné,  de  voir 
Téquilibre  de  son  intelligence  compromis  s'il  n'avait  le  pouvoir  de 
se  débarrasser  de  ces  fantômes  en  les  objectivant  ;  il  apaise  les 
ombres  menaçantes  de  l'Hadès  qui  l'environnent,  en  leur  conférant 
l'existence  poétique  ^  Shakespeare  serait  peut-être  devenu  un 
meurtrier  s'il  n'avait  donné  à  des  meurtriers  une  place  parmi  ses 
personnages,  mais  on  peut  concevoir  une  nature  de  poète  chez 
laquelle  cette  vie  élémentaire,  ces  puissances  profondes  qui  som- 
meillent chez  les  autres  hommes,  deviendraient  action  parce  que  le 
poète  n'aurait  pas  assez  de  talent  pour  donner  à  ses  visions  une 
forme  poétique;  ce  qu'il  ne  pourrait  réaliser  dans  l'univers  poé- 
tique, il  serait  forcé  de  le  réaliser  dans  l'univers  réel  -.  De  même 
que  la  religion  connaît  un  médiateur  entre  Dieu  et  Ihomme, 
de  même  le  poète  est  le  médiateur  entre  1  Idée  et  les  indi- 
vidus ^.  Le  poète  rétablit  partout  l'unité  dans  l'univers  ^; 
c'est  lui  que  la  nature  a  choisi  pour  montrer  que  notre  vie  inté- 
rieure .est  en  relation  étroite  avec  la  vie  universelle,  que  toutes 
deux  se  complètent  et  s'éclairent  mutuellement  ^.  Cette  relation 
que  la  poésie  établit  entre  le  sujet  et  l'objet  est  particulièrement 
visible  dans  le  lyrisme,  mais  elle  se  trouve  dans  tous  les  genres  de 
poésie  dont  on  peut  dire  que  le  lyrisme  forme  la  base  ^. 

La  science  du  poète  est  plus  vaste  que  celle  du  commun  des 
hommes  ;  il  descend  dans  les  profondeurs  cachées  où  s'engendre 
la  vie  et  là  où  la  foule  n'aperçoit  que  les  horreurs  de  la  décompo- 
sition, il  dis^tingue  les  germes  de  nouvelles  existences  '.  11  suit  de 
là  que  l'aspect  de  l'univers  est  pour  lui  tout  différent  de  ce  qu'il 
est  pour  ses  semblables,  à  la  fois  plus  consolant  et  plus  triste; 
aucune  des  fissures  et  des  crevasses  de  cet  univers  imparfait  et  de 
la  misérable  créature  humaine  n'échappe  à  son  œil  intellectuel,  de 
même  que  pour  celui  qui  l'examine  au  microscope,  un  beau  visage 
n'est  plus  qu'un  morceau  de  peau  criblé  de  pores  *.  Celui  dont  les 
regards  ont  la  faculté  terrible  de  pénétrer  dans  l'intérieur  de  la  tei"re 
et  d'apercevoir  les  cadavres  qui  y  pourrissent,  ne  remarque  plus 
les  fleurs  qui  en  couvrent  la  surface  ^.  Et  non  seulement  toutes  les 
imperfections  de  l'univers,  mais  toute  la  misère  de  l'exislence 
humaine  se  dévoile  au  poète;  dans  ses  œuvres  la  douleur  de  I  hu- 
manité devient  une  harmonie,  une  musique,  comme  les  cris  des 
victimes  dans  le  taureau  d'airain  de  Phalaris  •^. 

Aussi  n'est-ce  pas  de  son  plein  gré  ou  de  gaieté  de  cœur  qu'un 
homme  est  ])oète,  mais  ))ar  une  j)rédestination  impérieuse,  pai"  un 
ordre  de  la  nature  auquel  il  ne  ])eut  résister  ''  ;  il  frémit  en  recevant 


1  Bw.  III,  98-99.  —  2.  Tag.  II,  3174.  —  3.  W.  VI,  3i3  :  der  av'ige  PapsL  — 
'é.  TAchc  du  reste  de  plus  en  plus  difficile:  cf.  W.  VI,  241  :  eùi  Spafciergan^f 
in  Paris  :  v.  127-135.  —  5.  W.  II,  5.  v.  1-8.  —  G.  Tag.  II,  2687.  —  7.  Bw  II>>7l'' 
—  S.  Tag.  II,  3148.  —  9.  Tag.  II,  2656.  —  10.  Tag.  III.  3'i53.  —  11.  Bw.  Il, 
271  :   •  ...  uus  innerstcr  Ntithigung  «.. 


PHILOSOPHIE  ET  ESTHÉTIQUE.  601 

le  don  de  la  poésie  et  comprend  que  la  nature  lui  demande  en 
retour  le  sacrifice  de  lui-même  ;  il  se  résigne  et  descend  dans  la 
nuit  à  la  fois  joyeux  et  angoissé  ^  Un  poète  n'est  pas  libre  de 
produire  ou  non:  il  doit  mettre  au  jour  ce  qu'il  a  conçu;  étouffer 
l'inspiration  c  est  provoquer  pour  ainsi  dire  un  avortement  dont 
les  suites  peuvent  être  terribles  :  la  mort  ou  la  folie;  Lenz.  Holder- 
lin,  Grabbe  en  sont  la  preuve  -.  Le  vulgaire  se  figure,  il  est  vrai, 
et  même  des  gens  intelligents  partagent  cette  erreur,  que  Ton 
devient  poète  comme  on  devient  professeur  ou  médecin,  à  force 
d'apprendre  ce  que  d'autres  ont  déjà  trouvé,  de  sorte  que  la  poésie 
n'est  plus  qu'une  affaire  de  patience  et  de  labeur;  un  homme  quel- 
conque pourrait  arriver  dans  sa  vie  à  écrire  V Iliade  à  condition  de 
commencer  de  bonne  heure  3,  La  stupidité  de  la  foule  qui  ne  com- 
prend pas  que  le  génie  reste  toujours  lui-même,  s'imagine  aussi 
qu'un  écrivain  médiocre  mais  fécond  aurait  publié  des  chefs-d'œuvre 
s'il  avait  moins  écrit,  La  prairie  aurait  produit  un  aloès  s'il  n'y 
avait  poussé  tant  de  renoncules  *. 

Un  poète  comme  (Ehlenschlager  est  d'avis  de  travailler  même 
quand  l'inspiration  fait  défaut,  mais  Hebbel  ne  serait  pas  capable 
d'appliquer  cette  méthode  et  d'ailleurs  elle  ne  produit  pas,  au 
moins  chez  (Ehlenschlager,  de  résultats  encourageants  ^.  Un  poète  ne 
peut  produire  beaucoup  qu'à  condition  de  passer  à  côté  des  véri- 
tables problèmes  de  la  poésie  sans  soupçonner  leur  existence  et  de 
franchir  gaiement  d'un  bond  des  profondeurs  dont  le  génie  ne  sait 
plus  se  tirer  ^.  Le  vrai  poète  ne  peut  jamais  être  infidèle  à  lui- 
même  et  à  sa  nature  divine  ;  il  lui  serait  impossible  de  faire  de 
mauvais  vers  et  de  fouler  aux  pieds  les  règles  de  l'art  pour  rem- 
porter une  couronne  (jue  décernent  des  juges  ignorants  ''.  De 
même  il  ne  saurait  y  avoir  basse  rivalité  et  jalousie  entre  les  prêtres 
du  beau,  mais  seulement  une  noble  émulation  et  aussi  une  haine 
commune  et  implacable  contre  l'impie  arrogant  qui,  fier  des  accla- 
mations de  la  foule,  ose  pénétrer  dans  le  temple  pour  peindre  une 
barbe  sur  la  figure  des  Muses  ^. 

Lamentable  est  généralement  la  condition  du  poêle.  Il  ne  s'agit 
pas  ici  de  la  misère  matérielle  et  il  ne  faut  pas  se  laisser  effrayer 
par  les  statistiques  qui  découvrent  un  énorme  pourcentage  de 
génies  qui  sont  morts  de  faim.  On  peut  admettre  qu'en  fait  le  vrai 
poète  est  garanti  contre  ce  danger,  ce  qui  ne  veut  pas  dire   natu- 

1.  W.  II,  5.  V.  33-40;  cf.  W.  VI,  355  :  lin  ya/r  in  Folio  :  contre  un  mauvais 
poète  qui  se  {>1aint  de  la  rigueur  de  l'époque  :  «  Schwanger  fiihrich  mich,  den 
Heiland  konnt'ich  gebaren,  |  Aber  die  Stundc  ist  schlecht  und  ich  ersticke 
das  Kind.  |  —  Sc^iweig  inir,  Vettel,  denn  batte  der  Himmel  dich  wirklich 
gesegnet,  |  Bruchtest  du*s  freudig  zur  Welt,  fehlten  auch  Krippe  und 
StaH.  - 

2.  W.  XI,  '|7.  -  3.  Tag.  Il,  29'i8.  —  4.  Tag.  II,  2895:  W.  VI,  cb6  :  Grundin- 
thiim.  —  5.  Tag.  II.  2641.  —  6.  Tag.  Il,  2628.  —  7.  W.  VI,  345  :  Meister  und 
Pfusciier. 

8.  W.  VI,  313  :  Doppelter  Krieg.  —  Nalurellenieiit  le  poète  se  donne  tel  qu'il 
est  sans  feindre  des  émotions  qui  lui  sont  étrangères.  Sur  la  fausse  naïveté 
que  Ton  peut  confondre  avec  cette  géniale  naïveté,  cf.  Tag.  II,  3125;  2949. 
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rellciiient  qu'il  doive  espérer  la  richesse  ni  même  une  honnête 
aisance.  Il  s'agit  plutôt  des  souffrances  intérieures,  des  doutes, 
des  angoisses,  des  humiliations  et  des  révoltes  contre  l'ingratitude 
des  contemporains.  Parmi  les  poètes  il  y  a  d'abord  ceux  dont 
nous  avons  déjà  dit  un  mot,  qui  souffrent  dune  disproportion 
entre  leur  vocation  véritablement  poétique  et  leur  naturel  qui  ne 
leur  permet  pas  de  créer  des  œuvres  de  premier  ordre;  ils  sont  à 
plaindre,  car  il  faut  arriver  jusqu'au  terme  de  leur  vie  pour  se 
rendre  compte  que  le  mal  dont  ils  sont  atteints  est  incurable  et, 
avant  de  s'élever  à  la  résignation,  ils  ont  passé  par  les  pires  degrés 
du  désespoir,  car  ils  ne  peuvent  ni  étouffer  leur  démon  intérieur 
ni  le  satisfaire  '.  On  peut  même  avoir  un  grand  talent  et  créer  de 
grandes  œuvres  sans  être  un  grand  poète  si  ce  que  l'on  crée  n'a 
pas  du  point  de  vue  de  l'univers  le  caractère  de  la  néces- 
sité. Kleist  est  un  peintre  qui  peint  des  batailles  qu'il  imagine; 
Shakespeare  peint  des  batailles  qui  ont  eu  lieu  réellement  et 
aux(juelles  l'humanité  attachera  éternellement  un  prix  -. 

Quant  au  génie,  c'est  le  martyr  de  son  époque.  Le  génie  vit 
toujours  en  effet  avec  ses  contemporains  sur  un  pied  d'hostilité 
j)arce  qu  il  ne  travaille  pas  })our  sa  génération,  mais  pour  les  géné- 
rations à  venir,  et  emprunte  seulement  à  son  époque  les  éléments 
dont  il  a  besoin  sans  rien  lui  rendre.  Le  génie  est  d'abord  ignoré, 
plus  tard  outragé  et  persécuté,  constamment  méconnu;  il  ne  faut 
pas  espérer  qu'il  en  soit  jamais  autrement  ^.  Sans  doute  quelques 
nobles  esprits  et  quelques  âmes  généreuses,  discernant  le  génie, 
s'attachent  plus  vite  à  lui  que  ce  n'est  généralement  le  cas  dans 
la  vie,  mais  il  doit  laisser  d'autre  part  les  mains  brutales  de  la  foule 
])alper  son  cœur  :  «  Quel  poète  le  dégoût  et  la  colère  ne  pousse- 
raient-ils pas  à  éteindre  la  flamme  intérieure  et  à  ensevelir  la  der- 
nière étincelle  sous  la  cendre,  lorsqu  il  voit  que  le  philistin  pour 
juger  cette  flamme  s'inquiète  seulement  de  savoir  s'il  pourra  ou 
non  y  allumer  sa  pipe  '  ».  Le  génie  peut  sans  doute  espérer  l'im- 
moi'talité,  mais  c'est  là  une  récompense  dont  on  reconnaît  la  vanité 
dès  qu'on  la  mérite.  Lorsque  l'homme  est  capable  d'appréciei'  la 
place  qu'il  occupe  dans  l'infini,  il  apprécie  en  même  temps  à  leur 
juste  valeur  les  efforts  de  l'humanité  et  les  récompenses  dont  elle 
dispose  ^.  Etre  admiré  de  son  époque  offre  sans  doute  des  avan- 
tages moins  problématiques  mais  sur  ce  terrain  le  génie  est  inca- 
pable de  lutter  contre  son  ombre,  le  talent.  Celui-ci  sait  mélanger 
dans  de  justes  proportions  le  vieux  et  le  neuf,  le  traditionnel  et  le 
l'évolulionnaii'e.    de   façon    à    exciter   la    curiosité    sans    cependant 

1.  Tap.  III,  3316;  \V.  M.  3<,'t  ;  Pictiit. 

•-».  Ta^-.  II,  3225  ;  cf.  Tag.  II.  322'.  et  W.  VI.  340  :  anf  Manchfn  :  «  Freilich 
Ihut't's  (lir  nolh,  /u  schaflen,  ich  glaub's.  doch,  leider!  |  Thut  es  der  Welt 
iiicht  iioth.  dass  sic  besilzt,  was  du  schafl'st.  >• 

3.  Tag.  III,  331(;:  W.  VI.  314  :  an  dcn  Kiinstlcr.  —  U.  Bw.  II,  270:  sur 
le  giénie,  cf.  le  passage  de  Vauvenargues  que  copie  Hebbel.  Tag.  II, 
320'.».  —  5.  Tag.  111,  3317:  cf.  W.  VI,  364  :  Hochstes  Kriterium  dcr 
Rilduns. 
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rclniler  ou  choquer.  Plus  lard,  il  est  vrai,  la  posicriu'  remet  chacun 
à  sa  place,  mais  c'est  une  faible  consolation  ^  lA  pourlaiil  on  fin  de 
compte  rhouime  ne  vil  vi-aiment  que  s'il  est  poète  -. 

1.  Tag.  m,  3316:  contre  les  ])rofiteurs  dans  l'art,  cf.  ^V.  VI.  .3.^6  :  M'ohl  zu 
merkea.  —  2.  Tag.  II.  olOô  :  «  Er  ist  zu  faul  zum  Schreiben  ».  D.  h.  eigentlich  : 
-  er  ist  zu  faul  zum  Leben,  /.uni  Geniessen  und  Handeln,  /n  dem  einzigen 
Moment  der  beides  vereinigt  in  sich  schliesst  ». 
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CHAPITRE    IV 
LE  DRAME 

I 

En  1842  Hebbel  avait  écrit  un  article  assez  court  qui.  sous  le 
titre  :  cin  Il'or/  ùber  das  Drnma.  parut  dans  \e  Morgenblatt  fur  gebil- 
dete  Léser  les  25  et  26  janvier  1843.  La  ivclaetion  du  journal  avait 
mis  en  épigraphe  trois  vers  d'Horace  ^que  Hebbel  jugea  offensants. 
A  vrai  dire  il  navait  vu  ni  son  article  imprime  ni  lépigraphe  et 
s'en  rapportait  à  la  ti-aduction  dun  de  .ses  amis  de  Copenhague  qui 
avait  fait  un  contresens.  Plus  lard  Hebbel  s'aperçut  de  Terreur  eî 
s'excusa  auprès  de  Hauff,  le  rédacteur  en  chef,  mais  dans  le  pre- 
mier moment  dii-i'itation  il  avait  voulu  rompre  les  relations  avec  le 
Morgcnblatt  et  s'était  répandu  en  amères  récriminations  contre  la 
librairie  Colta  qui  administrait  la  littérature  au  mieux  de  ses  inté- 
i-èts  el  conti-e  la  coterie  souabe  qui  ne  permettait  de  chanter  qu'aux 
i-ossignols  d'Ulm  et  de  Reutlingen-.  L'ai'ticle  de  Hebbel  fut  ti-aduit 
dans  un  joui-nal  danois  et  violemment  attaqué  par  J.  L.  Heibei'g 
dans  1  fnfelligenzblati  en  juin  1843  ":  Hebbel  reçut  de  ses  amis  de 
Copenhague  cet  article  en  juillet  et  écrivit  une  réponse  achevée 
le  31  de  ce   mois*.  Il  la  publia  imnjédiatement  chez  Campe  en   la 

1.  -  ...  Quae  I  Desperat  tractata  nitescere  posse.  relinquit  ]  Atque  iUi  men- 
titur.  sic  Teris  falsa  rimescet.  1  Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet 
imum.  •  —  2.  Bw.  11.  246:  274-277. 

3.  Joh.  Ludw.  Heiberp.  1791-1800,  fils  d'un  poète  danois  assez  connu:  lec- 
teur de  danois  à  TUnivcrsilé  de  Kiel,  de  IS'iV  à  1856  directeur  du  théâtre  roval 
de  Copenhague.  ]>uis  censeur  théâtral.  A  partir  de  1825  environ  il  commença 
ù  se  faire  une  renommée  comme  auteur  dramatique  par  des  comédies,  des 
vaiide\illes  et  des  drames;  une  traduction  allemande  en  parut  en  18'(4.  Heiberg 
s  occupait  m  outre  activement  de  critique  littéraire  et  de  philosophie;  dans 
s(»ii  ouvrage  :  l'cbrr  die  Bedcutung  der  Philosophie  fur  dif  Gegeni\art  [\%33  il 
prenait  j)Qrli  pour  Hegel. 

4.  Tag.  II.  2737:  lartirle  de  Heiberg  daprès  une  traduction  de  Hebbel  : 
"V^'.  XI,  426-4'<0. 
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faisant  pinicéder  de  son  article  primitif  sous  le  tit^^  commun  :  mein 
M'ort  ûber  dns  Dra/naK  Ilebbel  n'avait  écrit  cette  réplique  qu'à 
regret  parce  que  l'attaque  lui  semblait  trop  misérable;  plus  tard 
cependant  il  se  félicita  d'avoir  répondu.  Il  avait  conscience  d'avoir 
dans  son  article  consigné  les  résultats  de  ses  réflexions  pendant 
plusieurs  années  et  il  pouvait  dire  que  ces  théories  étaient  déjà 
depuis  longtemps  formulées  dans  son  esprit:  son  but  n'était  pas 
d'ailleurs  de  les  ériger  en  dogmes,  mais  d'attirer  Tattenlion  sur  des 
questions  importantes  et  trop  négligées*. 

Lorsque  Hebbel  eut  achevé  Mario-Ma^dalena,  il  commença  en 
janvier  1844  d'écrire  pour  ce  drame  une  préface  à  laquelle  il  travail- 
lait assidûment  en  février:  elle  fut  achevée  le  5  mars  et  envovée 
à  Campe  le  18  du  même  mois.  Hebbel  en  corrigea  les  épreuves  en 
septembre  ;  elle  parut  en  tête  de   l'édition  de  Maria-Magdalena  ". 

A  ce  moment  Hebbel  était  fort  satisfait  de  son  opuscule  :  u  Cest 
ce  que  j'ai  jamais  écrit  de  mieux  en  prose*.  »  Les  questions  les 
plus  importantes  de  l'esthétique  y  étaient  traitées  de  telle  façon, 
pensait-il.  que  les  critiques  ne  pourraient  plus,  quelque  mauvaise 
volonté  qu'ils  y  missent,  refuser  de  comprendre  les  mérites  de  ses 
pièces  et  les  intentions  qu'elles  renfermaient.  On  lui  faisait  un 
crime  d'être  poète  et  on  critiquait  en  lui  les  détails;  maintenant  on 
serait  forcé  de  le  juger  d'après  les  principes.  Ces  principes  faisaient 
sa  force;  à  leur  lumière  il  passait  en  revue  la  Jeune  Allemagne,  les 
Souabes,  les  poètes  politiques,  les  dramaturges  contempoi-ains,  et 
toute  cette  foule  s'évanouissait  sans  résistance  comme  le  brouillard 
s'évanouit  sous  les  rayons  du  soleil*.  Il  s'attendait  d'ailleurs  à  être 
violemment  attaqué;  cette  préface  était  un  manifeste,  une  déclara- 
tion de  guerre,  mais  elle  ne  pouvait  manquer  de  produire  de  l'effet; 
il  s'agissait  seulement  de  savoir  si  elle  vaudrait  à  son  auteur  plus 
de  respect  que  de  colère  ou  inversement.  Sur  le  fond  Hebbel  éiait 
tranquille;  Bamberg  pensait  qu'il  y  avait  dans  cette  préface  la 
matière  de  trois  ans  de  coui-s*.  Cet  ami  enthousiaste  ne  se  lassait 
pas  de  l'engager  à  publier  cette  préface  en  lui  faisant  remarquer 
qu'il  n'avait  pas  le  droit  de  se  plaindre  de  l'inintelligence  des  criti- 
(jues  tant  qu'il  ne  les  avait  pas  au  moins  orientés  sur  ce  qu'il  pro- 
jetait, tant  qu'il  ne  leur  avait  pas  «  communiqué  le  plan  de  l'édifice  ». 
<c  Nous  verrons  si  le  résultat  sera  favorable  '.  » 

Il  y  a  peu  d'actes  dont  Hebbel  se  soit  finalement  autant  repenti 
que  de  la  publication  de  cette  malheureuse  préface.  Les  critiques 
s'en  emparèrent  et  la  dénaturèrent  de  leur  mieux**.  Jusqu'alors  on 
ne  lui  avait  pas  reproché  décrire  d'après  des  idées  abstraites;  au 
contraire  on  croyait  qu'il  écrivait  avec  une  telle  naïveté  et  même 
une  telle  inconscience  qu'il  n'était  pas  capable  de  savoir  ce  qu'il 
produisait,  de  sorte  qu'on  était  obligé  de  le  lui  apprendre.  Pour  se 
défendre  il  écrivit  sa  préface  et  dès  lors  on  ne  se  lassa  pas  de  lui 

1.  W.  XI.  3-10  et  10-39.  —2.  Tag.  II,  STôl  :  29:5;  B\v.  II,  274:  276  —  3    Bw 

III,  22:  30:  41:  53:    146;  Tag.    II.  306i  ;  la  préface  :  W,  XI,   39-65.  —  4    Bw* 

UI,  53.  —  5.  Bw.  III,  32-33.  —  6.  Bw.  III,  38:  48.  —  7.  Bw.  III,  62  --  8    Bw' 
V.  310. 
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répéter  dans  toutes  Jes  i-evues  et  dans  iouj;  les  journaux  qu'il  met- 
tait seulement  en  drame  des  théories  philosophiques  ^  A  sa  décharge 
Hebbel  alléguait  plusieurs  motifs.  11  rejetait  la  faute  sur  Bamberg 
qui  l'avait  pour  ainsi  dire  contraint  à  écrire  cette  préface  lorsque 
Hebbel  manifestait  la  crainte  qu'on  ne  le  prît  avec  sa  tragédie  bour- 
geoise pour  un  ijnitateur  d'Iffland^.  En  second  lieu  il  prétend 
n'avoir  jamais  oublié  que  des  idées  dramatiques  n'ont  rien  à  voii- 
avec  des  spéculations  philosophiques;  celte  préface  a  aussi  peu 
influé  sur  la  façon  dont  il  écrivait  ses  drames  que  sur  la  pratique  de 
Schiller  sa  dissertation  sur  la  moralité  de  la  scène;  la  connaissance 
de  lart  et  de  ses  lois  n'exerce  pas  d'action  fâcheuse  sur  le  talônt 
poétique,  comme  le  prouve  l'exemple  de  Goethe  et  de  Schiller  3. 

Enfin  s'il  a  écrit  cette  préface,  c'est  pour  ainsi  dire  en  état  dit 
légitime  défense.  A  Paris  il  fréquentait  un  «  mangeur  de  poètes  >, 
comme  Ruge:  par  Bamberg  et  par  ses  lectures  lui  parvenait  la  doc- 
trine hégélienne  qui  ne  reconnaissait  plus  à  l'artiste  le  droit  d'exis- 
ter dans  cet  univers:  traqué  par  ses  ennnemis,  Hebbel  chercha  dans 
sa  préface  à  s'assurer  la  possession  d'un  coin  tranquille  que  lui 
abandonnât  le  philosophe*.  Tous  les  professeurs  de  philosophie 
proclamaient  du  haut  de  leurs  chaires  que  l'art  était  désorujais  une 
superfétation,  une  étape  dépassée  par  l'esprit  humain:  le  point  de 
vue  de  l'art  devait  céder  la  place  au  point  de  vue  de  la  philosophie. 
Hebbel  chercha  à  discuter  ce  verdict^;  il  ne  voulait  pas  édicter  de 
nouvelles  lois  et  faire  l'éducation  esthétique  du  public:  il  écrivait 
pour  cahner  ses  propres  inquiétudes  à  un  moment  où  un  auleui* 
di'amatique  pouvait  se  demander  s'il  n'allait  pas  consacrer  sa  peine 
et  sa  vie  à  une  folie  ^.  Tous  ces  passages  sont  de  dix  ou  quinze  ans 
postérieui's  à  la  préface.  En  réalité  Hebbel  n'a  pas  tant  cherché  à 
combattre  Hegel  qu'à  exposer  ses  propres  opinions  et.  s'il  l'a  fait, 
ce  n'est  pas  tant  pour  éclairer  le  public  ou  la  critique  que  pour  satis- 
faire son  besoin  d'exprimer  et  de  formuler  ses  idées. 

Si  Hebl)el  a  été  mal  compris,  comme  il  s'en  plaint,  il  ne  doit  s'en 
prendre  qu'à  lui-même.  Les  idées  qu'il  exposait  n'étaient  pas  en 
elles-mêmes  tellement  originales  et  compliquées  qu'il  fallût  être  un 
esprit  éminent  pour  les  saisir.  L^a  compréhension  en  était  même 
j)lus  aisée  pour  les  conlciuj^^orains  que  pour  nous,  parce  qu'elles 
avaient  leur  origine  thniv  un  ensemble  de  théories  philosophiques  et 
esthétiques  dont  tous  \t>  esprits  étaient  alors  plus  ou  moins  j^énéti'és, 
tandis  qu'elles  nous  sont  devenues  étrangères  et  qu'il  nous  en  coûte 
quelque  étude  pour  lepi-endre  contact  avec  elles.  Mais  c'est  la  forme 
sous  laquelle  Hebbel  expose  ses  idées  qui  ofl're  des  difficultés  ;»u 
lecteui'.  11  se  rendait  compte  lui-même  qu'il  avait  voulu  être  trop 
ioncis.  qu'il  avait  voulu  dire  trop  de  choses  en  trop  ])eu  de  pages, 
et  qu  il  lui  était  arrivé  fréquemment  de  ne  pas  marquei"  >uffîsamment 
I  enchaînement  logique  des  idées.  11  voyait  là  un  défaut  de  son 
espi-it,  trop  enclin  à  la  concentration'.  Mais  surtout  il  avait  médité 

1.  Bw.  V.  48:  VIII.  !ét\A:.  —  2.  Bw.  VII.  ^03.  —  3.  Bav.  V.  49:  VIII.  «8:  167. 
—  4.  T»p.  IV,  f,::3.  —  ô.  Uw.  VII.  6'».  —  «].  Bw.  VII.  toMeS.  —  :,  Tac.  Il 
3-J7:;  Bw.  II,  275.  .     ^^       ' 
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plusieui's  années  sur  ces  idées;  elles  lui  étaient  devenues  si  îami- 
îières,  elles  formaient  dans  son  esprit  un  ensemble  si  bien  organisé, 
elles  y  avaient  pris  une  forme  si  définitive  qu'il  ne  s'apercevait  pas 
que  pour  ses  lecteurs  des  développements  et  des  éclaircissements 
auraient  été  souvent  nécessaires  aux  formules  dans  lesquelles  ih 
avait  résumé  ses  théories. 

Heiberg  se  plaint  de  Pobscurilé  des  idées  de  Hebbel  et  de  leur 
désordre.  Hebbel,  dit-il,  entrevoit  la  vérité  et  va  en  maint  endroit 
jus(|u'au  fond  des  choses,  mais  il  est  incapable  de  donner  une  forme 
à  sa  pensée:  ailleurs  on  se  demande  s'il  se  trompe  réellement  ou  s^il 
n'a  pas  voulu  dire  autre  chose  que  ce  qu'il  semble  dire,  ou  bien  on 
hésite  à  se  rallier  à  son  avis  parce  qu'on  n'est  pas  sûr  de  lavoir 
bien  compris.  En  fait  Heiberg  s'est  souvent  mépris  sur  le  sens  des 
théories  de  Hebbel  et  c'est  là.  au  fond,  l'origine  de  leur  discussion, 
car  ils  sont  d'accord  à  peu  près  sur  tous  les  points  importants.  Cet 
accoi'd  n'a  rien  d'étonnant,  car  Heiberg  était  pénétré  de  la  doctrine 
hégélienne  et  nous  verrons  par  quels  liens  Hebbel  y  tenait  ^  Mais  si 
Heiberg  combat  des  opinions  qu'il  commence  par  prêter  à  son 
adversaire,  il  ne  faut  pas  voir  là.  comme  le  fait  Hebbel,  une  preuve 
de  son  inintelligence  ou  de  sa  malveillance.  La  concentration  de  la 
pensée  de  Hebbel  se  reflète  dans  son  style  pai*  la  construction  de 
ses  phrases;  celles-ci,  surtout  dans  la  préface  de  Maria-Ma^dalcna, 
sont  démesurément  longues,  compliquées  de  parenthèses,  de  i-ela- 
tives  et  d'incidentes,  au  point  de  devenir  inorganiques.  Si,  pour 
retenir  toutes  les  idées  secondaires  qui  viennent  se  grouper  sous 
une  idée  principale,  on  voulait  appliquer  le  procédé  qu^un  profane 
employait  à  la  lecture  de  Kant.  mettant  un  doigt  sur  chaque  subor- 
donnée, on  n'aurait  pas  trop  de  ses  deux  mains 2.  De  plus  Hebbel 
est  sans  cesse  préoccupé  de  corriger  et  de  restreindre  sa  pensée. 
En  écrivant  mein  Wort  ùber  das  Drama  il  remarquait  à  l'oeuvre  dans 
son  esprit  deux  tendances  contraires  :  d'un  côté  il  avait  la  plus 
grande  confiance  dans  la  justesse  de  ses  opinions  tant  qu'il  s'en 
tenait  à  un  point  de  vue  général  et  d'un  autre  côté  la  plus  grande 

1.  Cf.  \^'.  XI,  430-431  :  sur  la  nécessité  pour  un  drame  de  pouvoir  rire 
représenté.  435-43H  et  437-438  :  l'Idée  joue  dans  le  drame  le  l'ôle  essenliel,  les 
caractères  ne  doivent  apparaître  que  comme  des  moments  de  l'Idée;  438  ;  la 
religion,  l'art  et  la  science  tendent  à  l'époque  actuelle  vers  un  centre  commun  ; 
la  poésie  doit  avoir  en  dehor?  de  la  valeur  purement  poétique  une  valeur 
spéculative;  439  :  une  réaction  suit  toute  action:  k'i\i  :  conception  de  Thisloire: 
?ur  Gutzkow  Hebbel  et  Heiberg  s'entendent  plus  qu  ils  n'en  ont  l'air.  Dune 
façon  générale  Heiberg.  en  pur  théoricien,  est  tenté  de  sacrifier  la  poésie  à  la 
spéculation,  taudis  que  Hebbel.  en  artiste,  défend  les  droits  de  la  poésie 

'1.  Il  est  intéressant  de  rapprocher  l'un  de  l'antre  les  ju^ments  de  Bamberg 
et  de  Fr.  Th.  Vischer  sur  le  style  de  cette  préface  :  •  Detn  Inhalte  nach  ist 
dièse  Abhandlung  uberreich.  der  Form  noch  raeisterhnffc- und  chorakterislisch 
zugleich:  die  langer»,  kanslvoll  pebaulen  Perioden  horen  sich  vvie  dei*  feurige 
Erguss  eines  Redners  dem  es  wehe  thut  dass  er  nichl  .\lles  auf  einmal  sagen 
kann.  •  [Bamberg.  L'ebcr  tien  Einfliifs  de/  We'l:us'cincl'-,  u.  s.  w..  p.  '.'3".  •  Es 
mag  viel  ^Vabre^  und  G:ites  darin  [im  l'ciwurt]  sein,  aber  ein  Schelin  bin  ich, 
\vc:inich  es  noch  \vei<s.  wcnn  ich  es  unler  dem  MQhlegeklnppcr  dièses  beispiel- 
losen  Deutsch.  dieser  crstickenden  Perioden  nicbt  rein  vergessen  liabe.  » 
;Fr.   Th.   V>«cbeT.  Alirs   und  yenes,  N.   F.  p.   1-26.] 
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méfiance  dès  qu'il  voulait  entrer  dans  le  détaîM.  Son  procédé 
perpétuel  est  d'affirnaer  une  chose  catégoriquement  et  de  protester 
ensuite  que  Ton  ne  doit  pas  cependant  en  tirer  toutes  les  consé- 
quences qu'elle  semble  renfermer  ou  qu'elle  n'est  vraie  que  dans 
un  certain  sens.  Cette  méfiance  pouvait  provenir  aussi  en  partie  de 
la  crainte  d'être  trahi  par  ses  expressions,  de  la  conscience  qu'avait 
Hebbel  de  n'être  pas  absolument  le  maître  de  son  style  et  de  sa 
langue. 

Quelles  que  fussent  les  imperfections  de  la  forme,  il  restait  satis- 
fait du  fond.  En  1852  il  écrivait  encore  que  ces  deux  articles 
pourraient  bien  contenir  l'essentiel  dune  esthétique  absolument 
nouvelle  et  que  la  préface  de  Maria-^Magdalena  en  particulier  avait 
fait  époque  pour  la  science  de  l'art;  des  esthéticiens  comme 
Hettner  s'en  étaient  inspirés  sans  citer  leur  source  2.  C'est  de  cette 
esthétique  du  drame  que  nous  allons  maintenant  nous  occuper. 


Il 

L'art  a  pour  sujet  la  vie.,  la  vie  intérieure,  l'ensemble  de  nos 
idées,  de  nos  sentiments  et  de  nos  volitions.  et  la  vie  extérieure,  le 
système  des  êtres  et  des  phénomènes  qui  composent  l'univers 
sensible;  l'art  représente  la  vie  dans  son  essence  la  plus  intime  et 
sous  la  forme  la  plus  haute.  La  vie  revêt  deux  apparences,  celle  de 
l'être  et  celle  du  devenir:  l'art  doit  se  tenir  dans  un  juste  milieu: 
•l'être  immuable  supprime  toute  action  créatrice,  tout  espoir  de 
transformation,  et  ne  permet  pas  à  l'art  d'escompter  un  résultat;  le 
pur  devenir  d'un  autre  côté  n'est  pas  susceptible  de  recevoir  une 
forme.  En  conciliant  les  deux,  l'art  atteint  son  but  :  être  dans  l'exis- 
tence une  existence  supérieure  "'.  I^'art  veut  donner  à  l'homme  la 
conscience  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'est  sa  condition  terrestre,  de 
sorte  qu'après  des  milliers  d'années  l'art  sera  la  source  de  toute 
expérience  et  les  générations  futures  n'auront  rien  à  dépenser  pour 
s'instruire  \ 

Dans  l'infinie  diversité  des  éléments  qui  composent  la  vie. 
chaque  genre  artistique  prend  ceux  qui  lui  conviennent.  Le  drame 
expose  la  vie  dans  ce  qui  constitue  son  fondement,  aussi  est-il  la 
forme  la  plus  haute  de  l'art.  Tandis  que  le  genre  épique  déi'oule 
sous  DOS  yeux  la  vie  dans  toute  son  ampleur  et  toute  sa  variété,  le 
drame  concentre;  il  prend  pour  objet  les  lois  fondamentales  qui 
déterminent  l'apparition  et  la  disparition  de  toute  existence  indivi- 
duelle*; il  nous  montre  le  rapport  critique  dans  lequel  se  trouve 
l'individu  vis-à-vis  de  l'univers,  dont  Jl  se  dislingue  sans  cesser 
d'en  être  une  partie  malgré  son  incompréhensible  liberté  ^.  Comme 

1.  Tae.  11,  2741.  —  2.  Bw.  V,  51:  VIII,  47:  il  6*ag-it  du  livre  de  Hettner  : 
Jas  moderne  Drama  qui  Tenait  de  paraître  ;  Hebbel  v  est  nommé  deux  fois.  — 
3.  W.  M,  31.  —  4.  Tûç.  II.  2242.  —  5.  Bw.  II,  272.  —  6.  W.  XI,  3. 
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l'arl  en  général,  le  drame  doit  montrer  à  la  fois  Tèlre  el  le  devenir; 
il  expose  Tèlre  en  répétant  inlassablement  cette  vérité  éternelle  que 
Texistence  individuelle  ne  sait  pas  se  tenir  dans  les  limites  qui  lui 
conviennent  et  enferme  en  elle-même  la  faute  tragique:  il  expose 
le  devenir  en  suivant  l'homme  à  travers  les  diverses  époques  de 
l'histoire  universelle  pour  aboutir  d'ailleurs  à  cette  conclusion  que 
la  nature  et  le  destin  de  l'individu  restent  toujours  les  mêmes,  quelles 
que  soient  autour  de  lui  les  transformations  du  monde  sensible'. 
Prétendre  que  l'art  doit  représenter  uniquement  l'existence  indi-  . 
viduelle  affranchie  des  puissances  objectives  qui  la  déterminent, 
c'est  contredire  à  la  définition  même  de  l'art  ^. 

Le    poète   dramatique,   encore    plus   que  l'épique  ou   le  lyi'ique 
auxquels  il  est  })ermis  de  jouer  parfois  avec  les  apparences  multi- 
colores',   va    droit    à    la    source   inépuisable   des    phénomènes   et' 
aperçoit  partout  derrière  eux  hi  loi  qui  les  régit.  Il  constate  ainsi 
que  la  règle  de  l'univers  est  le  dualisme;  les  choses  s'opposent  deux 
])ar   deux  et  tout  événement  provoque  un   événement  inverse  qui 
tend  à  annihiler  le  résultat  du  premier.  Aussi  le  poète  dramatique 
donnera-t-il    à  son    oeuvre    la    forme    dialectique;   une   affirmation 
appellera  l'affirmation   contraire:   Shakespeare,  par  exemple,  pro- 
clame  la  valeur  iiuonjparable  de  la  vie  aussi  bien  que  son  néant. 
Seuls  les  demi-poètes  sacrifient  à  leur  soi-disant  idéal  son  antithèse 
qui  est  restée  pour  eux  une  ombre  ou   un    schème.    Le  véritable 
poète  s'aperçoit  bientôt  que  les  contraires  ont  un  principe  commun 
et  identique;  ils  ne  se  suppriment  pas,  ils  se  conditionnent  mutuel- 
lement: ils    nous  paraissent   d'abord  nettenient    distincts,  mais,    à 
ujesure  que  l'on   remonte  vei's  loi'igine  des  choses,  ils  tendent  de 
plus  en  plus  à  se  confondre*.  De  là  résulte  que  le  poète  dramatique 
ne  trouve  à  exei-cer  son  génie  que  là  où  se  pose  un  problème,  là  où 
le   principe  s'oppose  au   principe,  où  il  y  a  trouble,  incohérence, 
conflit,  non  pas  entre  les  phénomènes,  mais  entre  les  lois  des  phéno- 
mènes: le  problématique  est  la  seule  atmos]»hèi'e  où  puisse  respirer 
librement  la  poésie  dramatique:  le  cours  l'égulier  de  l'existence  ne 
compte  pas  pour  elle.  Mais  le  poète  dramatique,  en  même  temps 
qu'il    voit    la    contradiction,    doit    apercevoir   l'Idée,     source   de 
l'univers  où  se  réalise  l'identité  des  contradictoires^.  De  là  résulte, 
il  est  vrai,  pour  le  di*anje,  au  moins  en  apparence,  quelque  chose  de 
pathologique;  le   poète   dramatique  est  comme  le  médecin  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  les  gens  sains  et  ne  s'occupe  que  des  malades.  On 
peut  vrainjent  dire   que  le  poète  qui  taille  et   tranche   à    tort  et  à 
travers  est  un  chirurgien  ". 

On  en  fait  au  poète  un  reproche.  Les  esprits  frivoles  qui  n'aiment 
pas  cette  odeur  d  hôpital  et  ne  veulent  pas  se  fatiguer,  lui  pi'éfèrent 
le  technicien  habile  qui  connaît  les  ficelles,  invente  aisément  d'ima- 
ginaires complications  et  les  résout  tout  aussi  aisément,  tandis  que 
le  vi-ai  poète  s'acharne  après  un  insoluble  dualisme  et  réussit  aussi 

1.  ^^  XI,  4,  r-  2.  W.  XI,  26.  —  3.  Bw.  II,  272.  —  4.  Tog.  II.  294:.  —  5.  W, 
XI,  45- '.6;  Bw.  III,  24-25.  —  G.  Tag.  II,  2086. 
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peu  à  bannir  le  mal  de  son  drame  que  Dieu  le  diable  de  l'univers. 
Mais  le  poète  ne  doit  avoir  cure  de  ces  reproches  ;  on  ne  peut  pas 
guérir  la  fièvre  sans  fréquenter  les  fiévreux  et  Ton  pourrait  tout 
aussi  bien  faire  un  crime  au  juge  de  converser  avec  les  malfaiteurs 
et  au  confesseur  de  se  laisser  approcher  par  les  pécheurs  ^  Les 
gens  superficiels  trouvent  aussi  que  le  drame  n'est  pas  gai  et  Tart 
dramatique  est  en  effet  comme  une  fleur  étrange  et  sinistre  qui 
sort  des  ténèbres;  il  immole  l'existence  individuelle  à  l'Idée  et 
s'élève  dans  une  région  plus  haute  que  celle  où  nous  vivons:  c'est 
l'éclair  le  plus  flamboyant  de  la  conscience  humaine,  mais  il  ne  peut 
lien  éclairer  sans  l'anéantir:  la  comédie  est  aussi  terrible  ou  plus 
terrible  même  que  le  drame-.  Certains  poètes  dramatiques,  et  non 
des  moindres,  ou  certaines  œuvres  célèbres  ne  résistent  pas  à 
'Texamen  lorsqu'on  cherche  quel  rôle  y  joue  Tldée:  de  ce  point 
de  vue  die  Braui  von  Messina  est  une  absurdité,  une  anecdote 
effrovable  qui,  loin  de  nous  montrer  les  lois  éternelles  de  la  mora- 
lité, nous  ferait  plutôt  douter  de  leur  puissance:  le  théâtre  de 
Calderon  n'existe  pas  et  Byron,  auquel  le  drame  a  rendu  le  service 
de  l'arracher  à  la  contemplation  de  lui-même  pour  lui  faire  porter 
ses  regards  vers  l'opposition  fondamentale  de  l'univers,  est  resté 
fort  intérieur  à  sa  tâche  ^ 


111 

Si  l'on  considère  les  individus  uniquement  comme  des  individus. 
comDie  ayant  leur  raison  d'être  et  leur  fin  en  eux-mêmes,  le  droit 
de  chaque  individu  est  égal  à  sa  force:  mais,  si  l'on  considère  les 
individus  comme  des  monades  où  l'Idée  suprême  cherche  mysté- 
rieusement à  se  manifester,  comme  des  parties  d'un  système  qui 
est  l'univers  et  qui  se  fonde  sur  la  moralité,  on  reconnaît  que-  dans 
le  déploiement  de  leur  vitalité,  ils  ne  peuvent  dépasser  certaines 
limites,  sous  peine  de  mettre  en  péril  l'oi'dre  qui  doit  régner  dans 
l'univers.  Pourtant  l'individu  n'existe  qu'à  la  condition  d'affirmer 
son  individualité  et  de  l'affirmer  toujours  davantage:  il  est  condamné 
à  dépasser  'ces  limites  et  cette  absence  de  mesure  [Masslosigkeit^ 
constitue  la  faute  tragique.  L'absence  de  njesure  est  innée  à  lindi- 
viduation;  l'individuation  elle-même  est  l'eflort  d'un  élément  pour 
se  séparer  du  tout  et  conquérir  par  la  révolte  une  existence  dis- 
tincte à  laquelle  rien  ne  lui  donne  droit.  Nous  savons  que  cet  effort, 
l'individuation,  ce  moi'cellement  de  l'unité  divine,  cette  chute  de 
l'Etre  éternel  s'incarnant  en  un  Devenir  multiple  et  insaisissable, 
est  inexplicable  :  la  faute  tragique  est  dans  son  principe  un  mystère  : 

1.  Bw.  m,  24-25:  ^".  XI.  45-46.  —  2.  Bw.  II.  2:2-273. 

3.  Tag.  11,3099:  III.  3297:  3487.  Le  poète  dramatique,  vivant  dans  l'intimité 
de  1  Idée,  est  indépendant  de  son  peuple  et  de  sa  race  ;  il  est  purement  homme, 
représentant  de  l'humanité.  On  peut  aussi  peu  parler  de  l'Anglais  Shakespeare 
que  du  Juif  Jésus.  [Tag.  III,  3361;  "^'.  VI,  354  :  Snakespeare.] 
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«  Le  héros  tombe  parce  qu'il  s'élève  trop  haut,...  mais  à  quoi  bon 
cet  efTort  vers  les  hauteurs?  pourquoi  cette  malédiction  qui  s'attache 
à  la  force?  Je  ne  me  sentirais  satisfait  que  si  la  force  atteignait 
par  là  un  degré  plus  haut,  si  elle  s'anoblissait.  Et  cependant  on 
pourrait  encore  demander  :  à  quoi  bon  une  gradation,  à  quoi  bon 
une  ligne  ascensionnelle,  un  progrès  dont  chaque  étape  coûte  de 
telles  souffrances*?  » 

La  faute  tragique  est  primordiale,  posée  avec  l'existence,  insépa- 
rable du  concept  de  l'homme  qui  en  a  à  peine  conscience.  On  la 
retrouve  dans  la  tradition  de  tous  les  peuples;  le  dogme  du  péché 
originel  n'en  est  qu'une  dérivation  et  modification  au  point  de  vue 
chrétien.  La  faute  tragique  dépend  du  fait  même  de  la  volonté 
humaine,  de  l'opiniâtreté  avec  laquelle  le  moi  cherche  à  se  déve- 
lopper; elle  ne  dépend  pas  de  la  direction  de  cette  volonté  :  que 
nous  fassions  le  bien  ou  le  mal,  nous  pouvons  également  dépasser 
là  mesure.  En  soi  il  est  indilierent  que  le  héi-os  du  drame  soit  la 
victime  de  sa  scélératesse  ou  de  sa  vertu  ;  au  point  de  vue  dramatique 
le  second  cas  est  préférable  parce  qu'il  produit  une  impression 
plus  forte.  Le  plus  fameux  exemple  est  l'Antigone  de  Sophocle;  il 
est  juste  qu'elle  périsse  quoiqu'elle  ait  simplement  enfreint  une 
loi  inique  et  absurde-.  On  peut  mèioe  concevoir  le  simple  fait 
d'exister  dans  certaines  conditions,  sans  aucune  action,  comme  une 
faute  tragique.  Hebbel  suppose  le  cas  d'une  jeune  fille  dont  la 
beauté  est  telle  que  partout  elle  provoque  la  jalousie  et  engendre  le 
crime  jusqu'à  ce  qu'effrayée  elle  se  retire  dans  un  cloître  "'.  C'est  le 
thème  que  Hebbel  devait  reprendre  dans  Agnes  Bernauer  et  qui 
apparaît  déjà  dans  Genoieva. 

il  est  essentiel  que  le  poète  di-amaiique  distingue  la  faute  tra- 
gique, que  Ton  pourrait  appeler  métaphysique,  de  la  faute  m.orale, 
le  péché.  La  faute  tragique  résulte  dudésaccoi'd  primitif  entre  l'Idée 
et  l'individu;  ce  désaccord  se  traduit  dans  l'individu  par  labsence 
de  mesure,  conséquence  nécessaire  et  immédiate  du  premier  et  du 
plus  justifié  des  instincts,  celui  de  la  conservation.  Le  péché  n'est 
de  ce  désaccord  qu'une  conséquence  trop  lointaine  pour  qrue  l'Idée 
apparaisse  encore  nettement  dans  les  erreurs  innombrables  de  l'indi- 
vidu que  condamnent  la  religion  et  la  morale;  ici,  par  conséquent,  il 
n'y  a  pa<  matière  à  un  drame  *.  Mais  si  involontaire  et  si  incon- 
sciente que  soit  la  faute^  tragique,  elle  n'en  doit  pas  moins  recevoir 
son  châtiment  ainsi  que  l'avait  déjà  reconnu  Sophocle  ;  «  L'homme 
ne  doit  janiais  s'attaquer  à  la  divinité;  le  téméraire  qui  se  vante  de 
sa  force  est  lourdement  frappé  par  la  main  vengeresse;  apprenez 
la  sagesse  sur  le  déclin  de  votre  âge  ^  » 
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Dans  l'absence  de  mesure  réside  la  faute  et  en  même  temps  la 
conciliation,  car  l'individu  dépasse  la  mesure  parce  quêtant 
imparfait  il  ne  peut  prétendre  durer  et  doit  travailler  à  sa  propre 
perte;  en  cela  consiste  la  conciliation  autant  que  dans  le  drame  on 
peut  en  réclamer  une  '.  Remarquons  cette  réserve.  Le  drame  ne  se 
termine  pas  par  une  dissonance;  il  supprime  le  dualisme  en  tant 
que  celui-ci  apparaît  sous  une  forme  trop  aiguë;  les  deux  cercles 
qui  se  sont  formés  sur  le  miroir  de  Tcau  et  qui  en  s'élargissant  se 
rapprochent,  se  confondent  en  un  seul.  Mais  il  }•  a  en  effet  un 
désaccord  que  le  drame  ne  peut  apaiser,  c'est  le  désaccord  primitif 
que  le  drame  accepte  comme  une  donnée  ou  un  postulat;  il  prend 
pour  point  de  départ  l'individuation  et  renonce  à  l'expliquer;  le 
drame  efface  la  faute  tragique,  mais  laisse  dans  l'ombre  le  motif  de 
la  faute.  Tout  ce  que  le  drame  peut  faire,  c'est  de  donner  satis- 
faction à  l'Idée  en  supprimant  l'individu  qui  lui  fait  obstacle;  cette 
satisfaction  est  incomplète  si  l'individu  disparaît,  cédant  à  la  force 
mais  rebelle  et  obstiné,  annonçant  par  là  qu'il  recommencera  la 
lutte  sur  un  autre  point  de  l'univers;  elle  est  complète  si  l'individu, 
comprenant  son  rapport  avec  le  tout,  s'en  va  calme  et  résigné. 
Mais  même  dans  ce  second  cas  l'accord  n'est  pas  parfaitement 
rétabli,  car  si  la  solution  de  continuité  disparaît,  pourquoi  a-t-il  fallu 
qu'elle  se  produisît?  A  celte  question  nul  homme  ne  trouvera 
jamais  de  réponse  ^. 

On  peut  dériver  la  conception  de  la  conciliation  tragique  de 
l'absence  de  mesure.  Cet  instinct,  ne  pouvant  se  supprimer  lui- 
même  dans  l'individu,  supprime  l'individu  lui-même  en  le  détruisant 
et  délivre  ainsi  l'Idée  de  la  forme  défectueuse  qu'elle  avait  revêtue. 
A  vrai  dire  le  désaccord  primitif  entre  l'Idée  et  l'individu  subsiste, 
mais  il  est  évident  que  dans  le  domaine  de  la  vie  dont  l'art  ne  peut 
sortir  sous  peine  de  devenir  incompréhensible  à  lui-même,  rien  de 
ce  qui  se  trouve  en  dehors  de  ce  domaine  ne  peut  trouver  de 
solution  définitive;  il  est  évident  que  l'art  atteint  son  but  suprême 
lorsqu'il  prend  pour  objet  la  conséquence  la  plus  proche  de  ce 
désaccord,  l'absence  de  mesure,  et  montre  comment  celle-ci 
renferme  le  principe  de  sa  propre  suppression;  mais  l'art  laisse 
intact  ce  désaccord  lui-même  comme  un  fait  donné  qui  se  pei'd  dans 
Ja  nuit  de  la  création  ^'.  La  vérilable  conciliation,,  si  l'on  entend  par  là 
1  explication  de  la  nécessité  qui  contraint  l'Idée  à  revêtir  indéfi- 
niment des  apparences  multiples  et.  individuelles  qui  ne  peuvent 
exister  que  par  la  lutte  pour  leur  indépendance,  la  véritable  conci- 
liation est  en  dehors  du  domaine  du  drame  parce  quelle  est  en 
dehors  du  domaine  de  l'esprit  humain  ^  En  ce  sens  Hebbel  peut 
dire,  après  de  longues  réflexions,  qu'il  n'y  a   pas  de   conciliation 
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dans  le  drame  *  et  à  ceux  qui  lui  reprochent  le  terrible  dénouement 
de  Genoi'eva,  il  répond  que  le  tragique  consiste  uniquement  dans 
Tanéanlissement  et  ne  prouve  que  linanité  de  l'existence'. 

Mais  le  drame  doit  avoir  du  moins  une  sorte  de  conciliation  pro- 
visoire en  ce  sens  qu'il  montre  comment  le  dualisme  se  supprime 
lui-même  dès  qu'il  atteint  un  degré  trop  aigu.  On  ne  peut  exiger 
du  poète  ce  que  Dieu  lui-même  ne  peut  réaliser,  Tapaiseraent  du 
désaccord  primitif,  mais  on  peut  exiger  de  lui  que.  lorsqu'il  fait 
périr  son  héros,  il  montre  que  cette  catastrophe  était  inévitable  et 
posée  comme  la  mort  avec  la  naissance  elle-même^.  Carie  spectacle 
de  la  nécessité  est  apaisant  et  réconfortant;  il  nous  élève  au-dessus 
de  nous-mêmes  en  nous  ruontrant,  en  même  temps  que  Tinanilé  de 
«olre  existence  individuelle,  la  majesté  éternelle  et  immuable  de 
cet  ordre  universel  auquel  nous  devons  finalement  nous  soumettre, 
Ilehbel  reproche  à  Byron  de  n'avoir  accompli  qu'à  n)oitié  la  tâche 
du  poète  dramatique.  Dans  les  drames  de  Byron  le  destin  anéantit. 
iriais  de  son  glaive  il  ne  forge  pas  ensuite  un  soc  de  charrue;  il 
abat  les  têtes  qui  dépassent  le  niveau  nioyen.  comme  cela  doit  se 
faii'e  en  effet  dans  le  drame,  jnais  il  ne  nous  dit  pas  pourquoi  et  ne 
nous  contraint  pas  à  l'approuver  malgré  notre  frayeur.  11  nV  a  pas 
trace  de  cette  conciliation  gi-andiose  qui  réside  dans  la  nécessité 
lorsque  le  poète  sait  pi-ouver  que  la  nécessité  extérieure  est  en 
réalité  interne*.  Nous  nous  consolons  de  la  mort  du  héros  en 
voyant  qu'elle  était  inévitable  et  salutaire;  la  conciliation  consiste  à 
guérir  la  blessure  en  montrant  qu'elle  était  indispensable  pour  que 
l'oi'ganisnje  fût  ensuite  en  meilleure  santé  ^.  Nous  avons  vu  les 
choses  se  gâter  et  l'ordre  universel  compromis  par  l'ambition  déme- 
surée/Je  l'individu;  nous  devons  voii*  comment  tout  s'arrange  par 
la  mort  du  perturbateur^. 

11  est  essentiel,  en  effet,  de  se  rappeler  que  la  conciliation  doi-t- se 
faire  dans  l'intérêt  de  l'univers  et  non  pas  dans  celui  de  l'individu; 
il  vaut  mieux,  mais  il  n'est  pas  nécessaire,  que  le  héros  s'en  aper- 
çoive en  mourant.  Ce  qui  importe,  c'est  que  l'univers  subsiste;  le 
sort  des  individus  est  indifférent.  La  vie  est  un  fleuve,  les  individus 
sont  des  gouttes  d'eau;  les  personnages  tragiques  sont  des  glaçons 
qui  doivent  disparaître  et  que  le  ûeuve  dans  ce  but  broie  les  uns 
contre  les  autres".  A  Copenhague.  Hebbel discuta  souvent  ces  ques- 
tions avec  Œhlenschlager  :  celui-ci  voulait  la  conciliation  entre  les 
individus,  son  interlocuteui-  la  conciliation  dans  le  sein  de  l'Idée; 
le  tragique  peut-il  donc  résulter  de  l'accord  entre  les  individus? 
demandait  Hebbel  ^  Sans  doute  peu  de  gens  comprendront  que  l'on 
immole  le  héros  sans  un  regret  et  même  avec  joie;  le  public  sen- 
sible s'indignera  et,  pour  la  plupart  des  dramaturges  contempo- 
rains comme  pour  Œhlenschliiger.  la  conciliation  consiste  en  effet 
à  faire  battre  d'abord  les  puissances  adverses  pour  les  faire  ensuite 
danser  ensemble^.  Mais  Hebbel  montre  loyalement  la  blessure  au 
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lieu  de  la  couvrir  dun  cataplasme  pour  ménager  les  nerfs  des  spe^ 
tateurs^ 


De  tout  ce  qui  précède,  il  résulte  que  l'art  cherche  comme  la  ph 
iosophie  à  remonter  à  l'oi'igine  métaphysique  de   l'univers.  Et  e 
effet  l'art  et  la  philosophie  ont  la  njéme  tâche,  mais  les  moyens  pa 
lesquels  ils  cherchent  à  l'accomplir  sont  différents.  La  philosophi 
veut  se  rendre  niaîtj'esse  de  l'Idée.  1  art  se  borne  à  anéantir  tout  c 
qui  dans  le  monde  des  apparences  est  hostile  à  l'Idée.  La  philosc 
phie  n'est  pas  encore  arrivée  à  son  but  :  sans  doute  elle  se  rapproch 
toujours  davantage  du  centre  mystérieux  de  l'univers,  mais  elle  n"_ 
est  pas  encore  parvenue:  elle  n"a  pas  encore  réussi  à  démontrer! 
nécessité  de  l'individuation.  Lart.  au    contraire,  chez  les   ancien 
comme  chez  les  modernes,  a  toujours  accompli  sa  tache  :  il  a  tou 
jours  réussi  à   suppi-imer  l'individuation  par  l'absence  de  mesur 
qui  lui  est  inhérente  et   à  délivrer  l'Idée   de  la  forme  défectueus 
qu'elle  a  revêtue-.  Non  seulement  la  philosophie  n'est  pas   supé 
rieure  à  l'art,  comme  le  prétend  Hegel,   mais  jusqu'ici  c'est  l'ai 
qui  a  sur  la  philosophie  une  avance  qu'il  consenera  toujoui's,  ca 
il   n'y    a  pas  d'espoir  que  la  philosophie  atteigne  jamais  son  but 
tandis  que   l'art    semble   susceptil.ile    d'un    progrès   indéfini.    Un< 
quantité  infime  des   rapports  qui  unissent    les  choses   a  jusqu'ic 
reçu  une  forme  définitive  dans  des   chefs-d'œuvre  et   ces  rapport; 
sont    innombrables^.   L'art   n'est    pas   une    pure    reproduction    di 
monde  des  apparences  où  l'Idée    se    cherche   éternellement  san* 
jamais  se  trouver:  dans  l'art  l'univei's  sensible  arrive  à  son  terme 
il  apparaissait  comme  un  chaos  de  phénomènes:    grâce  à  l'art,  h 
lien  qui  relie  ces  phénonjènes.  leur  source  commune.  l'Idée,  devien' 
visible:  le  chaos  se  fait  hai'monie. 

La  philosophie  pourrait  tout  au  plus  reproduii*e  l'Idée  dans  s£ 
nudité  ou  son  abstraction,  mais  l'Idée  n'est  pas  restée  a])straite: 
elle  est  devenue  réalité  dans  le  monde  et  si  ce  devenir  apparaii 
d'abord  comme  une  chute,  il  amène  l'Idée,  en  aboutissant  à  l'art,  à 
un  plus  haut  degré  de  perfection  que  celui  marqué  par  son  point  de 
départ.  De  même  donc  que  le  monde  est  l'Idée  devenue  sensible, 
l'art  est  la  philosophie  devenue  sensible,  une  plus  haute  philoso- 
phie. C'est  pourquoi  toute  philosophie  vraiment  créatrice  qui  n'a 
pas  voulu  rester  dans  l'abstraction,  mais  entrer  en  contact  avec  la 
vie,  a  compris  qu'elle  devait  passer  par  les  mêmes  phases  que 
l'Idée  et  a  vu  dans  l'art  son  dernier  terme.  Mais  il  y  a  des  philo- 
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sophies  purement  formelles  qui  nopèrenl  jamais  que  sur  des 
concepts  et  ne  se  lassent  j>as  d  analyser  et  de  disséquer  ce  qui  n'a 
plus  de  vie.  De  pareilles  philosophies  sont  remplies  de  métiance 
vis-à-vis  de  Fart  et  ne  peuvent  le  comprendre  parce  qu'il  est 
essentiellement  réalité  et  vie  ;  elles  se  mettent  à  critiquer  et  dans 
le  chef-d'œuvre  elles  découvrent  avec  joie  quelque  élément  secon- 
daire où  l'Idée  n'a  pas  pris  forme,  mais  est  restée  réflexion, 
chose  abstraite  et  intellectuelle,  soit  par  négligence  soit  parce  que 
cela  n'avait  pas  d'importance.  Le  philosophe  triomphe,  car  il  n'a 
pas  de  peine  à  démontrer  que  ces  éléments  intellectuels  n'ont 
qu'une  njédiocre  valeur  philosophique  et  il  part  de  là  pour 
conclure  que  l'art  n'est  qu  une  distraction  puérile  et  frivole.  Mais 
Hebbel  à  son  tour  n'a  pu  s'empêcher  de  rire  lorsqu'il  a  lu  dans 
Kanl  que  tous  les  poètes  depuis  Homère  jusqu'à  Ossian  avaient 
été  manifestement  incapables  de  s'élever  à  la  pensée  pure'.  La 
philosophie  de  Hegel  est  à  ce  ])oint  de  vue  aussi  bornée  que 
celle  de  Kant. 

L'artiste  ne  doit  jamais  l'oublier  :  il  n'a  à  s'occuper  de  l'Idée 
qu  en  tant  qu'elle  apparaît  dans  1  univers  sous  une  forme  sensible 
et  d'ailleurs  contradictoire;  le  côté  pui*ement  spéculatif  de  l'Idée  ne 
l'intéresse  pas.  Hebbel  a  ici  à  défendre  l'art  contre  des  critiques 
connue  Heiberg  qui  étaient  de  ti'op  bons  métaphysiciens.  Heiberg 
déclarait  que  Ton  devait  retirer  de  la  poésie  non  seulement  un 
plaisir  esthétique,  mais  un  profit  intellectuel,  et  annonçait  que  le 
genre  didactique,  bien  qu'un  peu  modifié,  allait  être  rétabli  dans  ses 
droits*.  Hebbel  était  rempli  de  méfiance  vis-à-vis  de  la  poésie 
didactique  et  en  général  vis-à-vis  de  toute  poésie  qui  prétend  des- 
cendre dans  les  profondeurs  de  la  luétaphysique.  11  insiste  sur 
cette  idée  que  l'art  n'existe  qu'à  condition  de  donner  une  forme 
sensible  à  l'Idée;  il  y  insiste  d  autant  plus  qu'on  lui  reprochait 
davantage  de  n'être  dans  ses  drames  qu'un  métaphysicien  déguisé 
et  qu'il  avait  pfut-être  plus  conscience  que  ce  reproche  n'était  pas 
absolument  sans  fondement.  Les  théories  de  Heiberg,  dit-il,  ne 
peuvent  donner  dans  la  pratique  qu'un  jeu  de  marionnettes  allégo- 
riques et  )ion  pas  des  œuvres  où  les  personnages  aient  du  sang 
dans  les  veines.  L  art  est  comme  une  série  d'arabesques  qui 
s'enroulent  capricieusement  autour  d'un  mot  mystérieux  écrit  par 
une  main  invisible;  comme  Balthazar,  l'homme  assis  au  festin  delà 
vie  contemple  avec  plaisir  ces  dessins  compliqués  et  ingénieux  et 
déchiffre  en  même  temps  involontairement  la  parole  qui  l'instruit 
de  sa  nature  et  de  son  destin. 

Dans  le  drauje.  l'Idée  est  le  centre  autour  duquel  se  meuvent  les 
caractères  comme  les  planètes  autour  d'un  soleil;  ils  en  partent  et 
ils  y  retournent^,  mais  ils  doivent  exister  par  eux-mêmes  comme 
des  êtres  de  chair  et  dos  et  non  comme  des  schèmes  philoso- 
phiques; le  procès  dialectique  qu'est  le  drame  doit  se  dérouler  dans 
la  vie  et  non  dans   l'abstraction.   Le   poète   doit  voir   se   dresser 
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devant  lui  les  personnages  sous  les  traits  qu'il  leur  donnera  avant 
d'avoir  conscience  de  leur  rapport  avec  Tldée  ^  Il  n'y  a  que  les 
imbéciles  qui  veuillent  bannir  la  métaphysique  du  drame,  mais  le 
tout  est  de  savoir  si  c'est  la  métaphysique  qui  sort  de  la  vie  dans 
un  drame  ou  la  vie  qui  sort  delà  métaphysique,  c'est-à-dire  si  c'est 
ridée  qui  se  dégage  finalement  des  caractères  et  de  leurs  actes  ou 
si  ce  sont  les  caractères  qui  résultent  de  l'Idée  et  possèdent  aussi 
peu  de  réalité  sensible  qu'elle.  Dans  le  premier  cas  le  drame  est 
viable,  dans  le  second  c  est  un  monstre^.  En  un  mot  le  drame  doit 
donner  une  forme  corporelle  à  ce  qui  est  esprit;  il  doit  transformer 
les  facteurs  idéels  et  contradictoires  en  caractères;  le  conflit  qui  se 
produit  dans  le  sein  de  Tldée  doit  être  transporté  dans  Funivers  où 
il  devient  une  anecdote  et  celle-ci,  conformément  aux  lois  de  la 
forme,  doit  aboutir  à  un  point  culminante 


VI 

Tout  cela  prouve  que  Fart  ne  peut  pas  rendre  la  vie  telle  qu'elle 
est.  avec  la  fidélité  dune  épreuve  photographique,  mais  doit 
d'abord  lui  faire  subir  un  certain  nombre  de  transformations.  La  vie 
est  illimitée:  la  série  des  phénomènes  qui  se  conditionnent  mutuel- 
lement n'a  ni  commencement  ni  fin;  Tart.  au  contraire,  est  fini: 
chaque  œuvre  d'art  ne  comporte  qu'un  certain  nombre  d'éléments: 
on  ne  saurait  ni  en  ajouter  ni  en  retrancher  un  sans  détruire  1  har- 
monie de  l'ensemble.  C  est  la  fonue  qui  fait  l'œuvre  d'art,  c'est- 
à-dire  la  ligne  qui  détermine  une  figure  et  la  sépare  du  reste  de 
l'univers  avec  lequel  cette  figure  se  confondrait  si  elle  n'était 
emprisonnée  dans  les  limites  de  ses  contours.  Il  en  résulte  que 
chaque  œuvre  d'art  doit  renfermer  ou  expi-imer  l'univers  tout  en 
n'étant  qu'une  partie  de  Tunivers;  il  y  a  là  une  sorte  de  con- 
tradiction à  laquelle  songeait  Gœthe  en  disant  que  toutes 
les  œuvres  de  l'art  ont  en  elles-mêmes  quelque  chose  de  faux. 
Il  en  est  de  même  d  ailleurs  dans  la  vie,  car  la  nature  ne  peut 
créer  un  individu  où  se  retrouvent  tous  les  éléments  de  l'univers  ; 
le  type  parfait  de  l'homme  exclut  par  exemple  les  qualités  qui  font 
le  type  parfait  de  la  femme  :  lindividuation  est  essentiellement 
limitation,  négation,  et  l'art  est  la  forme  la  plus  haute  de  l'individua- 
tion.  11  en  résulte  que  l'art,  pour  expriujer  cependant  l'univers  dans 
un  individu,  est  obligé  de  recourir  à  des  procédés  artificiels,  à  une 
sorte  de  supercherie,  selon  le  mot  de  Gœthe. 

Dans  le  "drame,  par  exemple,  le  poète,  pour  faire  ressortir  l'Idée, 
est  obligé  de  donner  aux  personnages  une  conscience  de  leur  indi- 
vidualité ou  une  connaissance  de  l'univers  que  ne  posséderait  pas 
un  homme  réel  et  qui.  si  l'on  veut  prendre  les  choses  dans  toute 
leur  l'igueur,  constitue  une  invraisemblance.  Croit-on  qu'un  prince 

1.  W.  XI.  .'i6J»7.  —  2.  Ta-.  U,  2605:  \V.    XI,  10.  —  3.  W.  XL  55. 
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de  Danemark  ait  pu  dans  la  réalité  tenir  des  monologues  dune 
pliilo«ïophie  aussi  profonde  que  le  fait  Hamlel?  L'univers  est  un 
vaste  drame,  mais  lldée  qui.  sous  des  masques  divers,  joue  les  dif- 
férents rôles,  est  actrice  sans  le  savoir  et  n'a  pas  à  se  préoccuper 
de  spectateurs  qui  n'existent  pas:  elle  peut  se  contenter  pour 
exprimer  une  émotion  dun  jeu  de  physiononjie,  d'un  geste,  dune 
exclamation,  tandis  que  l'artiste  est  obligé  d'exagérer,  de  grossir. 
d*eHj])loyL'r  un  éclairage  plus  intense  pour  donner  aux  contours 
des  figures  la  netteté  désirable. 

Le  drame  se  compose  de  deux  éléments  essentiels  :  l'action  et 
les  cai-actères.  Chez  les  njodernes,  l'action  passe  au  second  plan  : 
l'intérêt  anecdotique  du  drame,  des  situations,  ne  relient  pas  l'atten- 
tion; on  se  préoccupe  surtout  des  caractères.  Le  principe  fonda- 
mental d'un  caractère  dramatique,  c'est  qu'il  ne  doit  pas  être 
immuable,  soustrait  à  l'action  des  événements  extérieurs  sans  que 
le  bonheur  ni  le  malheur  puissent  l'entamer.  Le  personnage  drama- 
tique doit  au  contraire  passer  par  d'incessantes  transformations 
dont  chacune  conditionne  la  suivante:  le  drame  doit  nous  niontrer 
comment  l'individualité  humaine  se  constitue  lentement  dans  le 
combat  perpétuel  de  la  volonté  de  l'individu  contre  la  volonté  de 
l'univei's  qui  modifie  et  corrige  chaque  action  humaine,  expression 
de  la  volonté,  par  l'événement  extérieur,  expression  de  la  nécessité'. 
Toute  action  déternjine  une  réaction  qui  rétablit  Téquilibre.  et  le 
drame,  en  rendant  manifeste  pour  nous  cette  loi,  nous  éclaire  sur  la 
nature  de  l'activité  humaine-. 

Ce  n'est  pas  que  le  personnage  dramatique  doive  être  par  nature 
faible  et  hésitant.  Au  contraire  il  doit  aflirnier  son  individualité 
avec  la  plus  grande  énergie:  sinon  le  drame  perd  toute  signification''. 
La  façon  dont  l'auteur  dramatique  crée  ses  personnages  décide  de 
son  talent.  Il  faut  qu'il  veille  à  ce  que  les  plus  petits  détails  con- 
cordent avec  l'ensenjble,  cai"  n'est  vivant  que  ce  qui  est  un  et 
cohérent.  On  ne  doit  pas  faire  parler  un  phtisique  comme  un 
homme  bien  portant:  le  phtisique  enjploiera  par  exemple  plutôt  les 
formes  non  conti-actées  qui  exigent  un  moindre  effort  de  celui  qui 
les  prononce*.  Shakespeare  est  l'auteur  dramatique  par  excellence. 
on  le  l'econnait  à  ses  personnages  dans  le  caractère  desquels 
régnent  à  la  fois  la  ]ilus  grande  unité  et  la  plus  grande  diversité,  de 

1.  Sur  la  formotioD  du  caractère  dramatique,  cf.  déjà  en  1835  "VS".  IX,  55-Ô6. 

2.  La   même   loi   gouTerne  l'unirers    en  général  :    •    Der   ganze   "V^'ellprocess 
wird  am  besten  durch  die  zwei  Eimer  im  Brunnen  veranschaulicht    »  ,'Tag   II 
2253.] 

3.  NV.  VI,  358  :  Dem  Teufei  sein  fiec/it  ini  Draina  :  •  Brecht  ihr  dem  Teufel 
die  Zàhne  ersl  aus,  was  wilTs  noch  beweisen,  jDass  der  Herr  ihn  besiegt,  wel- 
chem  zu  Ehren  ihr  s  thut?  !^'enn  ihr  dem  Einzelcharakter  sein  Nein  im  Drama 
•verbietet.  i"^'as  beweist  noch  das  Ja  eures  entmarkten  Gedichtes?  » 

4.  Tag.  III.  3337;  cf.  Tag.  II,"30iy  ;  il  est  utile  et  même  indispensable  que 
le  poète  dramatique  sache  ce  qui  constitue  l'individualité  des  personnages  : 
■  So  steht  der  Itoliûner  zum  funflen  oder  sechsten  Gebot,  so  der  Franzosc, 
80  der  Deutsche  und  nun  kommen  die  indiriduellen  Schattirungen.  So  bezieht 
der  Franzose  Ailes  auf  den  àusseren  Schein,  u.  s.  m-.  ». 
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sorte  que  chez  eux  les  sentiments  les  plus  divers  et  les  actions  les 
plus  opposées  résultent  naturellement  les  uns  des  autres.  Chez 
Goethe,  au  contraii'c.  qui  est  plutôt  un  poète  épique  égaré  dans  le 
drame,  les  extrêmes  ne  s'engendrent  pas,  mais  se  juxtaposent  ^ 

Quant  à  Schiller.  Hebbel  continue  de  lui  reprocher  de  peupler 
ses  drames  non  d'individus,  mais  de  symboles.  Schiller  fait  com- 
mettre à  ses  personnages  incohérence  sur  incohérence  et  invraisem- 
blance sur  invraisemblance.  Le  véritable  poète  dramatique  motive 
pour  ainsi  dire  les  motifs  eux-mêmes  qui  font  agir  un  personnage  : 
il  ne  se  borne  pas  à  mettre  en  jeu  une  passion  dominante;  il  la  suit 
dans  le  détail  des  émotions  et  des  sentiment  s  qu'elle  engendre,  comme 
un  anatomiste  qui  ne  met  pas  seulement ànu  les  artèresetles  grosses 
veines,  mais  jusqu'au  système  capillaire.  Il  ne  suffît  pas  d'avoir  du 
bon  sens  pour  montrer,  dans  un  incident  dont  on  a  besoin  pour 
faire  avancer  l'action,  une  manifestation  dun  caractère;  il  faut  un 
génie  dramatique  comme  celui  de  Shakespeare.  Schiller  est  le  type 
des  poètes  chez  lesquels  prédomine  exclusivement  l'Idée.  L'art  se 
confond  pour  lui  avec  la  philosophie  -.  Mais  Hebbel  veut  que  l'art 
reste  l'art  et  que  le  drame,  tout  en  ayant  son  centre  dans  Tldée. 
représente  la  totalité  de  la  vie  et  de  l'univers  dans  leur  diversité.  Il 
faut  pour  cela  établir  dans  chaque  drame  une  gradation  entre  les  per- 
sonnages, de  telle  sorte  que  l'Idée  qui  se  manifeste  pleinement  dans 
le  héros  projette  sur  les  personnages  secondaires  des  reflets  de 
plus  en  plus  atténués.  Le  héros  est  pour  ces  personnages  ce 
qu'est  pour  lui  le  destin  avec  lequel  il  lutte  ^. 
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Nous  avons  vu  que  le  drame  existe  seulement  à  la  condition 
pour  ridée  de  devenir  vie.  Le  conflit  qui  se  produit  dans  le  sein 
de  l'Idée  doit  être  transporté  dans  l'univers,  où  il  prend  la  forme 
d'une  anecdote  et  cette  anecdote,  conformément  aux  lois  de  la  forme-, 
doit  aboutir  à  un  point  culminant  *.  C'est  l'art  de  la  construction 
dramatique  qu'il  est  indispensable  au  poète  de  connaître  à  la  per- 
fection. La  progression  ascendante  est  ici  la  loi  essentielle  '\  L'Idée 
doit  se  révéler  toujours  plus  manifestement  au  cours  des  divers 
actes  :  dans  le  premier  elle  est  une  lumière  vacillante,  dans  le 
second  une  étoile  qui  brille  avec  peine  à  travers  les  nuages,  dans  le 
troisième  la  lune  qui  monte  à  l'horizon,  dans  le  quatrième  un  soleil 
éblouissant  dont  personne  ne  songe  plus  à  nier  l'existence,  dans 
le  cinquième  une  comète  qui  réduit  tout  en  cendres.  Mais  qu'il 
doive  en  être  ainsi,  c'est  ce  que  très  peu  de  gens  sont  en  état  de 
comprendre:  ils  aiment  mieux  que  le  poète  leur  expose  sèchement 

1.  Tag-.  II,  2865.  —  2.  Tap.  II.  2960.  —  3.  ^^  XI,  5.-4.  ^V.  XI,  55.  —  5.  Cf. 
Tag.  II,  3239  :  ■  Ein  Weib  dus  eine  Tochler  gebiert  und  dièse  gebiert  gleicb 
wieder  eine  und  so  fort,  Das  Drama  in  feiner  Steigerung.   » 
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ridée  sous  forme  de  réflexions  philosophiques  K  Celles-ci  ne  peu- 
vent pas  pourtant  être  absolument  bannies  du  drame  :  Tart,  comme 
nous  l'avons  vu,  a  ses  nécessités;  il  faut  parfois  donner  aux  per- 
sonnages une  conscience  d'eux-mêmes  et  une  connaissance  de 
l'univers  que  ne  comporte  pas  la  réalité.  Hebbel  estime  que  la  tra- 
gédie a  perdu  avec  le  chœur  antique  un  élément  essentiel.  Le 
chœur  représentait  la  moyenne  de  l'humanité  ;  tandis  que  les  indi- 
vidus trop  remarquables  étaient  fauchés  par  le  destin,  ses  chants, 
particulièrement  à  la  fin  de  la  pièce,  exprimaient  l'idée  du  drame, 
la  conception  que  l'on  devait  se  faire  de  la  nature  et  du  destin  de 
l'homme;  aujourd'hui  chaque  spectateur  est  obligé  d'arriver  péni- 
blement par  ses  propres  forces  à  cette  conclusion  ^. 

Dans  1  art  di-amatique,  on  distingue  aisément  le  poète  qui  a  du 
génie  de  celui  qui  n'a  que  du  bon  sens  ou  de  l'intelligence.  Le  bon 
sens,  le  raisonnement,  a  évidemment  le  droit  de  dire  son  mot  dans 
la  construction  du  drame,  la  musique  elle-même  repose  sur  des 
rapports  numériques,  mais  dans  l'art  le  rôle  de  la  raison  pure  ne 
doit  êtj*e  que  de  critiquer  et  non  de  créer  ou  d'inventer.. Que  le 
bon  sens  pose  les  questions,  mais  qu'il  ne  donne  pas  les  réponses; 
qu'il  se  borne  à  stimuler  par  ses  reproches  le  génie  poétique 
lorsque  celui-ci  défaille,  mais  qu'il  ne  prétende  pas  le  suppléer  '. 
Ce  que  la  raison  peut  produire  dans  le  drame,  Lessing  en  est 
l'exemple  :  ses  drames  sont  insupportables,  dépourvus  de  vie;  ses 
personnages,  des  automates.  Le  drame  doit  être  l'univers;  or  une 
horloge  n'est  pas  l'univei'S  ;  c'est  pourquoi  une  pièce  dans  le  st^-le 
de  Lessing,  qu'on  ne  peut  coinpai*er  qu'à  une  horloge,  n'est  pas 
un  drame  *.  Le  bon  sens  est  la  caractéristique  du  talent  ;  celui-ci 
se  fixe  un  but  précis  et  cherche  à  l'atteindre  par  le  chemin  le  yjlus 
court  :  si  le  talent  est  réel,  il  y  arrive,  mais  il  ne  faut  rien  lui  deman- 
der de  plus;  le  génie  sait  lui  aussi  où  il  va.  mais  comme  il  y  a  chez 
lui  un  excès  de  force,  il  fait  toute  espèce  de  détours  capricieux  qui 
semblent  l'éloigner  du  but  pour  n'y  ai-i'iver  que  plus  chargé  de 
trophées  '. 

Le  génie  peut  seul  se  permettre  le  luxe  de  la  fantaisie  et  l'im- 
pression artistique  est  naturellement  d'autant  plus  intense  que  l'on 
voit  moins  de  traces  d'effort  et  de  calcul.  Tendre  apparemment  vers 
un  but  que  le  spectateur  aperçoit  nettement  et  en  atteindre  soudain 
en  même  temps  un  autre  auquel  personne  ne  pensait,  c'est  une 
virtuosité  qui  produit  un  grand  effet  dans  le  drame  et  que  le  talent 
ne  peut  espérer  ^  Un  véritable  drame,  conclut  Hebbel,  est  com- 
parable à  lun  de  ces  grands  édifices  qui  ont  presque  autant  de 
corridors  et  de  pièces  sous  terre  qu'au-dessus  ;  le  vulgaire  ne  con- 
naît que  ce  qui  dépasse  le  niveau   du   sol;  l'architecte  connaît  le 

1.  Tag.  II,  2897.  —  2.  Tag.  II,  3169:  2412.  —  3.  \N'.  VI,  368  :  den  Versiand 
in  Ehren  :  Tag.  m,  4320.  —  4.  Tag.  II,  2413  :  IH,  3330. 

5.  Tag.  n.  2''S5.  Sur  le  .\athan  de  Lessing.  cf.  Kulke.  [op.  cit.,  p.  56]  :  •  ...ein 
sehr  frostiges  Drame...  drei  Gelehrte  setzen  sich  zusammen  mit  einander  um 
die  VorzUge  ihrer  Religionen  zu  disputieren  ». 

6.  Tog.  II,  2688. 
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reste  K  Des  conventions  scéniques  consacrées  par  Tusage,  Hebbel 
n'admet  que  celles  qui  trouvent  dans  la  nature  du  drame  quelque 
justification  ;  le  monologue,  par  exemple,  n'est  tolérable  que  lorsque 
le  dualisme  apparaît  nettement  dans  un  personnage,  de  sorte  que 
les  deux  principes  qui  se  trouvent  habituellement  représentés  sur 
la  srtène  se  réunissent  dans  le  même  individu  -. 


VI 11 

Le  désir  de  Hebbel  de  bien  séparer  l'art  de  la  philosophie  et 
de  ne  pas  sacrifier  la  forme  à  l'Idée,  apparaît  particulièrement  dans 
ce  qu'il  dit  du  rapport  de  l'auteur  dramatique  avec  le  théâtre. 
Etant  encore  à  Munich,  il  disait  un  jour  à  Elise  qu'il  écrirait  par 
principe  des  drames  tels  qu'ils  ne  puissent  pas  être  joués,  et  à  Ham- 
bourg encore,  en  1839,  il  rejetait  l'opinion  de  Gutzkow  qui  préten- 
dait que  ce  qui  est  du  drame  doit  être  aussi  du  théâtre  ^.  Mais  les 
idées  de  Hebbel  se  modifièrent  lorsqu'il  commença  à  être  joué,  et 
dans  une  lettre  de  1840  à  Crelingcr  à  propos  de  Judith,  après 
avoir  affirnjé  que  les  lois  du  drame  ne  sont  pas  celles  de  la  scène,  il 
ajoute  :  il  ne  suit  pas  de  là  que  le  poète  doive  renoncer  à  faire  jouer 
ses  pièces,  mais  simplement  qu'après  avoir  écrit  un  drame,  il  doit 
procéder  à  un  travail  de  remaniement  *.  Dans  la  préface  de  Maria- 
Magdalena  Hebbel  fait  un  pas  de  plus  :  une  œuvre  qui  prétend  être 
un  drame  doit  pouvoir  être  jouée,  car  une  œuvre  que  l'acteur  le 
mieux  doué  est  impuissant  à  interpréter  sur  la  scène,  à  laquelle  il 
ne  réussit  pas  à  donner  une  forme  sensible,  n'a  pas  reçu  de  l'auteur 
lui-même  cette  forme;  elle  est  restée  à  l'état  d'embryon  et  n'a  pas 
dépassé  le  stade  de  la  réflexion.  Le  fait  qu'un  drame  peut  être  joué 
par  l'acteur  est  un  critérium  infaillible  qui  prouve  qu'il  rentre  dans 
le  domaine  de  l'art  et  non  dans  celui  de  la  philosoi)hie  *.  Hebbel 
condamne  donc  absolument  les  drames  faits  uniquement  pour  la 
lecture  et  qui  n'ont  selon  lui  du  drame  que  le  nom  ;  ce  sont  des 
dissei'tations  ou  des  dialogues  sur  un  sujet  quelconque,  auxquels  on 
peut  reconnaître  à  cause  de  leui'  fond  une  haute  valeur  intellectuelle, 
mais  qui  ne  sont  pas  plus  de  l'art  que  la  poésie  didactique  ^.    , 

Bien  entendu   il  suffit,  pour  démontrer  la   valeur  du  drame   en 

1.  Tap.  III.  3278.  —  2.  Tag.  II,  2971.  Sur  la  terreur  et  la  pitié  dans  la  tra- 
gédie selon  Aristote,  cf.  Tag.  III,  3525.  —  3.  Bw.  I.  286  :  Tag.  I,  1669.  —  4.  Tag. 
ÏI,  1931.  —5.  W.  XI.  53. 

C.  Cf.  Solger,  Nachg.  SchrifUn,  II,  502-503  :  «  Das  wenigstens  scheint  dem 
Recensenten  [Solger]  gewiss  dass,  wa«  im  Tollcn  Sinne  dramatisch  ist,  noth- 
Avendig  anch  theatralisch  sein  niuss  und  der  Verfasser  [W.  Schlegel]  gebt  auch 
selbsl  hievon  aus  in  der  schunen  Slelle  der  ersten  Vorlesunjr  wo  er  sagl  dass 
wir  uns  die  gar  nichl  theatralisch  vorstellbaren  dramaliscben  AVerke  nur 
geniessbar  machen,  indem  \vir  uns,  solcher  Vorstellungen  schon  gewoUnt,  die 
.\upfahrung  unbewusst  hinzudenken.  »  Solger  se  réfère  à  un  passage  de 
W".  Schlegel  dans  sa  première  conférence,  où  .Scblegel  expose  que  tout  l'appa- 
reil de  la  scène  est  le  complément  nécessaire  de  la  forme  dramatique;  il  est 
revenu  sur  ce  point  dans  sa  dernière  conférence  à  propos  du  Faust. 
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tant  que  draïuo,  qu'il  puisse  être  joué;  quant  au  fait  d'être  joué 
réellement,  cela  est  tout  autre  chose,  car  cela  dépend  de  mille  cir- 
constances qui  n'ont  rien  à  voir  avec  fart;  les  préjugés  de  l'époque 
ou  l'esprit  mercantile  d'un  directeur  de  théâtre  peuvent  empêcher 
la  représentation  du-  meilleur  drame,  de  même  qu'ils  peuvent  pré- 
})arcr  un  succès  éclatant  à  des  pièces  d'ordre  très  inférieur.  L'auteur 
dramatique  doit,  en  écrivant  sa  pièce,  se  régler  d'après  le  théâtre, 
(•  est-à-dire  non  pas  d'après  le  théâtre  de  son  époque,  mais  d'après 
un  théâtre  idéal  qui  est  de  tous  les  temps  ^  Il  doit  éviter  l'ampleur 
de  la  poésie  épique  et  la  profondeui*  de  suhjectivité  de  la  poésie, 
lyrique;  quant  au  fait  qu'un  di'anjc  est  joué  ou  non.  ce  pouvait  être 
un  critérium  de  sa  valeur  chez  les  Cn-ecs  où  un  peuple  tout  entier 
était  juge,  mais  non  chez  les  modernes.  Il  faut  distinguer  entre  la 
scène  telle  quelle  est  et  la  scène  telle  qu'elle  devrait  être  '.  Lorsque 
Hebbel  écrit  que  l'auteur  doit  remanier  ])Our  le  théâtre  la  pièce  une 
fois  écrite,  il  reste  naturellement  entendu  que  ce  remaniement  ne 
doit  pas  porter  atteinte  à  l'idée  de  la  pièce.  Hebbel  ne  fait  pas  de 
difficulté  -pour  reconnaîti*e  que  les  ti'ansfoi'mations  subies  j)ar 
Judith  à  Berlin  constituent  un  crime  esthétique;  il  s'excuse  d'y 
avoir  consenti  en  alléguant  qu'il  faudrait  au  j)oète  une  âme  héroïque 
pour  se  l'efuser  à  toute  corapi-omission  lorsqu'il  s'agit  de  faire  jouer 
sa  pièce  3. 

Ceci  nous  amène  à  parler  du  théâtre  contemporain  dont  Hebbel 
a  la  plus  ti'iste  idée.  Ce  n'est  pas  que  les  Allemands  manquent  par 
nature^de  qualités  dramatiques,  comme  le  prétend  Heiberg;  sans 
doute  ils  ont  en  général  Je  to)'t  d'être  de  trop  subtils  psychologues, 
ce  qui  ralentit  le  cours  de  l'action  et  aflaiblit  lintérêt  du  drame  *, 
mais  en  somme  depuis  1770  il  n'y  a  pas  de  nation  qui  ail  })roduit  de 
plus  grandes  œuvi-es  dramatiques  que  l'Allemagne.  On  ne  peut  nier 
cependant  la  décadence  du  théâtj-e  dans  les  temps  modernes.  Chez 
les  Grecs  l'art  dramatique  avait  son  origine  dans  la  religion  et  était 
resté  en  i*elation  étroite  avec  l'âme  du  peuple;  il  représentait  la 
forme  la  plus  haute  de  l'esprit  national.  Il  n'en  est  pas  de  même 
chez  les  modernes.  Le  théâtre,  malgré  sa  splendeur  chez  certains 

1.  W.  XI.  53-54.  —  2.  \^'.  XI,  i:-18. 

3.  W.  XI,  11-1*2.  Kulke  foil  dire  à  Hebbel  :  -  Ich  verwerfe  prinzipiell  jedes 
Drama  als  solcbes  -wenn  es  sicb  als  unauffuhrbor  erweisl.  Ein  Drama  da«  a  on 
der  Biihne  herab  nicht  ivirkl.  nicht  zùndet,  ist  kein  Drama.  Gar  Viele  weJche 
die  Birch-PfeifTer  heftig  tadeln  und  die  enlschieden  mehr  poelisches  Talent 
hnben  als  sie.  durflen  froh  sein,  wenn  sie  esdieser  Frau  gleich  tbun  kOnnten  : 
*ie  «ollen  zeigen  dass  sie  ira  Stande  sind  den  Zuscbauer  einen  ganzen  Abend 

hindurch  in  Spannung  zu  erbalten Meine  Stiicke   konnen   docb  gevriss  das-^ 

selbe  Recht  beansprucben  das  man  den  SlUcken  der  Frau  Birch-Pfeiffer  zuge^ 
sleht  denn  dem  Publikum  baben  meine  Dramen  immer  gefallen.  »  Celte  conver- 
sation se  place  après  lb60.  Kulke  ajoute  :  •  Nicbts  --Ergeres  konnte  man  ihm 
zufUgen  als  wenn  man  sicb  gegen  die  Aufiuhrbsrkeit  seiner  Dramen  auch  nur 
irg'end  den  leisesten  Zweifel  erlaubte.  Da  konnte  er  zornig  werden  und  mit 
Leidenscbaft  bernusfabren  wicein  Lowe  "wenn  er  gereizl  wird.  IS'och  eber  konnte 
er  eine  strenge  Kritik  der  Sacbe  selbsl  r.acb  ihrem  poeliscben  Gebalte  vertra- 
gen.  ■  [Kulke,  Erinncrungm  an  l'r.  Hebbel,  p.  8:  10.] 

4.  Cf.  W.  Scblegel  :  fin  de  la  première  conférence. 
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peuples,  à  certaines  époques,  chez  les  Français  au  xyu^  siècle,  chez 
les  Anglais  au  temps  de  la  reine  Elisabeth,  n"a  pas  de  fondement 
solide.  Non  seulement  il  n"est  pas  un  rite  sacré  et  national  comme 
dans  l'antiquité,  non  seulement  il  est  un  diveitissement.  mais  il 
n'est  même  pas  un  divertissement  de  toute  la  nation. 

La  grande  masse  du  peuple  ignore  le  théâtre:  celui-ci  est  devenu 
le  passe-temps  d'une  élite.  Or  le  peuple  a  un  goût  sain  et  robuste 
quoique  peu  raffiné  et  un  instinct  sûr  lui  fait  distinguer  le  bon  du 
mauvais.  L'élite,  au  contraire,  ceux  qui  s'appellent  les  gens  cultivés, 
gens  éternellement  las  et  ennuyés,  est  pourrie  de  préjugés.  Ils 
vivent  dans  un  monde  artificiel  où  tout  ce  qui  est  vivant  et  naturel 
leur -paraît  grossier  et  brutal,  cependant  que  pour  réveiller  leurs 
sens  blasés  ils  réclament  une  élégante  obscénité.  Ils  analysent  une 
pièce  acte  par  acte,  scène  par  scène,  vers  par  vers  sans  avoir  jamais 
un  coup  d'œil  pour  l'ensemble  et  s'effrayent  de  toute  passion  qui 
sort  de  l'ordinaire,  de  toute  peinture  trop  exacte,  de  tout  éclat  de 
la  passion  véritable,  ce  qui  est  d'autant  plus  dangereux  pour  le 
drame  qu'à  l'époque  actuelle,  s'il  ne  veut  pas  se  traînera  la  remorque 
de  la  philosophie,  il  est  obligé  de  montrer  de  l'audace  et  de  regarder 
la  vie  en  face. 

Les  pièces  qui  plaisent  au  snobisme  et  à  la  fausse  pudeur  de  ce 
public  d'esthètes  et  de  gens  du  monde  sont  un  mélange  de  stupi- 
dité et  d'immoralité  ^  Il  faut  à  tout  prix  que  l'auteur  amuse  les 
spectateurs  en  leur  apportant  du  nouveau,  des  anecdotes  curieuses 
et  pimentées,  des  caractères  compliqués  et  invraisemblables:  on 
ne  lui  demande  pas  autre  chose,  aucun  sérieux,  aucune  profondeur, 
non  pas  des  symboles  où  s'exprime  Tunivers,  mais  des  charades 
que  l'on  oublie  dès  qu'on  en  a  trouvé  la  solution.  Le  public  a  été 
encouragé  dans  ses  vices  par  des  critiques  à  la  fois  inintelligents 
et  perfides  et  par  des  acteurs  comme  Seydelmann  qui  prétend  que 
l'auteur  dramatique  doit  simplement  fournir  un  canetas  sur  lequel 
l'acteur  une  fois  en  scène  brode  ses  improvisations  *.  C'est 
ainsi  que  l'on  voit  reparaître  infatigablement  sur  les  planches  les 
Hohenstaufen  qui  sont  pour  l'époque  actuelle  aussi  morts  qu'on  peut 
l'être  et  n'offrent  d'autre  intérêt  que  des  exhibitions  d"armure> 
et  d'architectures  féodales  :  «  Les  auteurs  peignent  des  tableaux  et 
encore  des  tableaux,  mais  ces  tableaux  doivent  signifier  quelque 
chose,  c'est  ce  dont  les  auteurs  ne  se  sont  jamais  douté  '\  »  Comme 
exemple  des  pièces  à  la  mode  on  peut  citer  der  Solin  der  ]nidnis  de 
Fr.  Halm,  dont  Hebbel  se  moque  en  disant  que  toute  la  pièce 
repose  sur  la  barbe  d'Ingomar,  le  chef  des  Tectosages:  tant  qu'il 
la  conserve,  il  est  un  barljare:  lorsque  Parthénia.  la  jeune  Grecque, 
l'a  décidé    à    se    raser,    il   devient    le    plus    civilisé   des    hommes: 


1.  Cf.  Tag.  II.  2698  :  -  Wo  es  ein  Volk  g-iebt.  da  giebt  es  auch  eine  Bohoe, 
und  vrenn  das  Volk  in  Deutschland  ein  Thealer  halte,  anstatt  der  •  g-ebildeten 
Letlte  »,  80  \s-urde  der  dramatische  Dichter  auf  Dank  rechnen  kônnen,  denn 
das  Volk   bat  immer  Pbantasie,  die  «  Gebildeten  »  haben  bloss  Langeweilc  ». 

2.  W.  XI,  14-18;  4^-46;  51-5*2.  —  3.  Tag.  II,  2i«46. 
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Tesprit  dramatique  apparaît  ici,   pour  changer,  sous  la  forme  d'un 
barbier  *. 


IX 

Si  tel  est  le  drame  actuel,  que  doit  être  le  drame  à  venir? 

Le  drame  étant  le  plus  haut  degré  de  l'an  doit  à  chaque  époque 
représenter  la  situation  de  Funivers  et  de  Thumanité  par  rapport  à 
ridée,  c'est-à-dire  par  rap])ort  au  centre  moral  de  Funivers  dont 
nous  sommes  forcés  d'admettre  l'existence  pour  comprendre  que 
l'univers  dure  et  ne  retombe  pas  dans  le  chaos.  Le  drame  n'est  par 
conséquent  possible  que  lorsqu'un  changement  essentiel  se  produit 
dans  cette  situation  de  l'univers  et  de  l'humanité  vis-à-vis  deTIdée; 
le  drame  est  donc  à  vrai  dire  un  produit  de  son  temps,  non  pas 
dans  le  sens  superficiel  où  l'entend  la  Jeune  Allemagne,  mais  dans 
ce  sens  que  chaque  époque  est  le  résultat  des  époques  qui  ont 
précédé  et  l'intermédiaire  nécessaire  entre  la  série  des  siècles  qui 
arrive  à  son  terme  et  une  nouvelle  série  qui  va  commencer  2. 

Jusqu'ici  il  n'y  a  eu  dans  l'histoire  de  l'univers  et  de  l'humanité 
que  deux  crises  de  ce  genre  et  par  suite  le  drame  n'est  apparu 
vraiment  que  deux  fois.  Une  première  fois  chez  les  Grecs  lorsque 
l'esprit  critique  s'éveilla  et  que  la  philosophie  de  Socrate  et  de 
Platon  ruina  les  naïves  conception'^;  religieuse?  d'Homère  et  des 
Homérides.  Le  drame  grec  apparut  lorsque  le  paganisme  primitif 
commença  de  crouler  de  toutes  parts;  sous  la  multiplicité  des 
dieux  de  l'Olympe  le  drame  mit  à  nu  la  loi  qui  régissait  l'univers  et 
à  laquelle  les  dieux  mêmes  étaient  soumis,  à  savoir  le  Destin.  Par 
suite  le  drame  grec  nous  montre  l'écrasement  de  l'individu  sous  les 
puissances  morales  conservatrices  de  l'univers,  avec  lesquelles  il 
entre  nécessairement  en  lutte.  Œdipe  roi  est  la  plus  parfaite  expres- 
sion du  drame  grec  K 

La  seconde  crise  de  l'histoii'e  de  l'humanité  est  marquée  au  con- 
traire par  l'aCTranchissement  de  l'individu  qu'émancipe  le  christia- 
nisme ou  plus  spécialement  le  protestantisme.  A  cette  crise  corres- 
pond le  drame  shakespearien.  Tandis  que  dans  le  drame  grec  c'est 
l'action  sur  laquelle  se  concentre  l'intérêt,  parce  que  dans  tous  les 
événements  extérieurs  apparaît  la  toute-puissance  du  protagoni^îe, 
le  Destin,  dans  le  drame  de  Shakespeare,  ce  sont  les  caractères  ou 
les  personnages  qui  jouent  le  principal  rôle.  Les  individus,  en  tant 
qu'ils  sont  hommes  d'action,  tendent  à  tout  supprimer  autour  d'eux 
pour  ujieux  affirmer  leur  individualité  et,  en  tant  qu'ils  sont 
homme?   de  réflexion,  comme  Hamlet.  ne  reculent  devant   aucune 


1.  Tag.  II,  2'62.  Les  Français  ne  sont  d'ailleurs  pas  mieux  partagés  que  les 
Allemands  :  cf.  les  impressions  de  Hebbel  sur  Lucrèce  Borgia   de  V.  Hugo;   la 

Çièce  lui  parait  à  la  fois  absurde,  monstrueuse  et  ridicule.  [Bw.  III,  13S-13'J; 
ag:  II,  3183." 

2.  W.  XI,  40.  —  3.  W.  XI,  40-41, 
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audace  de  la  pensée  et  soumetteni  à  leur  cxanjcn  les  queslion.s  pi'e- 
iiiières  de  la  métaphysique  *.' 

On  peut  croire  qu'une  troisième  crise  se  prépare,  et  Goethe,  dans 
le  drame,  en  a  marqué  le  commencement.  Il  fallait  dépasser  Shake- 
speare et  Gœlhe  a  fait  faire  en  eflet  au  drame  un  pas  de  plus.  Shake- 
speare avait  montré  le  dualisme  au  sein  de  l'individu,  dans  le  conflit 
entre  les  bons  et  les  mauvais  instincts,  entre  ceux  qui  ont  souci 
-de  la  consen-ation  de  lunivers  et  ceux  qui  ont  pour  but  l'expan- 
sion égoïste  de  l'individu,  entre  la  pai*tie  divine  et  étei'nelle  de 
notre  être  et  la  partie  terrestre  et  périssable.  Goethe  montra  que  le 
dualisme  existe  dans  l'Idée  elle-même,  dans  le  centre  njoral  de 
l'univers  où  luttent  éternellement  le  bien  et  le  mal.  la  tendance  à 
l'unité  et  la  tendance  à  la  multiplicité  ou  à  Tindividuation-.  Les 
oeuvres  de  Gœlhe  qui  entrent  ici  en  ligne  de  compte  sont  Faust  et 
les  Walilverivandtschaften^  «  que  1  on  a  appelés  avec  raison  drama- 
tiques ^  ». 

Mais  Goethe  n'a  fait  que  montrer  le  chemin  :  il  a  recueilli  l'héri- 
tage du  passé,  mais  n'en  a  pas  joui.  Dans  sa  jeunesse  il  a  assisté  aux 
déchirements  et  aux  révolutions  d'une  époque  de  transition;  il  a 
compris  que  l'humanité  devait  renouveler  les  idées  sur  lesquelles 
elle  vivait,  s''affranchir  une  fois  de  plus,  élargir  ses  conceptions 
religieuses,  morales,  sociales  et  politiques.  Mais,  arrivé  au  terme 
de  Tâge  mûr,  aux  confins  de  la  vieillesse,  Gœlhe  n'-avait  plus  con- 
fiance dans  l'avenir  et  l'on  comprend  ainsi  que  ses  œuvres  n'an- 
noncent qu'imparfaitement  ce  qui  sera.  Dans  \qs  Walthemandt- 
schaften  Gœlhe,  voulant  prouver  que  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  devait  s'affranchir  du  cadre  étroit  du  mariage  tel  que  le  con- 
cevait son  époque,  a  pris  pour  exemple  un  couple  si  manifestement 
mal  assorti  que  la  dénjonstration  trop  aisée  ne  démontre  ]dus  rien. 
Dans  la  première  partie  du  Faust  Gœthe  nous  avait  montré  l'huma- 
nité dans  les  douleurs  de  renfantement;  une  nouvelle  humanilé 
allait  naître;  mais  dans  la  seconde  partie  il  tourna  court  ;  il  ne  fut 
plus  question  que  d'un  individu  en  conflit  avec  lui-même  et  qui 
n'aiTive  à  l'apaisement  que  par  une  sorte  de  miracle  psychologique. 
Au   lieu   de  nous  ouvrir  de;^  perspectives  infinies,  Gœthe  ne  nous 


1.  ^V.  XI,  35:  41:  cf.  W.  VUI,  418  :i84i:  :  -  Das  Christenthum  war  die  \S1e- 
dergeburt  der  LndividualiUit.  Die  Individualitiit  macht  sich  seitdem  aller 
Orien  eUvasbreit;  wie  sollte  sie  sich  in  der  Kunst  anders  geberden?  Das 
Drama,  selbst  das  Shakespearsche.  gebort  ibr  fast  ganz.   » 

2.  Cf.  Tag.  II.  286'i  :  «  Das  neue  Drama,  "wenn  ein  solcbes  zu  Stande  kouimt, 
wird  sich  vom  Shakespearscben  tiber  das  durchaus  hinausgegangen  >verden 
muss,  dadurch  tinterscheiden  dass  die  dramalische  Dialeklik  nichl  bloss  in 
die  Choraklere.  sondern  unmiltelbar  in  die  Idée  selbst  biDcingelegt.  dase 
also  niclU  bloss  das  Verhiiltnis  des  Menschen  zu  der  Idée,  sondern  die  Berech- 
tigung  der  Idée  selbst  deballirt  wei-den  wird.  « 

3.  Cf.  Solger,  dans  sa  critique  des  ^\'a/iU'cri\'andisc/taflcn,  yach^f}  Sc^irifirn, 
I,  175.  Hebbel  refuse  de  tenir  compte  de  Calderon  qu'à  son  époque  on  jilaçait 
souvent  an  premier  rang:  le  drame  de  Calderon  ap]>ui"lient,  selon  lui.  au  passe 
et  non  à  1  avenir,  parce  que  l'auteur,  nveuglémeiil  fidèle  nu  dognDe  chrétien, 
accepte  comme  donné  ce  qu'il  devait  démontrer.   [W.  XI,  41.]. 
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montre  qu'un  ciel  peuplé  de  iSgures  de  catéchisme*.  Mais  ces  pro- 
blèmes n'ont  pas  été  supprimés  parce  que  Goethe  leur  a  tourné  le 
dos;  ils  se  posent  au  contraire  plus  impérieux  que  jamais  à  notre 
époque  *. 

Dans  le  drame  contemporain  on  peut  distinguer  trois  tendances  : 
lune  prend  pour  objet  le  présent,  l'autre  le  passé  et  la  troisième 
ne  se  préoccupe  ni  du  présent  ni  du  passé,  mais  s'élève  au-dessus 
du  temps,  c'est-à-dire  que  le  drame  est  tantôt  social,  tantôt  histo- 
rique, tantôt  philosophique.  Gutzkow  est  le  représentant  le  plus 
caractéristique  du  drame  social;  nous  savons  que  Hebbel  fait  de 
fortes  réserves  sur  son  talent  sans  le  nier  absolument  '.  Pour  le 
di^ame  historique,  on  peut  d'abord  remarquer  que  tout  drame  est 
nécessairement  historique  en  ce  sens  qu'il  est  plus  ou  moins  mani- 
festement le  produit  de  son  époque;  le  poète  dramatique  ne  peut 
jamais,  sciemment  ou  non.  donner  autre  chose  que  lui-même  et  s'il 
ne  reste  pas  mesquinement  dans  sa  coquille,  s'il  est  accessible  à 
toutes  les  influences  de  son  temps,  il  reflétera  son  époque.  Mais  Jes 
dramaturges  contemporains  ont  la  prétention  de  ressusciter  le 
Saint-Empire  romain,  prétention  dont  nous  avons  vu  l'absurdité. 
Quant  au  drame  philosophique,  le  tout  est  de  savoir  si  le  sujet 
reste  philosophie  ou  devient  drame.  Il  y  a  enfin  un  quatrième  genre 
qui  réunit  ces  trois  tendances  :  c'est  l'idéal  que  Hebbel  cherche  à 
réaliser*. 


X 

Il  est  possible,  dit-11,  de  créer  une  forme  du  drame  qui  remonte- 
rait le  fleuve  de  l'histoire  jusqu'à  ses  sources  les  plus  mysté- 
rieuses :  les  religions  positives;  ce  drame  exposerait  sous  une 
forme  dialectique  les  conséquences  des  idées  qui  sont  à  la  base  de 
ces  religions  en  les  montrant  à  l'œuvre  chez  les  individus  qui 
subissent  consciemment  ou  non  leur  influence,  et  fournirait  ainsi  un 
symbole  de  tous  les  faits  historiques  et  sociaux  qui  en  ont  été  le 
résultat  au  cours  des  siècles*.  Hebbel  précise  ailleurs  sa  pensée  en 
ajoutant  qu'il  ne  songe  pas  à  mettre  en  dialogue  la  partie  dogma- 
tique de  Ihistoire  ecclésiastique;  il  s  agit  d'une  résurrection  gran- 
diose des  quelques  individus  qui  i*elient  entre  eux  des  siècles  ou 
même  des  périodes  de  plusieurs  siècles  et  qui  parfois,  Luther  par 
exemple,  entrent  en  conflit  avec  les  idées  mêmes  qu'ils  personnifient, 
parce  qu'ils  commencent  à  s'effrayer  des  conséquences  qu'ils 
n'avaient  pas  pi-évues.  Ce  drame,  conclut  Hebbel,  pourrait  devenir 
un  drame  international,  car  par  son  sujet  il  serait  d  un  égal  intérêt 
pour  tous  les  peuples,  et  une  semblable  pensée  n'est  pas  trop  auda- 
cieuse à  une  époque  où  les  différences  entre  les  nations  s'éva- 
nouissent de  plus  en  plus^. 

1.  Sur  la  seconde  p.nrtie  du  Foust,  cf.  Tog.  III,  3469;  3504.  —  2.  T^'.  XI,  41-43. 
—  3.  Sui"  la  situation  de  Hebbel  ris-à-vis  de  GutzkoiN".  cf.  "^'.  XI,  20-24.  — 
-'i.   ^•.  XI,  8-10.  —  5.  W.  XI,  20.  —  6.  W.  XI,  65. 
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Cela  veut  dire  qu'il  doit  y  avoir  un  rapport  étroit  entre  le  drai 
cl  rhistoirc.  Hebbel  déclare  lui-mèjne  qu'une  des  principales  qu< 
tiens  qu'il   a  voulu  soulever  dans  Mein  Wort  ûber  das  Drama  < 
précisément  ce  rapport  qui  avait  déjà  attiré  son  attention  à  Muni 
lorsqu'il   lisait  la  dramaturgie  de  Lessing*  et  il  est  revenu  sur 
point  dans   la  préface  de  Maria-Magdalena.  L'histoire,  écrivait 
déjà   en   1839,   est  la  critique   de  l'esprit  de  lunivers -.  C'est  da 
l'histoire  qu'il   se  i-évèle  progressivement  et   réalise  peu  à  peu 
qu'il  renferme  en  puissance.  L'histoire  universelle  est  comme 
sculpteur  qui  taille  patiemment  dans  le  marbre  une  statue  idéale 
l'humanité;  lorsque  cette    statue   sera  achevée,   les   individus   q 
actuellement  se  déploient  sans  mesure  disparaîtront  d'eux-mèm 
devant  sa  splendeur  s.   L'histoire  poursuit  donc  le  même  but  que 
drame  :  la  suppression   de  l'égoïsme  individuel  et  l'absorption  • 
l'individu  dans  l'univers. 

C'est  qu'en  effet  le  drame  et  l'histoire  sont  au  fond  identique 
Tart,  en  particulier  le  drame,  est  la  forme  la  plus  haute  de  Thistoir 
Le  but  du  drame  est  de  représenter  la  vie,  non  pas  dans  sa  divc 
site  et  dans  sa  contingence,  mais  dans  son  unité,  son  principe  et 
nécessité.  Or  le  drame  ne  peut  atteindre  ce  but  sans  représent 
les  grandes  crises  historiques  où  se  révèlent  précisément  les  idé 
qui  gouvernent  le  monde;  le  drame  montre  comment  les  formes  re 
gieuses    et   politiques    que    choisit   successivement    l'humanité 
constituent  peu  à  peu  et  se  dissolvent  ensuite.  L'histoire  véntabl 
comme   le   drame,  ne   se   préoccupe  que  de  ce  que  Ion  pourn 
appeler  le  dépôt  ou  le  précipité  des  diverses  époques,  c'est-à-di 
non   pas  de  ce   qui  passe  mais   de  ce  qui  reste,  non  pas  des  fai 
mais  des  idées  qui  les  déterminent.  L'histoire  en  tant  qu'elle  n'e 
que  le  récit  des  faits  n'a  aucune  valeur;   Napoléon  l'appelait  «  ui 
fable  convenue  *  »  ;  c'est  un  amas  énorme  et  incohérent  de  faits  do 
teuxet  de  caractères  imprécis  que  l'esprit  humain  finira  par  ne  pi' 
pouvoir  embrasser-  C'est  pourquoi  il  est  inutile  que  l'historien  et  i 
particulier  l'auteur  dramatique,  qui    est   l'historien  par  excellenc 
essaie,  à  force  de  documents,  de  reconstituer  fidèlement  la  perso 
nalité  de  Charlemagne  par  exemple.    D'abord  il  n'y  arrivera  pa 
car  le  véritable  Charlemagne  restera  toujours  infiniment  supériei 
aux  portraits  que  Ion  pourra  faire  de  lui,  comme  ce  qui  est  viva; 
reste  toujours  infiniment  supérieur  à   ce  qui  ne  l'est  pas;  et,  ( 
second   lieu,  quand    bien  même  l'auteur  dramatique  y  réussirait, 
aurait  négligé,  pour  un  résultat  médiocre,  une  tâche  infiniment  ph 
importante  ;  dégager  ce   qu'il   y  a  dans  le  caractère  et  l'œuvre  ( 

1.  B\v.  II.  27.=".  —  2.  Tag.  I,  1530.  —  3.  '^'.  VI,  320  :  der  Mensch  und  d 
Ge$chichte\  Tag.  II.  20G1. 

4.  Cf.  Tag.  Il,  246C;  Las  Cases,  Mémorial  de  Sainte- Hélène  [20  nor.  1816] 
•  Cette  vérité  hisloriqi)e  tant  implorée  ù  laquelle  chacun  s'emjiresse  d'« 
appeler  n  est  troj)  souvent  quun  mot:  elle  est  impossible  au  moment  mén 
des  événements  dans  la  chaleur  des  jiassions  croisées,  et  si  plus  lard  c 
demeure  daccord,  c  est  que  les  intéressés,  les  contradicteurs,  ne  sont  plu 
Mwi^  qu'est  alors  cette  vérité  historique  la  plupart  du  temps?  Une  fable  coi 
venue,  ainsi  qu'on  l'a  dit  fort  ingénieusement.  » 
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Charlemagnc  non  pas  d'individuel,  mais  de  général  et  d'éternel,  ce 
qui  participe  de  l'univers  et  de  Thunianité  et  les  intéresse  ^ 

On  voit  d'ailleurs  en  fait  les  époques  reculées  se  confondre  de 
plus  en  plus  à  nos  regards:  d'une  époque  entière  il  ne  subsiste  que 
l'Alexandre  ou  le  Napoléon  qu'elle  a  produit:  plus  tard  les  individus 
supérieurs  eux-mêmes  dispai'aîtront  dans  la  brume  du  passé  et  on 
ne  distinguera  plus  que  ce  qui  importe  encore  aux  vivants,  les 
phases  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  L'histoire  matérielle 
n  est  qu'un  immense  cimetière  avec  ses  pierres  tombales,  ses  croix 
et  ses  inscriptions  qui  ne  défient  pas  la  mort,  mais  lui  donnent  au 
contraire  une  nouvelle  occasion  de  triompher.  11  est  donc  clair 
jusqu'à  l'évidence  que  l'auteui*  di'amatique  n'a  rien  à  voir  avec  tout 
ce  fatras  cl  Lessing  avait  raison,  dans  la  Dramaturgie,  lorsqu'il 
déclarait  que  l'auteur  dramatique  peut  faire  usage  ou  non  de  l'his- 
toire selon  son  bon  plaisir,  sans  qu'on  puisse  ni  l'en  louer  ni  Ten 
blâmer  ^. 

L'histoire  est  pour  le  poète  di'amatique  un  moyen  de  donner 
corps  à  ses  idées  et  le  poète  n'est  pas  inversement  lange  chargé  de 
réveiller  l'histoire  du  sommeil  de  la  mort .  C'est  ce  que  démontre 
l'exemple  des  Grecs  et  de  Shakespeare^.  La  poésie  sous  sa  forme 
la  plus  haute  est  la  véritable  histoire:  elle  embrasse  les  résultats 
du  développement  historique  et  les  fixe  en  des  images  impéris- 
sables: c'est  ainsi  que  revit  dans  Sophocle  «  l'idée  de  l'hellé- 
nisme *  ».  Et  il  ne  faut  pas  se  figurer,  comme  l'ont  fait  les  roman- 
tiques, que  Shakespeare  a  voulu  faire  de  la  couleur  locale  dans  ses 
drames  historiques,  d  ailleurs  inférieurs  aux  autres.  Shakespeare 
ne  s  est  pas  amusé  à  frotter  pour  les  faire  briller  les  vieilles  mon- 
naies à  l'effigie  d'Ethelred  ou  de  Guillaume  le  Conquérant  :  avec 
son  l'égard  génial  poui*  ce  qui  était  encore  vivant,  il  a  pris  pour 
sujet  ce  qui  intéressait  ses  compatriotes  parce  qu'ils  en  subissaient 
les  conséquences  lointaines  :   la  guerre  des  Deux  Roses^.   C'est  au 

l.>\'.   XI,  5-C:  3G-37. 

2.  W.  XI,  57-60. 

3.  "^".  XI,  'J.  Déjà  en  18^0  Hebbel  écrirait  dans  sa  préface  de  Jiidillt  :  -  Dos 
CostUm  und  Anderes  dcr  .\rt  vorzuschreiben,  habe  ich  eben  so  wenig  noth- 
wendig  finden  konnen  dnss  hier  nur  die  freie  orienlaliscbe  Bekleidunp  und 
Decorimng  ara  Plalze  isl  und  dass  .\ssyrier  und  Ebriier  durcli  ibre  Tracbl  auf 
eine  leirbt  in  dTe  Augen  fallende  "^'eise  unterscbieden  •uerden  mussen,  Ter- 
stebt  sich  von  selbst:  im  tibrigen  halte  icb  dafor  dass  zu  grosse  Treue  und 
^ngsllichkeil  in  solcben  Dingen  die  Illusion  eber  stort  als  befordert,  indem 
die  Aufmerksainkeit  dadurch  ouf  freindartige  Gegenstunde  geleilet  und  ron 
der  Hauptsache  abgezogen  wird —  Die  Poésie  bat  der  Geschichie  gegenubcr 
eine  andere  Aufgobe  ois  die  der  Griiberverzierung  und  der  Transfaguralion  ; 
sie  soll  ihre  Kr.nfl  r.icht  an  Kupfersticbe  und  Viguelten  xergeuden.  sie  solldos 
Zeillicbe  nicbt  ewig  noachen,  das  uns  vullig  Abgestorbene  nicht  durcb  das 
Médium  der  Fornr»  in  ein  gespenstisches  Leben  zuriickgahanisieren  wollcn. 
Nicht  wegen  ihrer  Seufzer  und  ibres  Joxnmers  soll  uns  der  Dicbtcr  die  r.erc- 
nischen  Slenscbenfackeln  fruberer  Jahrhunderte,  die  ein  grausamer  Bliîz  des 
Schicksals  in  Brand  sleckte,  vorfuhren  ;  nur  ^vegen  des  diisterrolben  Lichtr», 
■womit  aie  ein  Labvrinth,  in  das  sich  aucb  unser  Fuss  bineinveriri-en  kùnnlc, 
erhellen    »  '^'.  I,  410.^ 

4.  Tag.   li.  2079. 

5.  W.  XI,  60.  Cf.  lmmermc\nTi.  Meniorabiltrn  [Hennpel,  XIX,  2"*'.  •  So  konnte 
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contraire  une  totale  erreur  de  la  part  des  auteurs  dramatiques 
allemands  de  remettre  toujours  sur  la  scène  les  Hohenstaufen  et  le 
moyen  âge  germanique;  Thistoire  du  Saint-Empire  romain  reste 
sans  résultat  parce  que  sans  conclusion;  il  n'est  pas  venu  de  souve- 
rain pour  rétablir  Tunité  que  les  empereurs  ont  détruite;  le  peuple 
allemand  souffre  depuis  mille  ans  d'une  maladie  qui  n'a  pas  encore 
abouti  à  une  crise  décisive;  il  y  a  une  «^olution  de  continuité  entre 
l'époque  contemporaine  et  le  moyen  âge;  les  Allemands  actuels  ne 
peuvent  pas  se  considérer,  à  l'exemple  des  Anglais  et  des  Français, 
comme  le  résultat  d'un  développement  organique.  L'histoire  d'Alle- 
magne ne  peut  pas  fournir  de  sujet  au  poète  dramatique  parce  qu'il 
ne  trouve  pas  l'occasion  d'y  incarner  une  idée  directrice  ^ 

Ainsi  donc  c'est  une  absurdité  de  la  part  des  critiques  que  de 
confronter  un  drame  avec  sa  donnée  historique  et  de  reprocher  à 
Fauteur  d'avoir  pris  de  trop  grandes  libertés  avec  les  faits  attestés 
par  les  spécialistes.  La  vérité  du  drame  par  rapport  a  la  réalité  est 
la  vérité  d'un  symbole  où  ne  se  retrouve  que  l'invisible  de  la  réalité". 
Le  drame  est  symbolique  dans  son  ensemble  puisqu'il  donne  une 
forme  sensible  à  l'Idée  de  l'univers,  mais  il  est  symbolique  aussi 
jusque  dans  ses  moindres  éléments  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  pris 
de  la  réalité  historique,  de  même  que  sur  un  portrait  le  peintre 
rend  le  bleu  des  yeux  par  de  l'indigo  et  le  rouge  des  joues  par  du 
cinabre  ^.  Le  drame  est  comme  le  feu  d'un  haut  fourneau  où  fond 
le  minerai  historique;  il  rend  la  vie  à  ce  qui  était  déjà  inerte^.  C'est 
dans  le  drame  des  Grecs  que  se  résume  pour  nous  l'antiquité  et  de 
même  il  viendra  un  temps  où  le  drame  de  Shakespeare  ou  celui 
de  Goethe  conser^-era  seul  le  souvenir  de  notre  époque  en  en  déga- 
geant ce  dont  les  générations  futures  pourront  faire  leur  profit  *.  Le 
but  de  l'art  est  de  rendre  conscient  tout  ce  que  renferment  l'homme 
et  sa  condition  terrestre,  de  sorte  que,  dans  des  siècles,  il  sera  la 
source  de  toute  expérience^. 


XI 

L'époque  actuelle  est  favorable  au  drame:  nous  nous  trouvons  de 
nouveau  dans  une  crise  de  l'humanité  comme  l'a  reconnu  Goethe. 
Jusqu'ici  l'humanité  est  arrivée  seulement  à  concevoir  les  idées 
éternelles   qui   doivent  la  régir,  en  particulier  l'idée  du   droit  ;  il 

Shakespeare  seine  Burgerkriege  dicbten  weil  die  Blutflecken  kaum  gebleicht 
waren  Ton  den  Steinenan  deuen  dieHiiupter  der  Porteien  ibr  Leben  veralbmet 
batlen,  weil  die  Teppicbe  nocb  bingen  binter  denen  der  Mord  an  sein  Gescbiift 
geganpen  war.  weil  die  "VS'appen  und  Devisen,  die  Namen  und  Standes-erbor 
buiipeii  oder-erniedrigTingen  nocb  die  Cbronik  jener  Zeiteu  in  der  grandio- 
sesten  Fractur  scbrieben.  »  Il  se  peut  que  Hebbel  se  soit  souvenu  de  ce  passage, 
d'autant  plus  qu'au  même  endroit  Imniermann.  nous  1  nvon<  déjà  fait  remar- 
quer, condamne,  pour  les  mêmes  raisons  que  Hebbel,  les  Hobenstaufendramen. 
1.  ^'.  XI,  9;  Gc  ;  Tag.  II,  2946.  Hebbel  pense  peut-être  en  première  ligne  à 
Raupacb.  —  2.  "V\".  XI.  6:  Tag.  II.  2'Ak.  —  3.  Tag.  II,  2693.  —  ^.  Tag.  II,  2242. 
,    —  5.  Tag.  II,  3236;  W.  VI.  360  :  jetziger  Slandpunkl  de?-  Geschichle. 
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reste  maintenant  à  appliquer  ces  idées.  Gela  ne  se  fera  pas  sans 
tiraillements  ni  conûits.  Il  règne  un  malaise  général;  on  sent  que 
beaucoup  de  choses  ne  peuvent  subsister  telles  qu'elles  sont.  C'est 
comme  une  époque  de  jugement  dernier,  mais  d'un  jugement  qui 
s'accomplit  sans  bruit  car  beaucoup  de  choses  croulent  d'elles- 
mêmes  et  la  face  nouvelle  du  monde  apparaît  peu  à  peu.  La  société 
actuelle  est  absurde,  cruelle  et  inique  ;  elle  se  refuse  à  tout  progrès  ; 
elle  est  oppressive;  elle  emprisonne  l'individu  dans  des  cadres 
étroits,  surveille  le  moindre  de  ses  actes  et  voudrait  donner  à 
chaque  homme  un  tuteur  ^ 

C'est  ici  que  doit  intervenir  le  poète  dramatique  puisqu'il  est  le 
médecin  de  son  époque*.  Lhomme  du  xix*  siècle  ne  veut  pas  du 
tout,  comme  on  le  lui  reproche,  des  institutions  nouvelles  et  extra- 
ordinaires. Il  demande  simplement  que  celles  qui  existent  déjà 
reposent  sur  une  base  plus  solide;  cette  base  ne  peut  être  que  la 
moralité  ou  la  nécessité,  qui  sont  identiques^.  Les  formes  sociales 
sont  devenues  de  pures  formes,  vides  de  tout  contenu;  ce  sont  dés 
formules  dont  le  sens  sest  perdu,  que  Ton  répète  et  dont  on  impose 
le  respect,  durement  et  cruellement,  sans  que  personne  puisse  dire 
ce  qu'elles  ont  de  respectable.  Il  faut  leur  rendi-e  une  signification, 
montrer  quelles  ne  sont  pas  absurdes  mais  expriment,  plus  ou 
moins  imparfaitement,  la  règle  morale  sur  laquelle  se  fonde  l'uni- 
vers. Il  faudra  supprimer  sans  doute  bien  des  additions  que  Ton  a 
faites  à  la  loi  depuis  que  Ton  n'en  connaît  plus  que  la  lettre  et  qui 
en  défigurent  l'esprit;  il  faudra  surtout  l'appliquer  dune  façon  plus 
large,  plus  intelligente,  par  là  plus  douce. 

Le  poète  dramatique  exposera  comment  les  éléments  de  la 
société  n'ont  pas  trouvé  jusqu'ici  une  place  satisfaisante  dans  un 
organisme  vivant,  mais  se  sont  cristallisés  pour  ainsi  dire  comme 
des  corps  inertes  en  un  ensemble  factice;  la  dernière  grande  révo- 
lution a  pulvérisé  cet  ensemble  et  remis  en  liberté  les  éléments; 
maintenant  ils  se  confondent  et  se  combattent,  mais  de  cette  lutte 
sortira  l'hunianilé  nouvelle  *.  Le  poète  doit  travaillera  la  réalisation 
de  cette  idée  du  droit  que  1  histoire  a  pu  jusqu'ici  seulement  con- 
quérir; du  mouvement  qui  entraîne  Ihunjanité  vers  le  progi'ès,  il 
doit  dégager  un  meilleur  univers  moral.  Dans  l'esprit  de  chacun 
de  nous  le  passé  et  l'avenir,  la  mentalité  de  nos  grands-pères  et 
celle  de  nos  petits-enfants,  sont  en  conflit:  à  ce  conflit  le  poète 
donne  une  forme  dramatique  ^. 

Dans  le  drame  la  conciliation  est,  comme  la  beauté  dans  les  arts 
plastiques,  le  résultat  dune  lutte  :  dans  les  arts  plastiques  une 
lutte  entre  des  éléments  dordre  physique,  dans  le  drame  entre  des 
éléments  d'ordre  moral.  Dans  le  drame  comme  dans  les  arts  la 
beauté  est  l'harmonie,  mais  l'harmonie  résulte  d'une  disharmonie 
préalable:  elle  n'est  pas  le  large   fondement  dune  existence  que 

1.  Tag.  II.  2271;  I,  1683;  '^'.  VI,  315  :  unsere  Zeit;  316  :  die  menachliche 
Gesellschafl:  362  ^nur  ^>eiUr.  —  2.  Tag.  U,  2086.  —  3.  W.  XI,  43.  —4.  W.  XI^ 
44;  cf.  W.  VI,  315  :  unsere  Zeit.  —  5.  Bw.  III,  160.  .     . 
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rien  ne  ti*ouble  ^  Le  monde  est  né  de  la  discorde,  comme  aurait 
dit  EmpéJocle;  Dieu  lui-même  ou  le  principe  moral  de  l'univers  ne 
peut  rétablir  la  paix  et  le  poète  dramatique  qui  donne  Timage  du 
monde  ne  doit  pas  essayer  de  remédier  au  dualisme  par  une  opéi^a- 
tion  arbitr-aire  et  une  conciliation  factice;  il  doit  laisser  béant  Fabime 
qui  déchire  la  création  et  prouver  simplement  la  nécessité  de  cet 
abîme;  de  là  résulte  une  conception  de  la  beauté  toute  différente, 
inverse  même  de  Goethe,  mais  bien  plus  haute  -.  La  beauté  telle 
que  la  donne  Goethe  est  une  beauté  de  rêve,  la  beauté  avant  la 
disharmonie  .  une  beauté  qui  n'existe  qu'à  condition  pour 
l'artiste  de  fermer  systématiquement  les  yeux  pour  ne  pas  voir  la 
réalité,  comme  le  fit  en  effet  Goethe  lorsqu^il  refusa  de  regarder  en 
face  les  conflits  de  l'époque  moderne.  Hebbel  prétend  donner  la 
beauté  après  la  disharmonie,  la  beauté  qui  n'ignore  rien  des  crises 
et  des  souffi*ances  du  monde,  qui  en  a  même  gardé  les  traces,  mais 
qui  les  a  surmontées. 

11  faut  dépasser  le  drame  de  Shakespeare  dans  la  voie  que  Gœthe 
a  indiquée,  mais  dans  laquelle  il  n'a  fait  que  quelques  pas.  H  faut 
transporter  dans  l'Idée  la  dialectique  que  Shakespeare  a  mise  dans 
les  caractères;  il  faut  montrer  que  si  les  caractères  sont  en  désac- 
cord avec  eux-mêmes,  c'est  parce  que  le  désaccord  est  dans  leur 
origine,  dans  Tldée.  On  ne  discutera  plus  sur  le  rapport  de  l'indi- 
vidu et  de  ridée,  mais  sur  la  «justification  »  njênje  de  l'Idée,  sur 
son  droit  de  passer  à  l'être  en  se  fragmentant  dans  l'individuel'. 
De  là  le  di-ame  dont  Hebbel  a  donné  la  définition  et  qui  remontei-ait 
le  fleuve  de  l'histoire  jusqu'à  ses  sources  les  plus  m\'stérieuses  \ 
pour  en  redescendre  ensuite  le  cours  à  travers  les  siècles  en  s'arrê- 
tant  aux  grands  individus  qui  en  sont  comme  les  cataractes.  Ce 
drame  est  celui  de  l'avenir;  Hebbel  peut  déjà  en  esquisser  les 
grandes  lignes  et  songer  à  l'exécution.  Molocli  et  Christus  formeraient 
la  tragédie  du  passé;  trois  autres  pièces  composeraient  la  tragédie 
du  présent  et  enfin  :  zii  irgend  einer  Zcit  représenterait  la  ti-agédie 
de  Favcnir.  Ainsi  naîtrait  un  immense  drame  dont  chaque  pièce  ne 
serait  qu'un  acte,  dont  le  héi-os  ne  serait  pas  tel  ou  tel  individu 
njais  l'humanité,  et  dont  le  sujet  ne  serait  pas  tel  ou  tel  événement 
mais  l'histoire  entière.  Que  Hebbel  puisse  ou  non  donnera  l'univers 
ce  drame  total,  peu  importe;  il  doit  être  écrit;  il  est  le  seul  qui 
puisse  encore  être  écrit  '. 

XII 

Toute  la  pensée  de  Hebbel  aboutit  à  cette  conception  du  drame. 
Dans  ce  que  nous  avons  appelé  ses  aperçus  philosophiques  tout 
n'est  que  conjectures  Co.n  il  ferait  assez  volontiers  bon  marché, 
sauf  un  point  sur  lequel  sa  conviction  est  inébranlable  ;  l'opposition 
nécessaii-e  de  l'individuel  et  de  l'universel.  De  même  l'esthétique 

1.  Tap.  II.  3257.  -   2.  Tae.  II,  2770.  —  3.  Ta?.  II.  2SG'i.  —  4.  ^V.  XI.  20.  — 
5.  Bw.  III,  62. 
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se  résume  pour  lui  dans  la  théorie  de  la  forme,  c'est-à-dire  du  pro- 
cédé par  lequel  Tuniversel  s'incarne  dans  l'individuel.  Concevant 
ainsi  la  philosophie  et  l'esthétique,  il  arrive  naturellement  à  assigner 
au  drame  une  place  unique  dans  l'activité  de  l'esprit  humain,  car 
nulle  part  mieux  que  dans  le  dranje  ne  s'oppose  l'individuel  à  l'uni- 
versel et  ne  s'incarne  l'universel  dans  l'individuel.  Ou  plus  exacte- 
ment, car  c'est  la  prédisposition  dramatique  qui  est  primitive  dans 
la  nature  de  Hebbel,  il  s'est  fabriqué  pour  son  usage  la  philosophie 
et  l'esthétique  dont  il  avait  besoin  pour  justifier  théoriquement  à 
ses  propres  yeux  le  plus  irrésistible  de  ses  penchants. 

Cette  conception  du  drame  représente  ce  que  les  quatre  ou  cinq 
dernières  années  avaient  apporté  de  plus  précieux  à  Hebbel  au  point 
de  vue  spéculatif.  Nous  avons  fait  ou  essayé  de  faire  l'inventaire  de 
son  esprit  vers  1844  comuje  nous  l'avions  fait  ou  essayé  de  faire 
vers  1839.  Ce  n'est  pas  dans  les  aperçus  philosophiques  que  nous 
constatons  de  1839  à  1844  un  progrès  notable,  malgré  un  réel  enri- 
chissemement  ;  que  Hebbel  ait  des  idées  plus  nettes  ou  plus  solides 
sur  les  rapports  de  Dieu  et  de  la  nature  ou  de  la  nature  et  de 
l'homme,  ou  sur  l'immortalité  de  l'âme,  à  vrai  dire  qu'importe?  poé- 
tiquement il  en  tirera  peu  de  profit.  Sur  la  question  essentielle,  sur 
la  condition  de  l'individuel,  l'opinion  de  Hebbel  ne  s'est  pas  radica- 
lement modifiée;  on  peut  remarquer  cependant,  avec  les  années  et 
le  travail,  une  sorte  d'apaisement  chez  lui  :  à  Munich  misérable, 
encore  inconnu  et  désespérant  parfois  de  l'avenir,  il  proclame  les 
droits  de  Tihdividu  ,  la  nécessité  de  la  révolte,  de  l'orgueil,  de 
l'égo'ïsme  avec  une  énergie  exaspérée;  en  1844  le  ton  est  plus  pon- 
déré, moins  lyrique  et  njoins  juvénile,  cependant  que  Hebbel  est 
plus  soucieux  d'établir  l'équilibre  entre  les  droits  de  l'individu  et 
ceux  de  l'univers;  ces  derniers  il  ne  les  a  jamais  méconnus  ou  niés, 
mais  il  parlait  plus  volontiers  des  premiers.  11  est  devenu  mainte- 
nant plus  équitable,  peut-être  parce  qu'avec  la  gloire  naissante 
il  sent  son  individualité  moins  menacée;  s'il  n'a  pas  encore  intro- 
duit la  conciliation  dans  son  drame,  du  moins  il  a  fait  un  pre- 
mier pas  vers  cette  sérénité  spinoziste  qui  est  la  marque  de  la 
seconde  partie  de  sa  vie  et  fait  révérer  à  l'individu  dompté  et  cour- 
bant le  front  la  puissance  et  la  sagesse  de  l'univers. 

Ce  n'est  pas  non  plus  dans  le  domaine  de  l'esthétique  générale 
que  de  1839  à  1844  Hebbel  a  fait  des  découvertes  importantes.  Dès 
1839  il  avait  atteint  dans  la  poésie  lyrique  un  degré  qu'il  n'a  guère 
dépassé;  par  le  lyrisme  s'étaient  révélées  à  lui  les  lois  fondamen- 
tales de  l'art,  communes  aux  trois  genres  littéraires.  Dès  ce  moment 
sa  théorie  de  la  forme  est  à  peu  près  fixée.  Mais  dans  le  drame 
Hebbel  avait  encore  en  1838  à  peu  près  tout  à  faire;  non  seulement 
parce  qu'il  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  écrit  une  seule  ligne  d'une 
tragédie  ou  d'une  comédie  (sans  qu'il  s'en  doutât  ses  nouvelles  lui 
avaient  servi  pourtant  d'exercices  préparatoires),  mais  aussi  parce 
qu'il  n'en  était  au  point  de  vue  théorique  qu'à  la  période  de  la 
lecture  et  de  la  réflexion.  La  grande  découverte  qu'il  fit  entre  1839 
et  1844,   c'est  qu'il   était    un   auteui-   dramatique.  Les    drames  de 
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Hebbel  ont  été  le  produit  de  Tinstinct  encore  plus  que  du  raison- 
nement :  on  ne  saurait  faire  d'eux  un  plus  grand  éloge  de  même 
que  Ton  doit  féliciter  Hebbel  de  n'avoir  écrit  mein  Wort  ûber  don 
Drama  qu'après  sa  troisième  et  la  préface  de  Maria-Magdalena 
qu'après  sa  quatrième  pièce.  Nous  devons,  il  est'vr^i.  ajouter  que 
"si  la  théorie  naissait  de  la  pratique,  à  peine  en  était-elle  née  qu'elle 
réagissait  sur  elle  et  le  raisonnement  venait  trop  souvent  paralyser 
rinstinct.  Mais  le  feu  du  volcan  perce  encore  la  croûte  des  laves 
solidifiées  et  ramoncellcment  des  scories.  Hebbel  a\*ait  "beau 
retomber  sans  cesse  dans  le  péché  métaphysique  ,  la  meilleure 
:)artie  de  lui-même  restait  toujours  vivante.  -  • 

En  1851  il  se  défendait  contre  Julian  Schmidt  d'avoir  écrit  ou 
d'avoir  prétendu  que  le  poète  dramatique  devait  écrire  d'après  une 
conception  toute  faite  de  l'univers.  11  y  avait  dans  cette  protestation 
sincère  une  part  de  vérité  et  une  part  d'illusion.  Mais  il  avait  cer- 
tainement raison  lorsqu'il  affirmait  que  le  poète  dramatique  devait 
rester  obstinément  fidèle  à  la  terre,  au  monde  fini  et  sensible,  et  se 
borner  à  donner  de  son  époque  dans  ses  aspirations  les  plus  pro- 
fondes un  tableau  véridique  ^  Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  de 
plus  durable  dans  les  théories  dramatiques  de  Hebbel.  ce  ne  sont 
pas  ses  hautes  considérations  sur  le  conflit  de  l'Individu  et  de  l'Idée; 
bien  que  là  soit  évidemment  le  fondement  logique  de  son  système, 
ce  sont  ses  velléités  sociologiques  et  ces  phrases  qui  annoncent 
l'avenir  :  le  po€*te  dramatique  doit  être  le  médecin  de  son  époque; 
il  doit  connaître  ses  maux  et  leurs  remèdes;  il  doit  discerner  ce 
qui  dans  les  institutions  est  devenu  caduc  et  ce  qu'il  faudrait  mettre 
à  la  place;  il  doit  montrer  vers  quel  but  s'oriente  lentement  et 
presque  à  tâtons  une  société;  il  doit  être  la  conscience  de  ses  con- 
temporains, une  conscience  intrépide,  souvent  importune  mais 
finalement  bienfaisante.  Ici  le  sentier  de  Hebbel  rencontrait  et  sui- 
vait pour  un  instant  la  grande  voie  que  s'est,  tracée  le  di'ame  de 
Goethe  à  Ibsen.  La  Jeune  Allemagne,  en  particulier  GutzkoAv,  était 
arrivée  à  peu  près  aux  mêmes  conclusions  et  lorsqu'on  voit  Hebbel 
I  attaquer  si  souvent  et  si  violemment  Gutzkow,  on  se  souvient  qu'il 
I  n'y  a  pas  de  pires  haines  qu'entre  proches  parents.  N'oublions  pas 
!  cependant  que  Hebbel  envisageait  son  temps  d'un  point  de  vue 
beaucoup  plus  élevé  et  plus  impartial  que  Gutzkow  et  n'insistons 
pas  sur  la  différence  entre  leur  talent  artistique.  Le  souci  des  ques- 
tions contemporaines  apparaît  déjà  dans  Judith  (à  propos  du  rôle 
î  de  la  femme)  et  se  révèle  pleinement  dans  Maria-Ma^^dalena.  puis 
dans  Julia  et  eiu  TrauerspicI  in  Sicilien.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  ces 
pièces  furent  écrites  dans  les  quatre  ou  cinq  années  qui  précèdent 
i  la  révolution  de  1848.  Puis  vint  la  réaction,  la  torpeur  et  Hebbel 
retourna  à  des  sujets  lointains.  Ses  pièces,  après  1850  ont  peut-être 
d'autres  ujérites,  mais  si  la  ligne  de  son  génie  tantôt  monte  et  tantôt 
s'abaisse,  les  années  1843-1844  marquent  certainement  un  des 
1   points  culminants. 

1.  W.  XI,  404-406. 
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LES    INFLUENCES 


Notre  but  est  de  rechercher  dans  ce  chapitre  quel  profit  Ilebhel 
a  lire  de  diverses  lectures  qu'il  a  faites  entre  1840  et  1844.  Kn  com- 
parant Hebbelavec  d'autres  écrivains,  nous  serons  amenés  à  éclairer 
certains  points  de  sa  théorie  dramatique  que  nous  n'avions  peut-être 
pas  encore  mis  suffisamment  en  lumière.  On  comprend  mieux  ce 
qui  a  été  pour  Hebbel  lessenlicl  lorsqu'on  voit  ce  qui  préoccupait 
son  époque,  lorsc{u'on  peut  dresser  la  liste  des  problèmes  qu'il 
retrouvait  discutés  dans  tous  les  ouvrages  importants  qui  lui  tom- 
baient entre  les  mains. 


I 

Hebbel  prétend  que,  lorsqu'il  écrivit  Judith,  aucun  ouvrage  de 
Hegel  ne  lui  ('lait  encore  tombé  entre  les  mains,  sauf"  V fistliétiqiic  '. 
Kn  un  autre  endi-oil  cependant  il  avoue  avoir  essayé  de  lire  à  Munich 
la  Logique  de  Hegel  et,  d'après  Ivulke,  la  Phénoménologie  ;  mais  son 
témoignage  et  celui  de  Kulke  concordent  sur  un  point  :  il  n'alla 
pas  au  delà  des  premièi'CS  pages,  jeta  les  livres  à  terre  elles  pié'.iiia 
de  fureur,  car  il  était  incapable  d'en  comprendre  un  mol  -.  H  semble 
([u'il  ait  lu  aussi  la  Philosophie  de  l'histoire  et,  d'une  façon  générale, 
nous  savons  que,  selon  ses  propres  termes,  pendant  son  séjour  à 
Munich,  il  étudia  avec  zèle  la  philosophie  de  Schelling  et  encore 
plus  celle  de  Hegel  ',  Il  i-elut  ['Esthétique  à  Copenhague  el  c'est  là 
seulement  qu'il  prit  quelque  connaissance  de  l'hégélianisme  ;  il  lira 
d'ailleurs  peu  de  fruit  de  cette  lecture  à  cause  de  Tétat  d'atonie 
intellectuelle  où  il  se  trouvait  à  ce  moment;  son  cerveau   se  rem- 

1.  Bw.  IV,  153.  —2.  Bw.  V,  45-'i6;  IV,  282;  Kulke,  Eriinerungea  an  Fr.IJebbel, 
p.  75.  —  3.  W.  VIII,  419. 
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plissait  de  fumée  et  non  d'idées  '.  A  Paris  il  lut  la  Philosophie  du 
droit  ^.  Telle  est  la  liste  des  ouvrages  de  Hegel  que  nous  savons 
avoir  été  feuilletés  par  Hebbel. 

Mais  pour  Hegel,  comme  pour  Schelling  et  plus  encore  que 
pour  Schelling,  à  côté  de  Tinfluence  directe,  il  nous  faut  tenir 
comple  des  influences  indirectes.  La  philosophie  de  Hegel  avait 
vers  1840  atteint  un  tel  degré  de  diffusion,  on  peut  presque  dire  de 
vulgarisation,  qu'un  homme  instruit  et  vivant  dans  les  milieux 
intellectuels,  la  retrouvait  partout,  dans  les  livres,  dans  les  conver- 
sations quotidiennes,  dans  les  articles  de  revues  et  jusque  dans  les 
journaux.  Un  philosophe  de  métier,  soucieux  de  pénétrer  dans  les 
détails  du  système,  était  forcé  de  remonter  aux  œuvres  du  maître 
lui-même,  mais  un  amateur,  même  fervent,  comme  Hebbel,  pour 
lequel  la  philosophie  noffrait  malgré  tout  qu'un  intérêt  secondaire, 
pouvait  se  contenter  d'informations  de  seconde  ou  de  troisième 
main.  A  Copenhague,  au  moment  où  il  écrit  :  ein  IVort  ûber  das 
Drama,ï\  lit  non  seulement  V  Esthétique  de  Hegel,  mais  un  livre  dun 
esthéticien  hégélien,  \cs  Abhandlungen  zur  Philosopliie  der  Kunst  de 
Rotscher"^  et  à  Paris,  au  moment  où  il  écrit  sa  préface  de  Maria- 
Magdalejia,  il  a  fait  la  connaissance  de  Ruge  et  s'entretient  quoti- 
diennement avec  un  hégélien  convaincu  comme  Bamberg. 

De  rhégélianisme  de  Bamberg  nous  avons  sultisamment  de 
preuves  par  sa  correspondance  et  par  sa  brochure  de  1846  sur 
Hebbel.  A  l'origine  celte  brochure  n'était  que  le  dernier  chapitre 
d'un  gi-and  ouvrage  qui  aurait  eu  probablement  pour  titre  :  Phcino- 
mcnologie  des  Kunstprozesses.  Le  but  de  Bamberg  était  de  montrer 
comment  l'œuvre  d'art  naît  dans  l'esprit  de  son  auteur.  Le  sujet 
aurait  été  traité  théoriquement  et  d'après  les  principes  de  l'esthé- 
li({ue  hégélienne  dans  le  corps  de  l'ouvrage;  historiquement  et 
d'après  des  exemples  dans  un  appendice  :  iiber  das  Verhdltnis  des 
]]'eltzustandes  zur  Kunst.  où  Bamberg  aurait  exposé  comment 
larliste  est  le  reflet  de  son  époque  en  commençant  par  les  Hindous 
et  les  Egyptiens  et  en  finissant  par  Hebbel.  Ce  dernier  représen- 
tait en  eU'et  pour  Bamberg  un  cas  typique  et  il  a  reconnu  plus  tard 
[dans  la  préface  de  son  édition  des  Tagebùcher^  qu'il  ne  cessait 
d'observer  le  poète  qui  lui  était  tombé  entre  les  mains,  un  peu 
<o:iime  un  entomologiste  un  insecte.  Cet  ouvrage  fut  écrit  réelle- 
ment et  le  manuscrit  soumis  à  Campe,  éditeur  possible,  puis  repris 
par  Bamberg  pour  être  corrigé  et  finalement  détruit  sur  le  conseil 
de  Heine  qui  affirma  à  l^amberg,  d'après  son  expérience  de  poète, 
que  ces  théories  n'avaient  l'ien  à  voir  avec  la  réalité.  Plus  tard 
Bamberg  regretta  d'avoir  écouté  Heine*.  Entre  temps  il  lisait 
R()tscher,  Y  Esthétique  de  ^'ischer,  faisait  en  France  de  la  propa- 
gande pour  Hegel  et  d'après  les  princij^es  de  son  maître  écrivait  un 
manuscrit  de  374  pages  in-folio  sur  la  théorie  de  la  certitude,  pour 

1.  B\y.  II,  278:  IV'.:  Tag.  II,  2(>27.  —  2.  Tag.  II,  ;i088.  —  3.  Paru  en  1837: 
Bw.  lY,  70,  Holjbcl  en  fait  un  grand  éloge.  —  4.  Bamberg,  Bricfivechsel,  I, 
258-259,  263,  264,  269  et  note. 
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un  prix  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Il  songeait 
à  un  grand  ouvrage  sur  Hebbel  considéré  du  point  de  vue  non  seu- 
lement esthétique  mais  politique'.  Finalement  il  n'a  publié  que  sa 
brochure  :  Ucber  den  Einfluss  der  Weltzustiindc  au f  die  Richtun^en 
der  Kiinst  und  liber  die  Werke  Fr.  Hebbels  [Hambourg,  Campe,  184G]  -. 

Bamberg  prétend  être  allé  jusqu'au  fond  de  son  sujet  «  bien  qu'il 
soit  impossible  de  nier  que  dans  cet  écrit  on  retrouve  le  reflet  de 
mes  études  philosophiques  en  ce  temps-là  ».  Gela  veut  dire  que  le 
contenu  est  hégélien  mais  la  forme  Test  aussi.  Bamberg  reconnaît 
qu'à  ce  moment  son  style  était  déplorablement  influencé  par 
Hegel  '.  Dans  les  premières  pages  il  constate  que  Tépoque  actuelle 
est  une  époque  de  crise:  une  révolution  se  prépare.  Que  doit  faire 
l'art?  «  Il  doit  montrer  comment  dans  l'existence  se  révèle  simple- 
ment un  principe  unique  et  éternel,  ce  qui  est  nécessaire  en  soi 
et  pour  soi  ;  le  rapport  de  notre  époque  à  l'art  est  celui  de  la 
pénombre  à  la  lumière  *.  »  Le  but  de  l'art  est  de  représenter  dès 
maintenant  ce  qui  ne  s'accomplira  dans  la  réalité  que  dans  bien  des 
siècles  :  le  rétablissement  de  l'harmonie.  Dans  l'art  la  volonté  indi- 
viduelle lutte  contre  la  volonté  universelle  et  est  vaincue;  un  homme 
vit  cette  lutte  en  lui-même,  ce  n'est  pas  le  philosophe,  c'est  le  poète 
dramatique,  et  le  poète  di'amatique  c'est  Hebbel  :  u  Après  Schiller 
et  Goethe,  Hebbel  a  écrit  les  drames  qui  comptent  le  plus  dans  la 
littérature  allemande.  Parler  en  détail  de  ses  œuvres  c'est  simple- 
ment remplir  un  devoir''.  »  Bamberg  passe  en  effet  en  revue  Judith^ 
Genovci'a  et  Maria-Ma^j^dalena.  On  voit  ({u'il  a  conversé  avec 
Hebbel.  Sans  douli;  il  soutient  cette  opinion  bizarre  que  dans 
Genoi'eva  Hebbel  a  voulu  attaquer  le  mai'iage,  mais  en  général,  sur- 
tout pour  Judith,  il  indique  très  justement  l'idée  d(î  chaque  pièce; 
et  les  différents  motils  qui  y  jouent  un  rôle.  Il  a  à  la  fin  un  mot 
déloge  pour  la  préface  de  Maria-Ma<:^dalena. 

Il  est  en  effet  pour  une  bonne  part  responsable  de  celle  préface. 
Hebbel  a  souvent  déclaré  qu'il  ne  l'avait  écrite  que  sur  les  pressants 
conseils  de  Bamberg.  Aussi  Kuh  a-t-il  vivement  i-eproché  à  ce 
dernier  d'avoii'  poussé  Hebbel  à  mettre  au  monde  une  œuvre 
obscure,  confuse,  d'un  style  atroce  et  qui  ne  valut  à  son  auteur  qu<' 
des  sujets  de  «ontrariélé.  Il  a  déploi'é  l'influence  de  Bamberg  qui  a 
versé  à  Hebbel  le  funeste  «  breuvage  philosophique  ».  «  Avec  la 
fréquentation  de  cet  ami  intelligent  et  enthousiaste,  mais  corrodé 
par  la  critique  et  dominé  par  les  catégories,  commença  pour  Hebl)el 
<«'tte  fatale  période  où  on  le  voit  dans  ses  œuvres  courir  à  la  pour- 
suite des  problèmes  et  des  énigmes  de  l'univers*.  » 

Dans  sa  préface  des    Tagebiicher  et  dans  son  article  sur  Hebbel 

1.  Bamberg,  Diief^vechsel,  I,  278:  259:  274. 

2.  Got  ouvrage  semble  maintenant  assez  rare;  Kutscher  [Fr.  Hebbel  aJs  Kri- 
tiker  des  Dramas,  p.  227,  note]  ne  l'a  trouvé  ni  à  Hanovre,  ni  à  Gœttingue,  ni 
à  Berlin,  ni  à  Munich.  Je  signalerai  donc  que  la  bibliothèque  de  Strasbourg 
en  possède  un  exemplaire. 

3.  Bamberg,  Tagebiichei ,  XVI,  Brief\\echsel  I,  275-276.  —  4.  Bamberg,  L'eber 
den  Einfluss,  u.  s.  w.  17-18.  —  5.  Ibld.,  19.  —  6.  Kuh,  II,  79-81. 
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dans  VAllgemeine  Deutsche  Biographie,  Bamberg  s'est  défendu  \ 
contre  les  accusations  de  Kuh.  11  ne  fait  pas  de  difficultés  pour 
reconnaître  qu'il  a  provoqué  la  pi-éface  en  question  :  «  Je  me  rap- 
pelle que  Hebbel,  qui  ne  croyait  nullement  être  un  penseur,  montrait 
une  grande  répugnance  à  écrire  cette  préface  ;  il  m'en  coûta  beau- 
coup de  peine  pour  l'y  déterminer  «.Mais  il  persiste  à  croire  que 
ce  travail  reste  un  modèle  au  point  de  vue  de  la  forme  comme  au 
point  de  vue  du  fond  ^  En  second  lieu  il  proteste  qu'il  n'a  pas  con- 
verti Hebbel  à  l'hégélianisme  ni  à  la  philosophie  en  général.  «  Le 
Journal  commencé  en  1835  prouve  que  le  développement  de  l'indi- 
vidualité de  Hebbel  était  terminé  lorsque  je  fis  huit  ans  plus  tard 
sa  connaissance  à  Paris.  J'étais  fort  heureux  de  partj^er  sur  les 
points  essentiels  ses  opinions  sur  la  philosophie  et  sur  l'art,  mais 
même  des  gens  plus  éminents  que  moi  n'auraient  pas  fait  admettre 
à  son  esprit  des  idées  nouvelles  2.  » 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  là  ce  que  prétendait  Kuh  qui  convient  que 
Hebbel,  u  poussé  par  un  désir  maladif  de  s'expliquer  à  tout  prix  », 
aurait  peut-être  bien  écrit  sa  préface  sans  les  conseils  de  Bamberg. 
11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  Bamberg  a  détourné  Hebbel  de  sa  voie, 
mais  on  se  demande  s'il  ne  l'a  pas  encouragé  à  suivre  une  voie 
qu'il  n'avait  déjà  que  trop  de  penchant  à  choisir  et  qui  était  cepen- 
dant funeste  pour  lui.  En  partant  de  Hambourg  Hebbel  pensait 
avec  juste  raison  que  ces  années  de  voyage  seraient  des  plus  profi- 
tables à  son  talent  si  elles  le  forçaient  à  sortir  de  lui-même,  à 
entrer  en  relation  avec  le  monde  extérieur,  à  connaître  les  hommes 
et  les  choses.  Mais  à  Paris  il  n'essaya  même  pas  de  réaliser  ce  pro- 
gramiiie;  de  la  ville  il  vit  les  rues  et  les  monuments,  mais  il  ne 
cessa  pas  d'ignorer  la  France  et  les  Français.  11  passait  ses  journées 
ou  bien,  assis  dans  sa  chambre,  à  écrire  et  à  méditer,  ou  bien,  se 
promenant  à  travers  la  capitale,  à  causer  art  et  philosophie  avec 
Bamberg.  C'est  ainsi  qu'au  lieu  de  plonger  dans  la  réalité  vivante 
il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  la  réflexion  et  l'abstraction.  De 
temps  en  temps  il  allait  discuter  avec  Ruge.  Celui-ci  était  par 
excellence  pour  lui  l'hégélien  «  mangeur  de  poètes  *  ».  le  philo- 
sophe pour  lequel  la  beauté  est  un  mirage,  le  théoricien  politique 
pour  lequel  l'artiste  est  dans  l'Etat   une  bouche  inutile  *.  Hebbel 

1.  Bamberg,  Tagebiicher.  XVII  :  «  Mir  ist  dieso  Vorrede  steJs  \vie  eiii  grosses 
Stiick  Ostseebernstein  vorgekommoii,  ilber  desson  Entstehung  die  Naturfor- 
scher  vielleicht  noch  lange  streiten  werden,  das  aber  nichts  desloweniger  die 
Insekton  der  Zeit  in  der  es  entstanden  ist,  der  Nachwelt  uberliefert  ».  Les  avis 
contraires  ne  manquaient  pourtant  pas  à  Bamberg;  il  écrit  ù  Hebbel  :  «  Sie 
schreiben  ihm  [Heine"]  nicht  gemein  genug  und  er  meinte  :  Ihr  Vorworl  ver- 
stehe  kein  Mensch  ».  [Bamberg,  Bi ief\\'echsel,  I,  252."' 

2.  Bamberg,   Tagebucher,  XV;  cf.  Ailg.  D.  nioi^r.,  XI,  176.  —  ^^.  Bw.  VII,  175. 
4.  Cf.    un  passage  de  Ruge  dans  les  Ilallischc  Jahrbiicher,  cité  par  Ludwig, 

Schiller  und  die  deiitsche  yacli^velt,  p.  190  :  «  In  der  Totalitiit  seines  [Hegels] 
Systems  wie  dessen  Grundzilge  in  der  EnzyklopUdie  verzeiclinel  sind,  schien 
die  Kunst  /uniichst  nur  als  ein  verschwindendes  Moment  einen  l'iatz  finden  zu 
konnen,  aïs  das  historische  Moment  der  Kunstreligion  welche  im  Fortgange 
der  geschichllichen  Enlwickelung  des  Woltgeistes  zuniichst  in  die  ofleubare 
Religion  und  sodann  in  die  Philosophie  aufzugehcn  die  Beslimmung  hat.  Darum 
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prétend,  comme  nous  lavons  vu,  qu'il  écrivit  sa  préface  de  Maria- 
Magdalena  en  partie  pour  se  démontrer  à  lui-même  que  Tart  avait 
encore  une  raison  d"ètre  en  ce  monde.  Mais  que  son  interloculeur 
partageât  ses  vues  comme  Bamberg  ou  qu'il  les  coiubaltil  coiuiiie 
Ruge,  le  résultat  pour  Hebbel  était  le  même  :  il  errait  dans  le 
royaume  des  idées  pures. 


II 

Si  Ton  s'en  rapportait  aveuglément  aux  jugements  portés  sur 
Hegel  par  Hebbel  en  maints  endroits,  on  estimerait  impossible  que 
Hebbel  ait  fait  le  moindre  emprunt  au  philosopbe.  On  a  vite  fait  de 
rassembler  les  passages  où  il  s'exprime  favorablement  sur  le 
ompte  de  Hegel.  II  lui  reconnaît  une  grande  babileté  à  ne  rien 
laisser  écbapper  de  ce  qui  peut  lui  servir  pour  la  construction  de 
son  système  '  ;  pour  Testhétique  il  le  place  au-dessus  de  Lessing 
qui  n'a  su  qu'appliquer  les  principes,  tandis  que  Hegel  est  remonté 
jusqu'à  eux  et  les  a  dégagés  -.  De  V Esthétique  Hebbel  dit  que  cet 
ouvrage  est  inffénii'ux  dans  les  détails  et  banal  dans  l'idée  fonda- 
mentale,  bien  qu'il  faille  entendre  le  mot  «  banalité  »  dans  un  sens 
plus  élevé  que  le  sens  ordinaire^.  Là  s'arrêtent  les  éloges  de 
Hebbel.  et  ils  ne  sont  pas  sans  quelque  équivoque. 

Les  reproches  sont  intiniment  plus  nombreux.  Quelques-uns 
s'adressent  à  la  philosophie  de  Hegel  en  général.  La  philosophie  de 
l'humanité  comme  la  construisent  Herder  et  Hegel,  la  croyance  à 
une  réalisation  toujours  plus  complète  de  l'Idée  dans  le  monde,  à 
un  progrès  de  l'esprit  de  l'univers  dans  la  connaissance  de  soi- 
même  par  le  progrès  de  la  race  humaine,  paraît  à  Hebbel  des  plus 
«ontestables*.  Prétendre,  comme  Hegel,  que  la  nature  est  incon- 
sciente, reste  une  opinion  insoutenable;  comment  la  nature  arrive- 
rait-elle à  la  conscience  dans  les  individus?  C'est  d'ailleurs  un  pro- 
cédé habituel  à  Hegel  que  de  supprimer  cet  indéfinissable,  la  vie, 
et  de  prétendre  ensuile  qu'il  a  résolu  le  problème.  Ce  que  c'est  que 
la  vie,  Hegel  ne  l'a  jamais  expliqué  quoi  qu'il  en  ait  dit,  et  il  fallait 
qu'il  se  trompât  totalement  sur  la  nature  de  la  question  à  résoudre 
l^our  se  flatter  d'y  parvenir''.  Il  a  été  aussi  incapable  que  les  autres 
|)hilosophes  d'expliquer  pourquoi  il  y  a  des  individus,  pourquoi 
l'universel  se  fragmente;  dire  que  l'esprit  joue  avec  lui-même  n'est 
pas  une  réponse''.  Lorsque  Hebbel  discute  avec  Uechtrilz  ou  le 
pasteur  Luck  sur  la  religion,  il  fait  bon  marché  de  la  philosophie 
absolue  et  raille  la  prétention  de  Hegel  de  représenter  le  Saint- 
Lsprit".   Le   style   de   Hegel   est   pour  Hebbel   une  torture  parla 

haben  wir  es  gesehen  dass  eioc  Zeitlang  Hegels  Anhiingcr  die  Behauptung 
aufstellten  und  verfocliten.  mit  der  Kunst  sei  es  eigentlicli  zu  Ende.  »  [Jlalli- 
sche  Jahrb..   1838,  lb82.^ 

1.  Tag.  II,  3137.  --  2.  Tag.  II,  3256.  —  3.  Bw.  II,  \k'k.  —  4.  Tag.  III,  3914; 
cf.  II,  2220;  30'*8,  324S.  —5.  Tag.  III,  4066,  4945;  W.  XI,  165.  —6.  W.  XI, 
115.  —  7.  Bw.  VII,  32:  VI,  485. 
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laçon  dont  le  philosophe  désarlicule  rorganisino  de  la  langue  et 
brouille  les  signes  en  se  donnant  Tair  de  changer  Tordre  des  con- 
cepts ^  La  philosophie  n'est  jamais  fort  claire,  mais  dans  la  philo- 
sophie absolue  règne  une  obscurité  absolue^. 

Hebbel  pi'éfère  Solger  comme  esthéticien  à  Hegel;  ce  dernier  a 
eu  sur  reslhétique  une  influence  néfaste.  A  la  différence  de  Hegel. 
Solger  était  un  homme  et  non  pas  un  simple  dialecticien;  comme  le 
poète  il  concentrait  Tunivers  en  lui  et  le  créait  à  nouveau  au  lieu 
de  le  ramener  par  des  tours  de  passe-passe  étymologiques  à  une 
maigre  formule  ^  Gomme  le  philosophe  ignore  la  vie  et  l'individu. 
Festliéticien  ignore  la  poésie  et  le  poète,  volontairement  et  dédai- 
gneusement. Les  théories  esthétiques  des  philosophes  renferment 
des  enseignemts  précieux  qu'aucun  artisto  de  valeur  ne  négligera 
de  s'approprier,  fût-ce  par  une  laborieuse  étude,  mais  il  y  a  une 
partie  essentielle  de  Festhétique  que  le  philosophe  ne  peut  cons- 
ti'uire  par  ses  déductions,  qu'il  ne  peut  connaître  que  par  les  confi- 
dences du  poète,  c'est  la  façon  dont  une  œuvre  d'art  surgit  peu  à 
peu  dans  le  cerveau  de  son  créateur;  on  ne  l'apprend  que  par 
l'observation,  non  par  la  simple  connaissance  des  catégoi'ies  de 
l'esprit  humain  et  des  conséquences  qui  en  découlent.  Mais  faute 
d'interroger  l'artiste,  il  arrive  souvent  que  le  philosophe  raisonne 
dans  le  vide,  opère  sur  des  abstractions  et  sur  des  mots;  il  tisse 
péniblement  un  filet  dans  lequel  le  poisson  conv^oité  ne  se  laisse 
pas  prendre.  Des  études  de  critique  faites  par  des  hommes  de 
métier  comme  Tieck  atteignent  plus  sûrement  le  fond  des  choses  '. 
l^c  sort  de  la  philosophie  est  trop  souvent  de  se  borner  à  un  pur 
verbalisme;  elle  se  trouve  dans  une  position  intermédiaire  de  plus 
en  plus  critique  entre  l'art  et  la  nature;  agir  est  la  plus  haute  qua- 
lité de  l'homme  et  il  n'y  a  que  l'art  et  la  nature  qui  agissent  ^. 

C'est  donc  une  insupportable  arrogance  de  la  part  du  philosophe 
que  de  placer  la  philosophie  au-dessus  de  l'art;  nous  avons  vu  par 
quels  arguments  Hebbel  combat  cette  théorie,  et  le  philosophe  pour 
lui  sur  ce  point  c'est  essentiellement  Hegel.  Hegel  a  prétendu  que 
l'art  ne  représentait  qu'une  des  étapes  de  l'esprit  humain  dont  le 
dernier  terme  est  la  philosophie  et  qu'un  jour  il  n'y  aura  plus 
d'artistes,  mais  seulement  des  philosophes.  C'est  une  affirmation 
contre  laquelle  Hebbel  ne  se  lasse  pas  de  protester;  à  l'entendre  il 
a  écrit  sa  préface  de  Maria-Magdalcna  pour  se  démontrer  à  lui- 
même  et  démontrer  au  public  que  le  poète  avait  pourtant  sa  raison 
d'être  et  que  la  valeur  de  l'art  était  non  pas  relative,  mais  absolue, 
supérieure  à  celle  de  la  philosophie*'.  Pour  Hebbel  cette  opinion  de 


1.  Tag.  III,  367. 

2.  Kulke,  Erinnerungen  an  Fr.  llebhel,  p.  47  :  »  Hobbel  sagte  einmal  :  «  Sie 
sind  beide  [Kant  und  Hegel]  finster;  der  Unlerscliied  aber  is  tein  grosser  :  die 
Finstertiis  bei  Kant  istdie  ciner  egyptischen  Pyramide;  weilt  nian  einige  Zeit 
darin,  so  wird  es  nacli  und  nacli  Licht  ;  bei  Hegel  aber,  da  isl  «  absolute  » 
egvptische  Finslernis  ». 

^^.  Bw.  V,  :^27.  —  4.  W.  XI,  30«)-:ni.  —  5.  Uw.  III,  3i:..  —  6.  Bw.  VII,  168; 
Mil.  17:):  \V.  XI.  405. 
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Hegel  est  une  énorme  erreur  qu'il  estime  avoir  réfutée  par  sa 
théorie  du  drame;  cette  réfutation  lui  paraît  d'ailleurs  la  seule  pos- 
sible'. 

Pour  coiulurc,  Hebbel  tient  à  affirmer  qu'il  n'est  un  élève  de 
Hegel  ni  de  près  ni  de  loin-.  Contre  ceux,  Menzel  par  exemple,  qui 
prétendent  retrouver  l'hégélianisme  dans  ses  œuvres,  Hebbel 
allègue  d'abord  qu'il  n'a  jamais  l'ien  pu  comprendre  de  Hegel,  et  a 
été  obligé  de  renoncera  lire  ses  ouvrages  dès  les  premières  pages; 
en  second  lieu  que  telle  poésie  où  l'on  croit  retrouver  l'influence  de 
Hegel  a  été  écrite  à  ^^'esselburen  à  une  époque  où  il  ne  connaissait' 
pas  [o  philosophe  même  de  nom  ^  Bi'ef  l'hégélianisme  n'a  jamais 
ligure  parmi  ses  maladies*.  O  n'est  pas  que  Hebbel  prétende  qu'il 
n'y  ail  aucune  parenté  entre  Hegel  et  lui.  11  voit  avec  plaisir,  à 
propos  d'un  coFupte  rendu  favorable  de  Maria-Magdalena  dans  une 
l'cvue  hégélienne,  que  les  disciples  commencent  à  <  oni|)i'eM(lre  le 
lien  qui  existe  entre  son  drame  et  leur  philosophie  '.  Mais  drame  et 
philosophie  doivent  rester  indépendants  l'un  de  laiilre;  Hebbel 
])lace  au  plus  bas  degré  les  soi-disant  ti'agédies  où  la  (iialecti((ue 
tie  Hegel,  personnifiée  par  quelques  automates,  se  donne  carrière^. 
Il  attribue  les  rapports  qui  existent  entre  son  drame  et  l'hégélia- 
nisme à  ce  fait  (jiie  le  contenu  général  de  l'humanité  est  accessibh>  à 
chaque  individu  privilégié  et  trouve  en  lui  une  nouvelle  forme'.  Si 
dans  les  propos  d'Holopherne  on  peut  découvrir  des  pensées 
hégéliennes,  c'est  que  le  poète  et  le  philosophe  sont  ai'rivés  par  des 
chemins  dillérents  au  même  but  et  non  parce  que  le  poète  a 
emprunté  des  idées  toutes  faites  au  philosophe*. 

Bien  que  l'on  puisse  appeler  Hebbel,  dit  Kulke,  un  métaphysi- 
(  ien  de  naissance,  il  n'^avait  aucune  sympathie  pour  la  pensée 
abstraite  et  pour  ses  représentants.  Un  jour  que  Ruge,  dans  une 
discussion,  invoquait  comme  unique  raison  l'autorité  de  Heg(»l, 
Hebbel  lui  répondit  vivement  que  c'était  là  un  argument  sans 
valeur^.  Pour  Hebbel  la  philosophie  telle  que  la  pratiquait  Hegel,  la 
philosophie  systématitjue  ou  d'une  école,  avait,  dans  l'ensemble  des 
occupations  de  lespi'it,  une  portée  aussi  restreinte  que  la  théologie, 
ou  le  droit,  ou  la  médecine.  Un  homme  préoccupé  de  donner  à  son 
intelligence  la  plus  grande  extension  possible  [cet  homme,  nous  le 
savons,  c'est  essentiellement  l'artiste]  pouvait  bien  se  mêler  parfois 
de  philosophie,  mais  uniquement  pour  prendre  çà  et  là  ce  que  les 
divers  systèmes  ont  de  meilleur  et  travailler  à  un(?  nouvelle  synthèse; 
Hebbel   était  éclectique.  Kn  ce  sens  il  félicitait  Bamberg,  qui  trop 

1.  Ta^.  III,  3290;  Bw.  IV,  8;  cf.  Tag.  III,  3978;  W.  X,  178,  sur  le  point  de 
vue  erroné  du  pliilosophe.  —  2.  W.  XI,  /i06.  —  3.  Bw.  V,  45;  II,  278.  —  'i.  Bw. 
VI,  2.  —  5.  Bw.  III,  191:  209.  —  6.  Bw.  III,  27.  —  7.  Bw.  V,  /j5.  —  8.  Bw. 
IV,  53. 

9.  Kulko,  Erinnerungen  an  Fr.  Hebbel,  p.  47;  cf.  Ibid  :  «  Hebbel  der  sich 
sonst  von  den  abstracten  Darstellungen  der  Philosophen  mehr  abgestossen 
als  angezogon  fiihlte,  fand  bei  Schopenhauer  eine  Quelle  innigen  Genusses. 
Bckannt  ist  wie  or  sich  von  Hegels  Logik  mit  Unmuth  weggewendet  und  wie 
wenig  er  in  dif  Denk-  und  Schreibweise  dièses  lange  Zeit  fiir  das  grossie  philo- 
sophische  Génie  gohallenen  Mannes  einzudringen  vermochle.  » 
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loiu'-leijips  s'élail  laissé  cntièremciil  doiiiincr  par  la  pensée  de 
Heo-el.  (Tavoir  enfin  ramené  riîén^éli'uiisme  au  rang  d'un  simple 
facteur  de  son  développement  intellectuel  '.  Hebbel  voyait  entre  lui 
et  Heo-el  l'opposition  ineli'açable  deTarlisle  et  du  scolaslique.  Avec 
un  malin  plaisir  il  collectionnait  de  petites  anecdotes  qui  montraient 
que  Hegel  se  couvrait  de  ridicule  dès  qu'il  voulait  parler  poésie; 
un  vétérinaire  de  village  aurait  aussi  bien  jugé  Sbakespeare  ^. 

Sans  doute  après  1850  Hebbel  s'est  de  plus  en  plus  détourné  de 
la  pbilosophie^  mais  déjà  bien  avant  cette  date  il  soutenait  la  tbéorie 
qui  faisait  de  lui,  à  Tentendre,  l'adversaire  irréconciliable  de  Hegel, 
cette  théorie  que  l'art  est  supérieur  à  la  philosophie.  Ce  que  nous 
apprend  Bamberg  de  l'état  d'esprit  de  Hebbel  en  1844  est  tout  à  fait 
probant.  La  conception  que  Hebbel  se  faisait  alors  de  lunivers,  dit 
Bamberg,  était  absolument  celle  de  Spinoza,  mais  il  atti'ibuait  la 
connaissance  ou,  pour  parler  plus  exactement,  l'intuition  de  Tldée, 
uniquement  à  la  puissance  de  son  génie  poétique;  dans  Schelling 
et  dans  Hegel  il  révérait  non  pas  tant  ses  maîtres  que  les  grands 
représentants  de  la  pensée  moderne  divergeant  adroite  et  à  gauche. 
Il  connaissait  parfaitement  l'esthétique  allemande,  et  à  côté  de  Win- 
ckelmann  et  de  Lessing,  il  appréciait  surtout  Solger,  V'ischer-^  et 
Botscher.  C'est  d'eux  qu'il  parlait  dans  ses  entretiens  quotidiens 
avec  Bamberg,  mais  plus  souvent  encore  d'Eschyle,  de  Sophocle, 
de  Shakespeare,  de  Gœthe,  de  Kleist,  de  Molière  et  des  Espagnols 
[vraisemblablement  de  Galderon]^.  Plus  donc  que  des  esthéticien-^ 
Hebbel  se  soucie  des  écrivains,  plus  de  l'art  que  de  la  philosophie, 
et  cela,  comme  la  façon  dont  il  apprécie  Schelling  et  Hegel,  con- 
firme ce  que  nous  avons  dit. 

Hebbel  trouve  V Esthétique  de  Hegel  ingénieuse  dans  les  détails 
et  banale  dans  l'idée  fondamentale.  C'est  que  cette  idée  fondamen- 
tale n'avait  rien  de  nouveau  pour  lui.  W  avait  déjà  fait  siens  un  cer- 
tain nombre  des  principes  de  l'hégélianisme.  Pour  lui  comme  pour 
Hegel  l'univers  a  un  centre  moral,  l'Idée;  celle-ci  se  manifeste  dans 
les  individus;  le  développement  de  l'univers  est  le  développement 
de  l'Idée;  il  est  à  la  fois  être  et  devenir,  identité  et  changement;  il 
est  dialectique;  il  s'opère  par  une  série  de  contrastes  qu'efface 
chaque  fois  la  conciliation  des  contradictoires  ;  l'histoire  ofl're  ainsi 
l'aspect  d'un  immense  drame.  Ce  sont  là  des  aperçus  que  nous 
avons  déjà  rencontrés  dans  Hebbel  avant  1843,  avant  le  moment  où 
il  lit  V Esthétique  de  Hegel.  D'où  lui  viennent-ils?  Nous  avons  tâché 
d'indiquer  quelques  sources  ;  Solger,  Schelling,  Goethe;  il  nous 
faut  ajouter  les  impondérables,  les  influences  ambiantes  dont  le 
détail  nous  échappe,  mais  dans  le  nombre  les  essais  infructueux  de 

1.  lîw.  III,  315.  —  2.  AV.  X,  190;  Tag.  IV,  5318. 

3.  En  ce  qui  concerne  Vïscher,  peut-être  Bamberg-  se  trompe-t-il.  Hebbel  lit 
les  Kritisclic  Canine  [parus  en  1844]  à  Na])]cs  en  18'i5  et  parle  alors  de  Vischer 
[dans  une  lettre  à  Bamberg]  comme  s'il  n'avait  encore  eu  connaissance  d'aucun 
de  ses  ouvrages  [B\v.  III, '2ôl)].  Vischer  n'avait  en  eftet  publié  jusqu'alors  que  : 
l'ebcr  lias  Kihahcnc  und  Komisc/ic  [1837]  et  sa  renommée  était  médiocre. 

4.  Ban)l)erg,  All^^.  D.  liiogr.,  XI,  17(5. 
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Hebbel  pour  lire  IIe«^ol  à  Municli  n'entrent  guère  en  ligne  de 
compte.  Dans  V/ist/iétic/iie  de  Hegel  ce  sont  les  détails  qui  attirent 
Tattentioii  de  Hel)l)el  el  ce  sont  surtout  des  l'esseniblances  de  détail 
que  nous  allons  nous  allacher  à  relevei*.  Tout  ce  que  nous  poui'i'ons 
dire  d'ailleurs,  c'est  que  tel  passage  de  Hegel  rappelle  plus  ou 
moins  tel  passage  de  Hebbel;  il  nous  estpossilile  de  les  confronter; 
mais  apporter  la  preuve  niatbématique  que  le  second  s'inspire 
directement  du  premier,  cela  ne  nous  est  pas  donné.  Nous  pourrions 
croire  que  Hebbel  a  emprunté  de  Hegel  son  concept  de  la  faute 
tragique  ;  la  similitude  est  frappante  ;  Hebbel  la  constate  lui-même, 
mais  juste  au  moment  où  il  apprend  pour  la  première  fois  commeni 
Hegel  conçoit  la  faute  ti'agique^  Il  n'y  a  donc  pas  eu  d'influence  ou 
du  moins  Hebbel  a  consei'vé  le  mérite  dune  élaboration  oi'iginale  . 

Un  examen  approfondi  nous  fera  constater  que  les  points  de  res- 
send^lance  entre  Hebbel  et  Hegel  sont  nond)reux.  Poui'({uoi  Hebbel 
ne  s'est-il  donc  posé  qu'en  adversaii'e  de  Hegel,  insistant  seule- 
ment sui'  ce  qui  le  séparait  du  pliilosoplie?  U  s'agit  là  d'un  trait 
de  son  caractèi'e  qu<'  nous  avons  déjà  signalé.  H  y  a  cbez  Hebbel 
l'orgueil  de  l'autotlidacte  ;  comme  il  s'est  donné  beaucoup  de  peine 
pour  apprendre  ce  qu'il  sait,  il  est  porté  à  s'attribuer  tout  le  mérite 
d<'  son  instruction;  il  ne  veut  rien  devoir  qu'à  lui-même  et  laisse 
dans  lombi'e  ce  qu'il  doit  à  auli'ui;  il  exagèi'e  la  dislance  enli-e  lui 
el  SCS  contemporains.  En  ce  qui  concerne  Hegel,  il  déclarait  daulanl 
jilus  liant  (ju'il  ne  faisait  jias  partie  de  la  ti'ou|)e  des  dis(i|)les  qu'à 
cba([ue  instant  des  critiques,  souvent  malveillants  comme  Menzel 
et  Julian  Sclimidt,  voulaient  l'y  enrôler.  l\  en  est  certainement 
arrivé  à  perdre  la  notion  exacte  des  rapports  entre  Hegel  et  lui. 

Dans  la  première  dc<:  Ab/iandlun>j^cn  ziir  Phil()soj)lur  dcr  Knnsf,  de 
Rotschcr  [1837],  on  trouve  un  passage  qui  caractérise  et  explique 
pai'faitement  l'attitud*'  de  Hebbel  vis-à-vis  de  HegeP.  l^ntscber 
constate  que  Sclielling  a  émis  une  tliéoi'ie  générale  de  l'esthétique, 
approfondie  et  détaillée  ensuite  par  Solger  et  Hegel,  et  que  celte 
théorie  s'est  imposée  avec  une  telle  foi'<e  qu'elle  ne  l'enconlre  plus 
nulle  part  la  moindre  opposition.  Tandis  que  dans  la  théologie 
deux  partis  se  disputent,  dans  Testhétique  règne  une  parfaite  unani- 
mité. Cependant  le  système  Schelliiig-Solgei-Hegel  exer<'e  une 
influence  exclusive  non  seulement  sui"  les  philosophes,  mais  «  sui' 
tous  les  véritables  artistes  et  sur  tous  les  amis  éclairés  de  Tari  ». 
«  Autoui'  de  cette  docti'ine  se  rassembla  un  lai'ge  cercle  d'adhérents, 
attii'és  eux  aussi  par  ces  idées;  elles  perdirent,  il  est  vrai,  dans  ce 
milieu  quelque  peu  de  leur  rigueur  et  de  leur  cohésion  scientifique; 
la  spéculation  est  devenue  plutôl  méditation.  Ces  adhérents  souvent 
ne  se  rendent  pas  compte  de  la  doctrine;  et  de  son  contenu  méta- 
physique,  mais  des  esprits  nobles   et  l'éfléchis  n'en  subissent  pas 

1.  Tag.  II,  3088. 

2.  Nous  reviendrons  sur  ce  point.  En  fait,  il  est  question  de  la  faute  ti'a- 
gique  non  seulement  dans  la  Philosophie  du  droit  ou  Hebbel  la  dc'couvre  en 
184'*.  mais  tîncorc  dans   VEsthrtir/ue,  qu'il  lit  en  1X^3. 

3.  Riiischcr,  Abhandl.  ziir  Phil.  der  Kiinsl,  1  Abth.  \)-\k\  en  particulier  10-11. 
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moins  fatalement  son  empire.  La  pensée  remplit  pour  ainsi  dire 
ratmosphère  à  un  tel  point  que  tous  ceux  qui  vivent  dans  ce  domaine 
commun  la  respirent  et  grâce  à  elle  seulement  vivent  en  bonne 
santé.  Ce  que  nous  venons  de  dire  de  Tart,  est  vrai  également  du 
rapport  de  la  spéculation  avec  la  culture  générale.  La  science  phi- 
losophique est  le  privilège  d'un  petit  nombre,  mais  comme  elle  a 
pour  objet  immédiat  l'Idée,  elle  exerce  une  influence  sur  tout  ce  qui 
est  pensée  ;  rinlelligence  de  la  collectivité  est  attirée  dans  ce  cercle 
magic[ue  de  la  raison  philosophante  et  se  familiarise  sans  s'en 
douter  avec  les  découvertes  de  celle-ci.  Mais  ceuxcjui  ne  ressentent 
que  de  loin  l'action  de  cette  force,  ne  vivent  pas  consciemment  dans 
le  royaume  des  idées  où  ils  sont  à  vrai  dire  des  étrangers  ;  aussi  ne 
soupçonnent-ils  pas  que  ce  qu'il  y  a  dans  leurs  conceptions  et 
leurs  réflexions  de  précieux  et  de  profond  leur  vient  de  la  philoso- 
phie. C'est  pourquoi  on  assiste  à  un  spectacle  bizarre  et  cependant 
naturel  :  dans  ce  vaste  cercle  d'adhérents  on  entend  souvent 
exprimer  des  choses  vraiment  sensées,  c'est-à-dire  des  opinions 
qui  ont  les  relations  les  plus  étroites  avec  la  science  philsophique, 
mais  ceux-là  même  qui  doivent  à  la  philosopliie  des  idées  profondes 
l'attaquent  à  grand  bruit  et  attaquent  surtout  hi  théorie  parhculière 
dont  ils  se  sont  inspirés  à  leur  insu.  La  philosophie  est  blâmée  et 
honnie  précisément  par  des  gens  qui  seraient  grandement  étonnés 
si  on  leur  démontrait  c£ue  tout  ce  quils  ont  dit  de  juste,  de  solide  et 
de  sensé,  a  sa  justification  dans  cette  philosophie  qu'ils  combattent.  ->•> 


111 

Pour  Hegel,  comme  nous  l'avons  déjà  indiqué,  l'art  a  une  valeur 
métaphysique  et  prend  place  à  côté  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie comme  une  des  trois  révélations  du  divin  ou  de  l'Idée;  il 
remonte  à  la  véritable  réalité  qui  échappe  à  nos  sens;  du  chaos  des 
incidents,  des  situations,  des  caractères,  il  dégage  les  lois  de  l'uni- 
vers. Le  royaume  de  l'art  est  le  royaume  de  l'esprit  absolu  *. 

Ce  qui  distingue  l'art  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  c'est 
qu'il  ne  révèle  pas  l'Idée  dans  sa  pure  spiritualité  mais  sous  une 
forme  sensible;  il  est  union  indissoluble  de  l'Idée  et  d'une  forme. 
C'est  là  un  principe  si  fondamental  qu'il  sert  à  déterminer  les 
périodes  dans  l'histoire  universelle  de  l'art  '-;  il  gouverne  le  rythme 
auquel  obéit  l'évolution  artistique  de  l'humanité. 

Partout  dans  l'existence  nous  découvrons  un  dualisme,  l'opposi- 
tioii  de  ridée  et  de  l'apparence,  de  l'infini  et  du  fini,  de  l'un  et  du 
multiple,  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  ou  quelque  nom  que  l'on 
vcuilh^  donner  à  chacun  des  deux  termes.  L'homme  en  particulier  a 
conscience  de  posséder  une  double  nature  et  cette  dualité  est  pour 

1.  I/e^iels   H>/Ar,  18'i2,  2"  Aufiage,  X.  Bd.,  1.  Abth.,  11-12:  193  et  suiv.  ;  121. 

2.  Ib'uL,  1.  Abtli.,  •.•2-103,  svnibolische,  klassische,  roman  tisclie  Kunsl:  à  chaque 
j)ôriode,  lldre  jiénètre  un  peu  plus  In  forme  que  dans  la  période  précédente. 
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lui  une  source  de  souffrances.  A  côté  de  la  religion  et  de  la  philoso- 
phie, Tart  se  présente  comme  une  suppression  de  la  contradiction 
primordiale;  l'art  est  essentiellement  conciliation.  C'est  ce  qu'onl 
reconnu  plus  ou  moins  clairement  les  esthéticiens  qui  ont  précédé 
Hegel,  à  savoir  Kant,  Schiller,  Schelling,  Schlegel,  Solger,  mais 
Hegel  est  le  premier,  à  son  avis,  qui  ait  formulé  cette  théorie  avec 
une  parfaite  netteté  '. 

Ce  sont  là  sur  Testhétique  des  aperçus  généi'aux  c[ui  ne  se  dis- 
tinguent pas  de  ceux  de  Hebbel;  nous  passons  maintenant  à  des 
vues  plus  particulières  où  nous  constatons  le  même  accord  entre 
le  poète  et  le  philosophe. 

L'art,  étant  la  révélation  de  l'Idée,  doit  «  purifier  »  l'apparence 
pour  faire  ressortir  le  supra-sensible,  \v  général,  le  sj^irituel.  L'arl 
est  plus  réel  que  la  nature  puisqu'il  ne  conserve  de  la  nature  que 
le  véritablement  existant.  C'est  d'ailknirs  l'Jvsprit  qui  pose  la 
Nature  ou,  si  Ton  veut,  qui  la  crée;  elle  est  une  extériorisation 
de  l'Idée;  l'art  retourne  à  l'origine  de  la  Nature;  la  beauté 
artistique  est  supérieure  à  la  beauté  naturelle  ^.  Il  est  donc  abso- 
lument faux  d(î  prétendre  que  l'art  doit  imiter  la  natui'e;  Hegel, 
s'appuyant  sur  l'autorité  de  Winckelmann,  combat  longuement 
et  à  diverses  reprises  le  naturalisme;  il  passe  en  l'evue,  poul- 
ies blâmer,  Ilfland,  Murillo  et  l'école  hollandaise  '.  Hegel  n'ignore 
pas  cependant  qu'il  convient  de  se  gai-dei-  du  défaut  inverse  : 
l'abstraction.  Il  s'élève  contre  un  idéalisme  déplacé  qui  mépris(^ 
«  le  quotidien  de  la  réalité  ,  la  prose  commune  de  Texis- 
tence  »>.  Le  supra-sensible  a  ses  droits  dans  l'art,  mais  le  sensible 
conserve  aussi  les  siens,  de  même  que  dans  l'homme  le  coi'ps  est 
inséparable  de  l'àme  tant  que  l'individu  est  vivant;  or  l'art  n'existe 
pas  sans  la  vie.  Hegel  consacre  de  nombreuses  pages  à  ce  qu'il 
appelle  «  la  détermination  extérieure  de  l'Idée  ^  ».  De  même  s'il 
blâme  chez  l'ai'tiste  une  objectivité  excessive  par  laquelle  l'artiste 
s'asservit  à  la  réalité,  il  est  tout  autant  l'ennemi  d'une  subjectivité 
exagérée  qui  en  use  avec  la  réalité  au  gré  de  la  fantaisie  de  l'artiste. 
En  pareil  cas,  en  effet,  le  but  (juatteint,  volontairement  ou  non, 
l'artiste,  n'est  pas  la  mise  en  valeur  de  l'Idée  dans  la  nature,  mais  la 
transposition  dans  cette  dernière  d'une  individualité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  capricieux  et  de  plus  particuliei* '.  Hegel  pi'èche  à  l'artiste 
le  respect  de  la  réalité.  11  condamne  résolumcmt  l'ai't  moralisant; 
l'art  se  suftit  à  lui-même;  il  est  par  essence  liberté  ^. 

Dans  l'œuvre  d'art  le  sensible  est  spiritualisé,  tandis  que  le  spiri- 
tuel devient  sensible;  la  beauté  est  l'apparition  sensible  de  l'Idée  ". 
C'est  ainsi  que  Hebbel  définit  de  son  côté  la  forme  qui  constitue 
pour  lui  la  caractéristique  de  l'œuvre  d'art.  Il  en  résulte  que  le 
plaisir  esthétique  n'est  ni  un  désir  sensuel  ni  une  jouissance  intel- 

1.  I/e^els  \Verke,l.  Abth.,  12'a-130;  2"^7-258;  70-72;  72-88.  —  2.  MtW.,  1.  Ablh., 
196;  38;  118-120;  1 9 1-lU. >;  207-208;  211-212.  —  3.  Ihul.,  1.  Abth.,  .yi-.->9  ;  202-206; 
213-214.  —  'i.  IbiiL,  1.  Ablh.,  306-351  :  die  ;iusserliche  Bestimintlieit  des  Idéales  : 
en  particulier  30G-308;  318-321.  —  5.  Ibid.,  1.  Ablh.,  337-3¥J;  33'i-337  ;  350-351. 
—  G.  Ibid.,  1.  Ablh.,  68-69.  —  7.  Ibld.,  1.  Abth.,  50-51  ;  141;  145-146. 
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lectiielle,  car  le  désir  sensuel  s'attache  au  particulier  tandis  que  la 
jouissance  intellectuelle  procède  de  la  contemplation  du  général  '. 

L'œuvre  d'art  est  un  organisme,  c'est-à-dire  un  ensemble  dont 
les  pai'ties  sont  distinctes  et  cependant  forment  un  tout  parce 
qu'elles  dépendent  d'un  même  centre,  parce  que,  en  tant  qu'active*;, 
elles  tendent  vers  un  même  but,  en  un  mot  parce  qu'elles  ont  leur 
origine  et  leur  fin  dans  l'idée  qui  détermine  l'organisme:  comme 
un  organisme,  lœuvre  d'art  possède  à  la  fois  l'unité  et  la  multipli- 
cité. Le  type  de  Tœuvre  d'art  est  lindividu  vivant,  le  héros  ; 
toute  œuvre  possède  en  effet  une  individualité.  Gomme  un  orga- 
nisme, elle  est  à  la  fois  finie  et  infinie  -. 

Dans  l'artiste  Dieu  est  à  l'œuvre.  Dieu,  en  effet,  est  l'Esprit,  dont 
la  Nature  inconsciente  est  l'extériorisation.  Dans  l'homme,  surtout 
dans  lartiste,  lEsprit  trouve  un  médiateur  grâce  auquel  la  Nature 
se  réveille  de  son  sommeil;  l'artiste,  ou  l'Esprit  qui  est  actif  en 
lui,  crée  le  monde  à  nouveau  en  le  spi ritualisant,  en  dégageant 
parlout  ridée  ^.  Du  fait  que  Dieu  inspire  l'artiste,  il  résulte  que  la 
raison  humaine  est  incapable  de  comprendre  entièrement  comment 
procède  l'artiste.  Dans  l'activité  artistique  il  y  a  un  mélange  de 
conscient  et  d'inconscient;  par  l'inconscient  l'artiste  participe  de 
l'Esprit;  il  en  reçoit  le  don  de  la  fantaisie  et  de  l'enthousiasme.  Il 
est  impossible  à  la  réflexion  ou  à  l'intelligence  [Verstand)  de  créer 
le  beau  ;  celui-ci  réside  dans  une  sphère  supérieure  *.  Il  faut  cepen- 
dant se  garder  du  défaut  opposé  et  ne  pas  prétendre,  comme  on 
Ta  fait  à  une  certaine  époque,  que  l'artiste  doit  s'affranchir  de  toutes 
les  règles,  pour  sauvegarder  son  originalité,  et  n'agir  que  selon 
son  inspiration,  fût-elle  en  apparence  des  plus  absurdes.  La  véri- 
table originalité,  indispensable  à  l'artiste,  ne  consiste  pas  dans 
rexcentricitc  ni  dans  la  fameuse  ironie  romantique,  mais  dans 
l'objectivité  bien  entendue  par  laquelle  l'artiste  subordonne  les 
caprices  de  son  individualité  à  la  raison  de  l'univers  '.  Il  n'en  reste 
pas  moins  vrai  que  dans  l'art  le  génie  est  un  don  inné  et  par  là 
principalement  il  se  distingue  du  talent  que  Ion  peut  acquérir  par 
un  exercice  judicieux  de  l'intelligence  ^.  Tout  ce  que  nous  venons 
de  dire  de  l'artiste  s'applique  au  poète,  plus  encore  qu'à  l'archi- 
tecte, au  sculpteur,  au  peintre  et  au  musicien,  car  c'est  lui  qui  se 
consacre  à  l'art  le  plus  complexe,  le  plus  sul)til  et  aussi  le  plus 
exactement  symbolique  de  l'Idée  ". 

La  poésie  est  en  effet  l'art  où  l'Esprit  se  manifeste  le  plus  com- 
plètement; elle  concilie  l'objectivité  de  larchitecture,  de  la  sculp- 
ture et  de  la  peinture  avec  la  subjectivité  de  la  musique  et  constitue 
ainsi  une  véritable  synthèse  des  autres  arts.  La  poésie  n'opère  pas 
sur  des  éléments  matéi'iels  cl  périssables  :  le  bois,  la  pierre,  la 
toile,  les  couleurs,  et  elle  ne  considère  pas  les  sons  en  tant  que 
sons  comme  la   musique^   mais  en    tant  que  symboles   de   l'idée;  la 

1.  //r-</.v  ]IV/A<-,  1.  Abth.,  'iT-V.I.  —  -2.  Ibid..  1.  Abth..  151-1.=.4:  197  :  2-2:-228: 
:?.  Abtli"..  2'i7-'2.M  ;  253:  •2GU-270.  —  3.  IbUL,  !.  Abth.,  39-42.  —  4.  Ibid.,  1.  Abth., 
r»l-:)3:  3r)3-3:)C. :  3»iO-3G2;  142:3.  Ablh.,  241.  —  :>.  IhùL,  l.Abth..  :'.-.-37  :  3r.9-374. 
—  (\.  Ibid.,  1.  Abth.  356-3«)0.  —  7.  Ibid.,  3.  Abth.,  270-273. 
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poésie  est  tout  entière  esprit;  ce  quelle  combine,  ce  sont  les  repré- 
sentations de  notre  imagination  et  les  idées  de  notre  intelligence  ; 
l'Esprit  devient  objectif  à  lui-même.  Aussi,  tandis  que  les  moyens 
d'expression  des  autres  arts  sont  limités  et  que  chacun  n'est  capable 
de  représenter  qu'un  certain  aspect  de  la  Beauté,  la  poésie  peut 
exprimer  tout  ce  que  renferme  l'univers  et  la  Beauté  sous  toutes 
ses  formes;  elle  est  l'art  universel.  Dans  la  poésie  l'art  atteint  son 
dernier  terme,  à  la  limite  de  la  religion  et  de  la  philosophie  *. 

Gomme  l'art  en  général,  mais  au  plus  haut  degré,  la  poésie  unit 
indissolublement  le  particulier  et  le  général.  Elle  ne  se  borne  pas 
à  reproduire  les  images  que  le  monde  sensible  enfante  dans  notre 
fantaisie,  elle  montre  que  la  totalité  de  ces  images  constitue  un 
vaste  ensemble  qui  doit  son  unité  à  l'Idée  partout  présente.  Mais 
ridée  n'est  pas  considérée  dans  son  abstraction,  comme  un  pur  con- 
rept  ;  ellî'  est  sensible,  vivante,  animée.  Hegel  distingue  soigneuse- 
ment la  poésie  de  la  pensée  philosophique,  et  insiste  sur  le  caractère 
indispensable  pour  la  poésie  de  l'image  ou  de  la  représentation  sen- 
sible -.  Entre  la  prose  et  la  poésie  il  y  a  la  même  différence  qu'entre 
linlelligence  et  la  raison  (Verstand ;  J'crnunft);  la  poésie  saisit  par 
l'intuition  Tunité  de  l'univers  et  Tomni-présence  de  l'Idée,  tandis 
que  la   prose   ne  perçoit  que  l'enchaînement   eiiipiri([ne  des  faits  '. 

De  même  que  la  poésie  est  le  dernier  terme  de  larl,  le  drame  est 
le  dernier  terme  de  la  poésie:  il  réunit  Tobjectivité  de  l'épopée  et 
la  sul)je(tivité  du  lyrisme,  mais  il  se  distingue  de  l'épopée  en  parti- 
culier en  ee  qu'il  représente  une  action  [Tliat,  IIandlan<^),  tandis 
que  l'épopée  représente  un  événement  [Bof^fcben/icit)  K 

L'art  discerne  sous  les  apparences  lldiM-;  plus  que  tous  les 
autres  artistes,  le  poète  drauiatique  doit  découvrir  quelles  sont  les 
puissances  éternelles  qui  sont  à  l'œuvre  dans  l'univers  et  comment 
en  particulier  elles  se  révèlent  dans  les  actions  et  déterminent  la 
ilestinée  des  hommes.  Le  véritable  sujet  de  la  tragédie  est  le  divin, 
l'Etre,  la  Substance,  mais  le  divin  tel  qu'il  apparaît  en  ce  monde 
poui"  inspii-er  l'activité  humaine,  sans  cesser  d'èli'e  le  divin,  c'est-à- 
dire  l'Etre  moral;  le  véritable  sujet  de  la  tragédie  est  donc  l'Idée 
morale  qui  forme  le  centre  de  l'univers  •^. 

Mais  ridée  se  manifeste  déjtà  dans  l'enseinble  de  l'activité  et  des 
destinées  humaines,  c'est-à-dire  dans  Ihistoii'e.  Cependant  l'histoire 
telle  que  la  vivent  les  hommes  et  que  récrivent  les  historiens,  est 
enco  iibrée  de  détails,  d'incidents  et  de  hasards;  la  tache  du  poète 
dramati(jue  est   de  dégager   l'absolu   de  la   relativité  sensible  et  de 

1.  He^els  W'er/ie,  .3.  Abth.,  220-23'4.  —  2.  IhU.,  3.  Ablh.,239;  242-243;  319-320; 
27G-282. 

3.  Ibid.,  3.  Abth.,  237-246  :  die  poetisclie  und  prosaische  Auffassung;  24G-270  : 
das  poetische  und  prosaische  Kunstwerk.  Cf.  encore  un  certain  nombre  de 
remarques  qui  concordent  avec  des  remarques  correspondantes  de  Hebbel  ; 
3.  Abth..  322-325  :  épopéo,  lyrisme,  drame  =  objectivité,  subjectivité,  objectivité- 
subjectivité  =:  Begebenheit,  GemQt,  Handlung-;  420-'t23  :  le  général  et  le  parti- 
culier dans  le  lyrisme;  425-'i26,  427-428  :  la  ballade:  435-437  :  le  Volkslied ;  408  : 
caractère  dramatique  du  yibelunsfenlied. 

4.  Ibici.,  3.  Abth.,  479:  481-483:  322-325.  —  5.  fbid.,  3.  Abth.,  485-486;  527-528. 
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dévoiler  ridée.  11  peut  donc  en  user  assez  librement  avec  les  don- 
nées historiques;  ce  serait  même  un  défaut  de  sa  part  de  s'en  tenir 
fidèlement  aux  faits.  Le  drame  est  supérieur  à  l'histoire  comme  Tart 
est  supérieur  à  la  nature  et  pour  la  même  raison  :  parce  que  l'Esprit 
apparaît  plus  admirablement  dans  le  drame  et  dans  Tart  que  dans 
l'histoire  et  dans  la  nature.  L'évolution  de  l'humanité  est  sans  con- 
teste la  manifestation  progressive  de  l'Idée;  le  drame  est  essentiel- 
lement une  philosophie  de  l'histoire  ^ 

Dans  la  réalité  l'Idée  morale  ne  reste  pas  une  et  abstraite;  elle 
se  divise  en  idées  secondaires  dont  chacune  fournit  à  l'activité 
humaine  un  but  idéal  :  la  famille,  la  patrie,  la  religion,  la  gloire, 
l'amitié,  la  race,  l'amour,  l'honneur,  etc.  Ce  sont  les  puissances 
générales  et  éternelles  qui  gouvernent  l'univers  moral;  elles  ne 
sont  pas  le  Divin  absolu  lui-même,  mais  les  filles  de  l'Idée 
absolue  ;  elles  en  procèdent,  elles  en  sont  des  moments  particuliers 
et  sont  par  nature  vraies,  justes  et  raisonnables  -.  Mais  ces  puis- 
sances morales  elles-mêmes  ne  peuvent  rester  abstraites;  elles  doi- 
vent s'incarner  dans  des  individus.  Le  plus  bel  exemple  d'une 
opération  de  ce  genre  est  la  mythologie  grecque;  les  dieux  grecs 
personnifient  les  différentes  puissances  morales  ;  ce  sont  cependant 
de  véritables  individus  et  on  ne  doit  pas  penser  à  une  vaine  et  pâle 
allégorie.  Mais  les  dieux  vivent  aussi  dans  le  cœur  de  l'homme  : 
dans  l'individu  chaque  idée  morale  devient  sentiment,  passion  ou, 
comme  disaient  plus  justement  les  Grecs,  7:â6oç  ;  elle  anime  l'homme 
tout  entier,  elle  absorbe  son  individualité,  au  moins  pour  un  temps  ; 
il  n'est  plus  que  foi,  amour,  patriotisme  ^.  Il  convient  du  reste  de 
remarquer  que  l'Idée  n'est  pas  étrangère  à  la  nature  de  l'homme: 
elle  compose  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  substantiel  ou  d'absolu  en 
lui;  la  difficulté  pour  le  poète  dramatique  est  de  montrer  d'une  part 
que  les  idées  morales  existent  par  elles-mêmes,  indépendamment  de 
l'homme,  d'autre  part  qu'elles  s'incarnent  dans  les  individus  sans 
cesser  d'être  elles-mêmes  et  sans  supprimer  cependant  l'individualité 
en  tant  que  telle  *,  C'est  le  problème  que  l'art  a  éternellement  à 
résoudre  :  représenter  le  général  dans  le  particulier. 

La  base  de  la  poésie  et  surtout  du  drame  c'est  donc  le  héros, 
une  individualité  extraordinaire  dans  laquelle  se  personnifie  une 
idée  moi'alc;  celle-ci  ne  reste  pas  à  l'état  de  concept  abstrait  dans 
l'esprit  (lu  héros,  elle  constitue  son  caractère,  elle  remplit  son 
cœur,  elle  devient  passion;  s'il  réalise  cette  idée,  ce  n'est  pas  dans 
l'intérêt  de  l'absolu,  mais  pour  sa  satisfaction  personnelle.  L'anti- 
(|uité  était  plus  favorable  aux  héros  que  les  temps  modernes  où 
ri^tat  est  fortement  oi'ganisé  et  oii  les  idées  morales  se  réalisent 
grâce  à  leur  expression  dans  les  lois  écrites  pai*  une  activité  imper- 
sonnelle et  collective  ^.  Tout  au  plus  les  princes  et  les  rois  ont-ils 
conseivé  quelque  chose  de  l'indépendance  des   héros  antiques  qui 

1.  Ilcircls  Werke,  3.  Abth.,  260-267  ;  1.  Abth.,  13;  Ibici,,  IX.  Bd.  [PJtUosophie  der 
Gi'sc/,ii/,tc],  11-15  ;  22-25  :  VIIJ.  Bd.  [Philosophie  des  nechles\  3'i  1-342.  —  2.  X.  Bd., 
1.  Abth.,  276-277;  3.  Abth.,  527.  —  3.  Ibid.,  1.  Abth.,  280-282;  285-2\)0:  291-2%: 
—  'i.  Ibid.,   1.  Abth.,  282-283.  —  5.  Ibid.,  1.  Ablh.  227-228;  231-233;  233-235. 
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dictaient  la  loi  d'après  Tinspiration  de  leur  cœur;  aussi  le  drame 
moderne  prend-il  de  préférence  pour  personnages  les  souve- 
rains et  les  grands  seigneurs,  mais  sans  pouvoir  égaler  à  ce  point 
de  vue  le  drame  grec  malgré  les  efforts  de  Gœlhe  et  de  Schiller  '. 
Il  y  a  cependant  encore  des  héros  et  il  y  en  aura  toujours  :  ce  sont 
les  grandes  individualités  historiques  (a'elt/iistorisc/ic  Indh'idiicn)  qui 
apparaissent  dans  les  crises  iuiportantes  de  Thisloire  de  riiuma- 
nité.  En  de  pareilles  crises  les  lois  établies,  les  droits  consacrés, 
les  devoirs  reconnus  ne  sonl  plus  valables,  car  le  moment  est  venu 
où  ils  doivent  faire  place  à  d'autres.  C'est  alors  que  TEsprit  suscite 
un  héros  qui  apporte  une  nouvelle  table  des  valeurs  et  détruit 
l'ancienne.  Ce  héros  agit  selon  une  grande  idée;  c'est  un  «  point 
de  vue  de  valet  de  chambre  »  que  d'expliquer  ses  exploits  par  des 
caprices,  des  hasards  et  des  passions  mesquines  ;  il  sait  ce  qui  à 
son  époque  est  nécessaire  au  salut  de  Fhumanité  et  il  est  l'instru- 
ment de  l'Esprit  qui  conduit  le  genre  humain  de  degré  en  degré 
vers  un  but  infiniment  élevé  -. 

Il  reste  vrai  que  le  grand  individu  historique  n'agit  pas  volon- 
tairement pour  le  plus  grand  bien  de  l'Idée,  mais  dans  son  propre 
intérêt,  pour  satisfaii*e  une  ambition  grandiose  sans  doute,  mais 
égoïste.  Il  est  certain  que  l'homme  est  incapable  d'agir  selon  l'idée 
pure;  sa  conduite  n'est  déterminée  que  par  son  intérêt  personnel 
poursuivi  de  toutes  les  forces  de  son  individu,  c'est-à-dire  par  une 
passion.  L'iîsprit  le  sait  et  en  profite;  on  peut  parler  d'une  «  ruse 
de  1  Esprit  »  [Listdcr  Vcrnnnft)(\m  fait  battre  ensemble  les  individus 
guidés  par  leurs  passions  et  recueille  ensuite  tous  les  fruits  de  la 
victoire  qui  marcjue  un  progrès  de  Tunivers.  Le  bonheur  des  indi- 
vidus ne  compte  pas  pour  l'Idée  ;  ils  sont  impitoyablement  sacrifiés. 
C'est  ainsi  cjue  les  grands  individus,  Alexandre,  César,  Napoléon, 
ont  eu  une  destinée  misérable.  Avec  raison,  car  leurs  actes  n'étaient 
pas  déterminés  consciemment  par  Tldée  mais  par  leur  intérêt  indi- 
viduel, et  tout  ce  qui  est  intérêt  individuel  rentre  dans  la  sphère  du 
monde  sensible  pour  y  être  jugé  selon  une  justice  relative  sinon 
absolue.  La  seule  récompense  que  l'Esprit  doive  aux  grands 
hommes  est  dans  l'éternité  la  gloire  et  il  la  leur  accorde  ^. 

De  ce  qui  précède  résulte  la  conception  de  la  faute  tragique. 
Nous  avons  vu  que  l'Idée  centre  de  l'univers  se  fragmente  en  un 
certain  nombre  d'idées  secondaires  dont  chacune  fournit  à  l'activité 
humaine  un  but  idéal,  la  famille,  la  patrie,  la  religion,  Tamour, 
l'honneur,  etc.  Chacune  de  ces  idées  est  en  elle-même  vraie,  juste, 
raisonnable,  éternelle.  Cependant  il  se  peut  qu'elles  entrent  en 
conflit;  dans  VAntigone  de  Sophocle,  par  exemple,  l'idée  de  la 
famille,  des  devoirs  envers  un  frère,  est  en  conflit  avec  l'idée  de 
1  Etat,  du  traitement  infâme  mérité  par  un  ennemi  du  peuple. 
Dans    cette   opposition  de    deux    idées    chacune    est    personnifiée 

1.  He^els  Werke,  \.  AMh.  241-242;  243-247.  —  2.  IX.  Bd.  [Phil.  d.  Gesch.\  M'i- 
40;  Vin.  Bd.  [Phil.  des  Redites],  ^ixv.  124.— 3.  IX.  Bd.,  30-32;  41;  34;  VIII.  Bd., 
par.  348;  3'i4;  345. 
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par   un  intlividii.    et    cet    individu    veut  faire  triompher   un    prin- 
cipe, juste  en  lui-même,  mais  qu'il  ne  peut  soutenir  quen  attaquant 
un  autre   principe  également  juste.    L'individu  a  donc  le   tort  de 
montrer  une  prédilection  exclusive,  une  intelligence  bornée:  il  ne 
voit  pas  les  deux  faces  du  problème  ;  il  n'envisage  sa  conduite  que 
sous  un  seul  point  de  vue  ;  par  son  obstination  passionnée  à  vouloir 
imposer  son  opinion,  même  justifiée,  il  commet  la  faute  tragique  '. 
Telle  est  la  théorie  de  la  faute  tragique  qu'expose  V Esthétique. 
Elle  est  en  tous  points  celle  de   Hebbel.   L'individu  est  coupable 
parce  que  dans   un  intérêt  personnel,  par  égoïsme,  pour  affirmer 
son  individualité,  il  veut  faire  prévaloir  une  idée,  son  idée.  Cepen- 
dant Hebbel  n'a  découvert  la  théorie  de  la  faute  tragique  dans  Hegel 
qu'un    an    après    Maria-Magdalena,    en    lisant    la    Philosophie    du 
droit  -,   et  il  regrette  alors  de  n'avoir   pas  pu  citer  Hegel  contre 
Heiberg.  Dans  le  passage  de  la  Philosophie  du  droit  auquel  renvoie 
Hebbel.  Hegel,   critiquant  la  théorie  de  l'ironie  de  Solger,  expose 
que  l'essence  de  la  tragédie  est  le  conflit  de  deux  idées  morales 
également  vraies,  représentées  chacune  par  un  individu  qui  aie  tort 
de  lutter  contre  Faulre  et  de  s'attaquer  ainsi  à  ITdée  'K  Dans  tout 
ce  paragraphe,  d'ailleurs,  Hegel  combat  ceux  qui  veulent  faire  de 
Topinion  individuelle  la  source  du  droit  et  prétendent  que  Thomme 
agit  justement  du  moment   qu'il  croit  le  faire  ou  que  son  intention 
est  bonne.   Hegel  rappelle  qu'il  y  a  une   forme  du  droit  indépen- 
dante de  la  volonté  individuelle,  à  savoir  Tldée:  la  volonté  indivi- 
duelle, en  tant  quelle  prétend  s'allirmer  et  maintenir  sa  subjectivité 
à  côté  de  1  objectivité  de  Tldée.  est  mauvaise  ;  l'individualité,  en  tant 
que  telle,  est  la  source  du  mal  *.  Elle  se  pose  comme  un  absolu  et 
elle  est  pourtant  bornée,  de  sorte  qu'elle  ne  peut  apercevoir  tous 
les   aspects   de    son   acte;   elle  offense   la    moralité   en    croyant    la 
défendre  parce  qu'elle  se  laisse   fasciner  par  une  des  faces  de  la 
moralité  :    de   là   ses   fautes   ''.   Heo^el  arrive    finalement  au   même 
résultat   que   Hebbel,  mais  nous   devons  admettre  que  ce   dernier 
conserve  le  mérite  propre  de  sa  découverte,  soil  qu'il  n'ait  pas  lu 
le  passage  cité  de  V Esthétique,  soit  qu'il  ne  l'ait  pas   remarqué. 

Par  le  conflit  d'où  résulte  la  faute  tragique,  l'unité  de  l'Idée  a  été 
troul)lée;  mais  la  beauté  de  l'Idée  réside  précisément  dans  son 
hannonic;  il  faut  donc  que  l'art  rétablisse  la  beauté  après  la 
dissonance,  qu'il  ne  représente  le  conflit  que  pour  préparer  la 
conciliation.  La  justice  éternelle  sauvegarde  les  droits  de  l'Idée  en 
suppi'imant  les  individualités  qui  ratta([uent  ;  ces  individualités 
disparaissent  parce  que  bornées  et  arrogantes,  mais  leui*  défaite 
n'enlève  rien  de  sa  moralité  à  l'idée  qu'elles  soutenaient.  L'individu 
peut  ou  être  totalement  supprimé  s'il  résiste,  ou  reconnaître  ses 
toi'ts  cl  se  résigner.  Le  général  demeure  pendant  que  le  particulier 
s'évanouit.  L'impression  finale  de  la  tragédie  est  l'apaisement,  la  con- 

..  Hegeh  Werke,  X.  Bel.,  1.  Abth.,  ^TG-ÎTT;  232;  :î.  Abth.,  52'.>.  —  2.  Tajr.  Il' 
308S.  —  W.  Hegels  Werkc,  YIII,  Bd.,  par.  1^0  ^p.  196-1U7.  note].  —  4.  Ibid.,  par.  l'iO 
[p.  185;  l'.)P,'par.  13<i  p.  181].  —  5. /A/rf.,  par.  115;  117  :  118:  82,  83  [das  Unrecht]. 
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lianco  en  la  toute-puissance  et  réternitéde  Tldée  i.  Hegel  tait  preuve 
du  plus  o-rand  optimisme;  à  travers  tous  les  bouleversements   de 
l'histoire  subsiste  pour  lui  Timniutabilité  de  Dieu.  La  conciliation 
de  la  tragédie  n'est  pas  autre  chose  que  la  moralité,   telle  qu'il  en 
expose  la  théorie  dans  la  Philosophie  du  droit  :  la  volonté  indivi- 
duelle renonce  à  la  lutte  et  se  confond  avec  l'Idée;  elle  ne  veut  plus 
son  bien  particulier;  elle  veut  le  bien;  elle  rentre  dans   la  volonté 
universelle;  l'Etat  idéal  où  s'identifient  la  volonté  de  l'individu  et 
celle  de  la  collectivité,  est  la  réalisation  en  ce  monde  de  la  moralité'-. 
Sui'  la  différence  du  drame  antique  et  du  dranie  moderne,  Hegel 
ne  s'exprime  pas  autrement  que  Solger  et  Gœthe.  Dans  le  drame 
antique  domine  l'Idée;  l'intérêt  se  concentre  sur  le  conflit  des  puis- 
sances éternelles,  aspects  divers  de  l'Idée;  le  soi't  des  individus  est 
secondaire;  le  Destin  les  écrase  avec  indifférence.   Dans  le  drame 
moderne,  au  contraire,  l'individu  occupe  la  première  place;  l'art  du 
dramaturge  se  déploie  dans  la  peinture  des  caractères,  dans  l'évo- 
lulion  psychologique,  dans  le  choc  des  passions,  dans  la  complica- 
tion de  l'intrigue^.   Hegel  étudie  longuement    le  drame  antique  et 
ses  éléments  ;  le  chœur  dans  les  chants  du([uel  s'exprime  directe- 
ment l'Idée;  les  personnages  qui  ont  une  fermeté  et  une  simplicité 
héroïques,   ignorant   les   hésilalions.    les   doutes,  tendant  avec  une 
volonté  inflexible  vers  un  seul  but;   la  conciliation  enfin  qui  élève 
l'âme  en  montrant  comment,   non  pas  un  destin   aveugle,  mais  des 
lois  morales  et  bienfaisantes  refoulent  .l'individualité  en    deçà  des 
limites  quelle  n'aurait  pas  dû  dépasser  ^ 

Dans  le  drame  moderne  ([uCxamine  ensuile  Hegel,  les  idées 
morales  qui  entrent  en  jeu  sont  bien  plus  différenciées,  particula- 
risées, éloignées  de  l'Idée  unique;  des  mobiles  apparaissent  qui, 
quoiqu'en  eux-mêmes  généraux  et  impersonnels,  comme  l'honneur 
ou  l'anioui",  intéressent  cependant  de  beaucoup  plus  près  la  person- 
nahlé;  dans  les  personnages  on  remai-que  une  bien  plus  grande 
complexité;  comme  le  hasai'd  joue  un  beaucoup  plus  grand  rôle 
dans  l'action,  les  caractères  se  modifient  selon  des  incidents  mul- 
tij^les  et  le  véritable  conflit  se  déroule  au  sein  des  caractères  par  les 
hésitations  et  les  i-éflexions  qu'ils  ne  ))euvent  éviter;  en  ce  qui  con- 
cerne? le  dénouement  et  la  conciliation  enfin,  comme  le  drame* 
modei'ue  plonge  beaucoup  plus  avant  dans  la  l'éalité  sensible,  l'Idée, 
lorsqu'elle  intei'vient  pour  rétablir  l'hai-monie,  prend  une  forme 
beaucoup  moins  abstraite  et  grandiose;  ce  ne  sont  plus  les  dieux 
((ui  punissent  le  coupable,  mais  le  gouvernement  contre  lequel  il  a 
conspii'é  ou  les  juges  constitués  par  la  société  pour  décider  de  son 
sort.  En  second  lieu,  ce  dénouement  est,  au  moins  en  apparence, 
beaucoup  plus  le  résultat  du  hasard,  d'événements  fortuits,  que  d'une 
justice  immanente"'.  D'une  façon  générale  Hegel  ne  cache  pas  ses 
préférences  pour  le  drame  antique.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il 

1.  llegels  Werke,  X.  Bd.,  I.  Abth.  257-2')8;  3.  Abth.,  530-532.  —  l.lbid.,  IX. 
Bd.,  45-46;  Vin.  Bd.,  par.  141  [Zusatz]  :  145;  146;  147;  257:  258;  IX.  Bd.  48-50. 
—  3.  Ibid.,  X.  Bd.,  3.  Abth.,  540-544.  —  4.  Ibid.,  545-550.  —  5.  Ibid.,  563-574. 
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remarque  dans  ^di  Philosophie  du  droit  que,  chez  les  anciens,  l'individu 
était  responsable  non  seulement  pour  un  acte  volontairement  commis, 
lûais  encore  pour  les  conséquences  involontaires  de  cet  acte  ou  les 
aspects  qui  lui  en  avaient  échappé;  Œdipe  était  puni  comme  par- 
ricide quoiqu'il  eût  tué  son  père  sans  le  savoir  :  c'est  que  Ton  ne 
considérait  pas  l'activité  individuelle  mais  le  crime  lui-même,  Tof- 
fense  faite  aux  lois  morales.  De  même  le  droit  de  lindividu  vis-à-vis 
du  droit  de  la  collectivité  entrait  beaucoup  moins  en  ligne  de  compte 
que  chez  les  modernes  ^ 

Si  la  tragédie  est  le  domaine  de  Tldée  [malgré  le  changement  de 
point  de  vue  chez  les  modernes],  la  comédie  est  le  domaine  de  Tindi- 
viduel.  Nous  rions  parce  que  nous  savons  que  les  personnages  et 
les  événements  de  la  comédie  manquent  de  toute  réalité  substanlielle, 
de  sorte  qu'il  nous  est  impossible  de  prendre  au  tragique  les  pires 
catastrophes  ;  nous  sommes  dans  le  monde  des  apparences  et  nous 
voyons  cependant  les  personnages  prendre  ces  apparences  cruelle- 
ment au  sérieux;  le  contraste  des  moyens  employés  et  du  but  pro- 
voque notre  gaieté-.  Mais  en  niant  Téternel  et  l'absolu  pour  ne 
laisser  subsister  que  la  subjectivité  sans  limites,  la  comédie  se  sup- 
prime elle-même  et  supprime  l'art,  révélation  de  Tldée;  par  delà  le 
drame,  elle  est  le  dernier  terme  de  la  poésie  et  par  conséquent  de 
l'art  lui-même  ^. 

Dans  les  drames  de  Hebbel  nous  retrouvons  çà  et  là,  je  ne  dirai 
pas  l'influence  de  Hegel,  mais  des  pensées  hégéliennes.  A  propos 
de  Judith  nous  nous  souvenons  du  passage  sur  le  peuple  juil  dans 
la  Philosophie  de  l'histoire  ^,.et  dans  la  Philosophie  du  droit  la  situ.i- 
tion  de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme  est  définie  comme  la  fait 
Hebbel  :  la  femme  n'est  pas  faite  pour  l'action  comme  Thomme; 
elle  n'agit  pas  selon  la  raison  mais  selon  ses  caprices  ;  elle  est  destinée 
à  une  vie  tranquille,  végétative,  à  la  vie  familiale;  elle  est  le  centre 
de  la  famille,  elle  est  la  prêtresse  du  culte  du  foyer '.  A  propos  de 
Genoveva,  nous  rappellerons  les  passages  de  la  Philosophie  de  V his- 
toire sur  le  péché  originel  et  la  venue  du  Christ  ".  Le  péché  originel 
est  la  connaissance  du  bien  et  du  mal,  c'est-à-dire  la  conscience  que 
prend  l'individu  d'exister  ])Our  lui-même  en  dehors  de  ral)solu  ;  il 
oppose  sa  subjectivité  à  l'objectivité  de  l'Idée.  Si  l'on  considère  le 
christianisme  comme  un  drame,  on  a  ici  la  faute  tragique:  elle 
correspond  dans  Genoee^a  au  moment  où  Golo,  qui  a  vécu  jusqu'aloi's 
dans  l'état  d'innocence,  ne  connaissant  encore  ni  le  vice  ni  la  vertu, 
devient  un  pécheur  en  prenant  conscience  de  son  amour  coupable 
pour  Geneviève;  c'est  le  moment  où  il  dépose  un  baiser  sur  les 
lèvres  de  la  comtesse  évanouie;  dès  lors  il  ne  songera  plus  qu'à 
affii'nHU'  son  individu  contre  l'Idée,  à  satisfaire  une  passion  charnelle, 
la  chaii',  Télénient  matériel  et  périssable  dans  l'homme,  étant  consi- 
dérée comme  le  principe  du  mal  et  s'opposant  à  l'élément  spirituel 

1.  Ilt'm-ls  Wcrke,  YIII.  Bd.,  par.  117;  118;  124:  2G1  ^Zusatz].  —  2.  //>/</.,  X. 
Hd.,  :î.  AI)th.,r>2r)-;)2 7:  533-537;  —  3.  /ô/^.,  571>-580.  —  4.  Ibid.,  IX.  Bd.,  283-242. 
—  5.  Ibid.,  VIII.  Bd.,  par.  166.  —  6.  Ibid.,  IX.  Bd.,  390-3%. 
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et  éternel  par  lequel  Thomme  participe  de  Tabsolu.  Dans  le  drame 
du  christianisme,  la  venue  du  Christ  marque  le  dénouement  ou  la 
conciliation.  L'esprit  s'est  fait  chair;  Fabsolu  s'est  incarné  dans 
l'individuel  pour  l'absorber;  les  souffrances  et  la  mort  terrestres  du 
Christ  sont  le  retour  de  l'homme  en  Dieu;  ces  souffrances  et  cette 
mort  sont  nécessaires  pour  cimenter  la  nouvelle  et  définitive  alliance 
entre  la  créature  et  son  créateur.  L'humanité  immole  le  Christ 
comme  son  représentant  et  s'immole  avec  lui.  La  passion  du  Christ 
se  reproduit  symboliquement  dans  la  passion  de  chaque  saint  et  en 
particulier  de  Geneviève;  elle  est  le  Christ,  Golo  l'humanité.  C'est 
ainsi  que  Genoveva  apparaît  comme  Tune  des  innombrables  formes 
sous  lesquelles  se  joue  le  drame  du  christianisme  au  sens  hégélien'. 
A  propos  de  Maria-Ma^dalcna  enfin  nous  rapprocherons  du  drame 
de  Hebbel  les  paragraphes  de  la  Philosophie  du  droit  sui-  la  con- 
stitution de  la  famille,  l'éducation  des  enfants  et  le  respect  dû  à 
leur  individualité  par  les  parents  -.  Dans  sa  préface  de  Maria-Mai^- 
dalena,  Hebbel  condamne  les  tragédies  bourgeoises  basées  [comme 
Kabale  und  Licbe]  sur  les  conflits  résultant  de  la  séparation  des 
classes  sociales.  De  même  Hegel,  dans  son  Esthétique^  considèi'e  ces 
conflits  au  point  de  vue  dramatique  comme  supei'ficiels  ;  ils  ne 
doivent  servir  que  de  préparation  aux  véritables  conflits  drama- 
tiques, ceux  qui  résultent  de  l'opposition  de  deux  idées  morales 
également  justifiées  *. 

Ainsi  de  tous  côtés  nous  découvrons  des  points  de  ressemblance 
cnli-e  la  pensée  de  Hebbel  et  celle  de  Hegel.  Le  désaccord  ne  poi'le 
que  sur  cette  opinion  que  Hebbel  reproche  à  Hegel  à  peu  près 
toutes  les  fois  qu'il  le  nomme  :  l'art  n'est  pas  le  terme  de  l'évolution 
de  l'esprit  humain;  il  est  inférieur  à  la  religion  et  surtout  à  la  piii- 
losophie  '.  Mais  en  vérité  cette  question  vaut-elle  qu'on  la  soulève 
aussi  souvent  que  le  fait  Hebbel?  (^u'on  la  tranche  dans  son  sens 
ou  dans  le  sens  de  Hegel,  peu  importe  à  larl  lui-même;  l'esthétique 
et  en  paiiiculier  la  théorie  du  drame  ne  subissent  dans  aucun  cas  la 
moindre  modification.  La  preuve  en  est  dans  l'accord  de  Hegel  cl 
de  Hebbel  sur  tant  d'autres  points,  même  sur  les  plus  essentiels  '. 
Ou'est-ce  qui  est  dans  les  théories  de  Hebbel,  d'un  côté  produit 
original  de  sa  réflexion  et  par  conséquent  concordance  fortuite  avec 

1.  Sur  Margaretha,  personnification  du  principe  du  mal,  cf.  dans  Hegel  le 
passage  sur  les  sorcières.  L\.  Bd.,  5lO-r)l:i.  —  2.  VIIL  Bd.,  par.  17^*;  17."). 

3.  Ibid.,  X.  Bd.,  1.  Abth..  2G2-'2fi8.  Relevons  encore  quelques  détails  :  Hegel 
réclame  des  caractères  dramatiques  comme  Hebbel  la  variété,  l'individualité 
et  l'unité  [X.  Bd.,  1.  Abth.,  21)5-306';  il  est  l'ennemi  d'un  style  trop  orné  [Ibid., 
3.  Abth.,  '4^6-41)8';  il  déclare  qu'un  drame  n'est  un  drame  qu'à  la  condition  de 
pouvoir  être  joué  'Ibid.,  3.  Abth.,  502,  512-516'. 

4.  Dans  Y  Esthétique  Hegel  traite  cette  question  en  de  rares  endroits  :  X.  Bd., 
1.  Abth.,   13-10:  yi-92;  131-134;  .3.  Abth.,  232-234;  57U-581. 

5.  Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  Hebbel  semble  avoir  partagé  un 
moment,  nous  ne  savons  pas  exactement  quand,  cette  opinion  de  Hegel  :  «  Es 
istdocheiner  meinerdUmmsten  Gedanken  gewesen  dass  die  Kunst  abgeschlossen 
sei  »,  écrit-il  en  janvier  1840  ^Tag.  II,  2238].  En  effet,  si  l'évolution  de  l'art 
n'est  pas  indéfinie,  il  doit  faire  place  tôt  ou  tard  à  une  expression  jilus  haute 
de  l'Esprit,  comme  le  prétend  Hegel. 
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une  tliéorie  de  Hegel,  d"un  autre  côté,  influence  indirecte  du  philo- 
sophe et  en  troisième  lieu  enfin  influence  directe,  nous  avons  dit 
que  nous  renoncions  à  le  savoir  avec  certitude;  un  départ  rigoureux 
est  impossible. 


IV 

A  Copenhague  en  1843,  Hebbel  lut  un  ouvrage  dun  disciple  de 
Hegel  :  les  Abhandlungcn  zur  Philosophie  der  Kunst  de  Rotscher 
[parues  en  1837-1838].  La  dissertation  sur  les  Wahlvenvandt- 
schaften  lui  plut  particulièrement  :  pour  Tart  d'analyser,  puis  de 
reconstruire  cette  œuvre  du  génie,  il  mettait  Rotscher  au-dessus  de 
Lessing  et  des  Schlegel  ^  Des  trois  travaux  dont  se  compose  le 
volume,  le  premier  :  dus  Vcrhaltnis  der  Philosophie  der  Kunst  und 
der  Kritik  zii/n  einzelnen  Kunstwerke  -,  est  d'ordre  plutôt  théorique. 
Rotscher  y  suit  les  traces  de  son  maître  et  par  suite  il  se  rencontre 
souvent  avec  Hebbel.  L'art  est  pour  lui  la  manifestation  de  l'esprit 
absolu,  Tapparition  de  Tldée  sous  une  l'orme  sensible.  L'artiste  ne 
doit  pas  imiter  servilement  la  nature  et  il  a  le  droit  de  modifier 
l'hisloire  pour  la  rendre  plus  nettement  philosophique".  L'œuvre 
d'art  a  quelque  chose  de  mystérieux:  elle  est  la  conciliation  du  réel 
et  de  l'idéal,  du  fini  et  de  l'infini,  une  conciliation  entière  et  qui  se 
produit  une  lois  pour  toutes*.  Chaque  œuvre  d'art  est  infinie;  c'est 
un  microcosme  où  se  reflète  l'univers;  elle  est  inépuisable^.  La 
pensée  philosophique  et  l'activité  artistique  poursuivent  le  même 
but  et  travaillent  à  résoudre  le  même  problèn»e,  quoique  par  des 
moyens  différents  :  retrouver  l'un  sous  le  multiple,  l'absolu  dans  le 
relatif.  C'est  pourquoi  le  philosophe  est  parfaitement  en  état  de 
coiiiprendre  et  de  commenter  1  artiste;  il  est  vrai  que  pour  Rcttscher 
comme  pour  Hegel,  ce  fait  même  démontre  la  supériorité  de  la  phi- 
losophie ou  de  la  pensée  pure  sur  l'art;  car  l'h^sprit  s'est  élevé  dans 
le  philosophe  à  un  degré  de  plus  ;  ce  qui  s'accomplissait  incon- 
sciemment dans  le  cerveau  du  poète,  s'accomplit  consciemment  dans 
le  cerveau  du  penseur  ^. 

R(Uscher  était  ici  en  désaccord  avec  Hebbel,  mais  il  devait  lui 
plaire  cependant  parce  qu'il  annonçait  l'intention  de  faire  de  Testhé- 
ti{|ue  d'une  façon  plus  concrète,  de  se  livrer  pour  ainsi  dire  à  l'es- 
ihélitiue  appliquée.  Le  but  de  Rotscher  était  de  prendre  pour  objets 
(le  démonstration  certaines  œuvres  d'art  particulièrement  remar- 
qual)les.  de  mettre  au  jour,  par  l'analyse.  l'Idée  qui  constitue  le 
centre  de  chacune,  mais  ensuite  de  montrer  comment  la  forme  cor- 

1.  Bw.  IV,  70. 

2.  Kotscher,  Abhandl.  zur  Pliilosophie  der  Kunst,  1.  Abth..  1-73.  —  Nous  par- 
lons ici  des  deux  premières  parties  des  Ahliandlungci}\  la  troisième  |^sur  le 
fontcnu  philosophique  de  la  seconde  partie  du  Faust,  \SW]  et  la  quatrième 
[sur  liomco  et  Juliette  et  le  Marchand  de  Venise,  au  point  do  vue  théâtral.  1842] 
ne  paraissent  pas  avoir  laissé  de  traces  sensibles  dans   l'esprit  de  Hebbel. 

3.  Ibid.,  4-5.  —  h.  Ihid.,  G.  —  5.  Ibid.,  17:  57.  —  «>.  Ibid.,  4U-5d. 
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respond  parfaitement  dans  chaque  chef-d'œuvre  à  Tldée,  comment 
il  y  a  pour  un  chef-d'œuvre  donné  une  seule  forme  possible  et  par 
conséquent  nécessaire.  Dans  l'œuvre  d'art  Rutscher  ne  considérait 
pas  exclusivement  ni  même  principalement,  comme  les  purs  philo- 
sophes, l'élément  intellectuel;  il  réservait  à  l'élément  sensible  la 
place  qui  lui  était  due;  pour  parler  comme  Gœthe,  dans  Tœuvre 
dart  le  Wie  nélail  pas  sacrifié  au  )V'as^.  Comme  définition  de  la 
forme,  R()tscher  ne  recourt  pas  à  une  autre  formule  que  Hebbel  ; 
la  forme  est  l'expression  de  Tinfini  dans  le  fini  et  en  cherchant  à  pré- 
ciser son  idéal  de  la  critique  littéraire  et  artistique,  après  avoir  mis 
en  garde  contre  deux  extrêmes  :  ne  considérer  que  l'Idée,  ne  con- 
sidérer que  la  forme,  il  aboutissait  à  une  méthode  moyenne,  à  la 
fois  philosophique,  psychologique  et  historique,  qui  paraissait  pro- 
mettre, beaucoup  plus  que  le  point  de  vue  abstrait  du  philosophe, 
une  appréciation  exacte  de  la  qualité  spécifique  de  l'art,  la  beauté 
de  la  Ibrme.  Dailleurs,  si  Rutscher  reconnaissait  Hegel  pour  son 
maître,  il  ne  s'inspirait  pas  moins  de  Gœthe  dont  il  invoquait  à 
diverses  reprises  l'autorité,  et  cela  encore  devait  le  rendre  sympa- 
thique à  Heblx'l. 

Rotscher  faisait  l'essai  de  celte  méthode  dans  son  étude  sur  le 
But  Lear-.  Le  drame  consiste  pour  lui,  comme  pour  Hegel  et  pour 
Hebbel,  dans  la  révolte  de  lliomme  contre  les  lois  moi'ales  qui 
régissent  l'univers  et  dans  l'écrasement  de  cette  révolte  par  la 
puissance  de  l'Idée.  Le  di'ame,  dit  Rotscher,  est  une  espèce  de 
jugement  derniei*^.  Les  j^ersonnages  d'une  pièce  ont  une  valeur 
individuelle,  mais  aussi  une  valeur  symbolique  :  Lear  et  Glocester 
ne  sont  pas  seulement  Lear  et  Glocestei'.  mais  encore  toute  l'huma- 
nité; leur  histoii'e,  leur  destinée  est  celle  du  genre  humain'.  Le 
»  bâtiment  qui  les  atteint  est  disproportionné  à  leur  faute,  comme 
celui  (jui  frappe  (Edipe.  ou  du  moins  à  la  faute  qu'ils  ont  person- 
nellement commise;  c'est  que  le  châtiment  comme  la  faute  doivent 
être  conçus  symboliquement;  ils  intéressent  l'humanité  entière.  Au 
dénouement  la  conciîation  révèle  d'une  part  la  puissance  négative 
de  l'Idée  en  ce  sens  que  les  coupables  incorrigibles,  aveugles  et 
sourds,  sont  purement  et  simplement  supprimés,  d'autre  part  sa 
puissance  positive,  en  tant  que  l'Idée  n'est  pas  un  destin  cruel  et 
absurde  mais  l'ordre  divin,  infiniment  bon  et  infiniment  sage,  de 
l'univers,  ainsi  que  le  reconnaissent  les  rebelles  dont  l'esprit  n'est 
pas  encore  entièrement  obscurci  par  le  mal.  Ils  se  résignent  et 
acceptent  sans  murmurer  le  châtiment^. 


V 

Mais  la  troisième  dissertation  de  Rotscher,  la  longue  étude  sur 
les  Wahh'criKfindtschaftcn  ^elle  compte  près  de  deux  cents  pages], 

1.  Rotscher,  Abliandl.   z.  PhU.  (1er  Kunst,  17-19;  20-21.  —  2.  Ibld,,  75-150.  — 
3.  Ibid.,  7G-77.  —  'i.  Ibid..  86-88.  —  5.  Ibid.,  104-105;  141-l'i.3. 
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intéressa  Hebbel  plus  que  tout  le  reste;  il  avait  déjà  lu  sur  le  même 
sujet  les  quelques  pages  de  Solger  dans  les  NacJigelassene  Schriften, 
mais  il  plaçait  Rotscher,  au  moins  sur  ce  point,  fort  au-dessus  de 
Solger  ^  L'influence  de  Riitscher  se  retrouve  dans  le  passage  qu'il 
consacre  aux  Wahlvenvandtschaften,  dans  la  préface  de  Maria-Mag- 
dalena,  et  comme  ce  passage  n'est  pas  sans  importance  pour  la 
théorie  dramatique  de  Hebbel,  nous  nous  y  arrêterons  un  instant. 

Rotscher  est  de  ceux  qui  soutiennent  la  parfaite  moralité  de 
Tœuvre  de  Gœthe.  Ce  roman  est  une  apothéose  du  mariage;  pour  y 
trouver  une  apologie  de  Tadultère,  il  faut  être  de  ces  gens  que 
Rotscher  condamne  dans  sa  première  étude,  de  ces  critiques  ou  de 
ces  amateurs  dont  le  jugement  superficiel  ne  s'attache  qu'aux  détails 
dune  œuvre  dart  et  ne  sait  pas  en  découvrir  le  centre  ou  lidée  -. 
Dans  les  Wahlverwandtsc/iaften,  le  mariage  est  représenté  comme 
le  fondement  de  l'ordre  moral,  comme  la  plus  belle  manifestation 
peut-être  de  lldée  de  lunivers;  le  roman  nous  dévoile,  sous  la 
forme  de  l'œuvre  d'art,  cest-à-dire  par  des  personnages  et  des  évé- 
nements, «.  la  vérité  éternelle  de  la  puissance  absolue  et  inébranlable 
qui  réside  dans  l'esprit  moral  du  mariage  »,  le  triomphe  de  sa  force 
invisible  sur  toutes  les  forces  adverses  qui  peuvent  surgir  dans 
Tàme  de  Tliomme.  Si  le  mariage  semble  attaqué,  c'est  que  la  solidité 
et  le  caractère  sacré  dune  institution,  comme  en  général  de  toute 
idée  morale,  ne  peuvent  être  démontrés  que  par  la  violence  des 
assauts  subis:  par  là  seulement  la  victoire  de  lldée,  qui  est  la  con- 
clusion des  WahU'erivandtscliaften,  est  éclatante  et  indéniable  3. 

Ce  roman  se  présente  ainsi  comme  un  drame.  Après  Solger  et 
avant  Immermann,  RiUscher  indique  ce  caractère  dramatique,  que 
Hebbel  affirmera  à  son  tour,  en  s'appuyant  sur  ces  trois  autorités, 
ce  qui  lui  permettra  de  faire  rentrer  les  Wahlvenvandtschaften  dans 
révolution  du  drame  moderne.  Solger  avait  opposé  la  tragédie 
antique  et  la  tragédie  moderne,  la  première  ayant  pour  fondement 
ridée,  la  seconde  l'individu;  par  suite  la  tragédie  moderne  a  quelque 
chose  du  roman,  ou  plutôt  lart  moderne  atteint  son  apogée  dans  le 
roman  tragique  dont  le  type  est  pour  Solger  précisément  les  Wahl- 
venvandtscha ften .  Solger  partait  de  là  pour  examiner  la  nature  du 
destin,  de  la  faute  et  de  la  conciliation  dans  l'œuvre  de  Gœthe  *. 
Immermann  écrivit  de  son  côté  que  Hermaim  iind  Dorot/ica,  une 
épopée,  et  les  IV'ahlvenvandtschaften,  un  roman,  sont  plus  drama- 
tiques que  n'importe  quel  drame  de  Gœthe  ^  Rotscher  enfin  parle 
à  diverses  reprises  du  tragique  de  ce  roman,  principalement  en  ce 
qui  concerne  le  conflit.  Par  la  simplicité  de  leur  action  les  ]]'a/ihcr- 

1.  Bw.  IV,  70-71.  L'étude  de  RiUscher  forme  la  seconde  partie  de  ses  Abhand- 
hmgc/i  ziir  Philosophie  der  h'itnst  |^183S1.  —  2.  Rotscher,  Abliandl.  ziir  Phil. 
(1er  Kiinst,  1.  Ablh.,  -sS-ii  ;  dans  ces  quelques  pages  sont  déjà  indiquées  les 
idées  essentielles  développées  plus  tard.  —  3,  Riitscher,  Abhandl.  zitr  Phil. 
der  Kiinst,  2.  Abth.,  11,  l'i-17.  —  4.  Solger,  yachî^.  Schriften,  I,  175-185.  — 
f).  Immermann,  dans  les  Mernorabilien  [Hempel,  XVIII,  1G4].  Le  caractère 
(lramati(|ue  de  llcrmann  u.  Dorcihca  déjà  indiqué  par  Schiller  :  BiW  mitGœihe, 
23  décembre  17V(7. 
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ivandtschaften  s'opposent  au  Wilhelm  Meister  comme  à  une  épopée 
homérique  un  drame  antique.  Rotscher,  comme  Solger,  découvre 
même  dans  le  roman  un  personnage  qui  correspond  au  chœur  de 
la  tragédie  grecque,  parce  que  ses  paroles  expriment  la  tendance 
générale,  l'idée  de  Toeuvre  :  ce  personnage  est  pour  Solger  Tarchi- 
tecle,  pour  Rotscher  Mittler  ^ 

L'idée  des  Walilvenvandtschaften  est,  selon  Rotscher,  Tidée  du 
mariage  telle  qu'elle  est  née  du  christianisme  et  telle  qu'elle  forme 
la  base  de  la  société  moderne.  Le  christianisme  a  émancipé  l'homme, 
il  lui  a  révélé  la  valeur  incommensurable  de  la  personne  humaine; 
le  mariage  dans  le  christianisme  ne  peut  donc  pas  être  conçu  comme 
l'asservissement  d'un  individu  à  un  autre,  de  la  femme  à  l'homme, 
mais  comme  l'union  de  deux  individualités  libres  et  égales  dont 
chacune  fait  volontairement  l'abandon  d'elle-même  par  l'amour;  ainsi 
se  crée  une  unité  qui  est  réelle  sans  que  ses  éléments  cessent 
d'exister  par  eux-mêmes  et  qui  est  l'origine  d'une  unité  de  même 
sorte  mais  plus  vaste,  l'Etat,  où  se  réalise  pleinement  l'Idée.  1/Idée 
règne  sans  supprimer  la  liberté  de  l'individu-. 

Dans  le  mariage  la  passion,  l'amour,  s'est  êpui'é;  chacun  des  deux 
époux  a  conscience  de  ne  pas  rester  uni  à  l'autre  pour  la  salislac- 
tion  d'un  sentiment  égoïste  mais  dans  l'intérêt  de  l'Idée;  le  mariage 
est  fondé  sur  la  moralité,  le  dévouement  à  un  but  supra-sensible, 
et,  en  tant  que  tel,  il  est  inébranlable.  Mais  il  croule  du  jour  où  les 
époux  ne  voient  plus  dans  l'union  conjugale  qu'un  lien  extérieur, 
une  contrainte  imposée  i)ar  la  société  ou  l'Eglise.  Car  dès  lors  peut 
se  développer  dans  le  cœur  de  l'homme  ou  de  la  femme  une  pas- 
sion illicite  pour  un  autre  être,  une  passion  dans  laquelle  l'individu 
ne  cherche  plus  qu'à  satisfaire  un  désir  personnel,  à  se  procurer 
une  jouissance,  sans  songer  un  instant  à  savoir  s'il  ne  jette  pas  le 
trouble  dans  l'univers.  Cette  passion  est  mauvaise  parce  qu'elle 
n'est  transfigurée  par  aucun  idéal;  elle  a  son  origine  et  son  but  dans 
l'individualité,  dans  la  partie  périssable  et  terrestre  de  nous-même, 
et  non  dans  l'élément  divin  par  lequel  nous  participons  de  l'absolu. 
Elle  prend  le  caractère  d'une  force  delà  nature,  instinctive,  incon- 
sciente, fatale,  asservissant  notre  intelligence  et  noire  volonté, 
semblable  à  l'attraction  chimique;  elle  tient  en  effet  de  la  nature, 
de  l'inconscient  et  du  nécessaire  dans  la  Création;  elle  est  l'ennemie 
de  la  liberté  raisonnable  par  laquelle  l'homme  a  contracté  le  mariage 
idéal.  Le  conflit  qui  s'élève  dans  l'âme  humaine  entre  la  passion 
et  la  liberté  raisonnable,  entre  l'individuel  et  l'absolu  constitue  le 
conflit  tragique  et  forme  le  sujet  de  ce  drame  que  sont  les  Wahl- 
verwandtschaftcn  \ 

Ce  conflit  n'est  possible  que  parce  que  l'homme  a  commis  une 
faute,  la  faute  tragique,  en  laissant  la  passion  devenir  en  lui  au  moins 
aussi  forte  que  l'Idée.  Dans  le  cas  de  Charlotte  et  d'Edouard,  il  y  a 

1.  Rotscher.  Abliandl.,  2.  Abth.,  19-20;  27;  Ir4-155;  147;  38-311:  141;  Solger, 
Snchg.  Schriftcn,  I,  185.  —  2,  Rotscher,  Abhandl.,  2.  Abth.,  10-12.  —  3.  Ibid., 
18-20;  2f)-27;  1.34-155. 


656         •  LES   ANNÉES  DE  V(.»YAGE  (1S43-1845). 

même  une  faute  antérieure  ou  primitive  [Ursc/iuld^,  à  savoir  leur 
mariage  même  qui  n'est  pas  l'union  idéale  que  nous  avons  décrite, 
basée  sur  un  amour  profond  et  idéal,  mais  seulement,  pour  ainsi 
dire,  un  mariage  de  convenances  sentimentales,  inspiré  par  une 
assez  superficielle  inclination  ^  La  faute  tragique  de  chacun  des  per- 
sonnages apparaît  clairement  à  mesure  que  leur  passion  se  mani- 
feste dans  les  différents  incidents  que  nous  raconte  lauteur. 

Le  dénouement  est  la  conciliation  dans  laquelle  doit  triompher 
l'Idée.  La  passion  égoïste  entraîne  la  perte  de  l'individu  parce 
qu'elle  est  contraire  à  Tordre  de  l'univers  et  à  la  part  d'absolu  que 
renferme  toute  âme  humaine.  Le  conflit  atteint  un  tel  degré  d'inten- 
sité dans  le  cœur  de  l'individu  qu'il  ne  peut  vivre  plus  longtemps 
dans  cet  état  ;  la  crise  doit  aboutir  à  un  dénouement  qui  ne  peut 
être  que  la  victoire  de  l'Idée  dont  la  puissance  est  incalculablement 
supérieure  à  celle  de  l'individu.  Cependant  la  conciliation  peut 
revêtir  deux  aspects  différents  :  ou  bien  la  lutte  a  tellement  épuisé 
les  forces  de  l'homme  que  l'individu  est  anéanti;  c'est  le  cas  pour 
Edouard  dont  l'existence  ultérieure  ne  sera  plus  qu'une  ombre  ; 
c'est  le  cas  pour  Ottilie  qui  meurt  pour  ainsi  dire  spontanément 
dès  le  moment  où  l'inconscience  de  la  nature  fait  place  à  la  claire 
vision  de  la  moralité,  ou  bien  l'individu  reconnaît  que  le  coup  qui 
l'atteint  est  juste;  il  comprend  qu'il  n'est  pas  la  victime  d'un  destin 
absurde,  mais  que  sa  passion  égoïste  a  mérité  d'être  sacrifiée  à 
l'ordre  divin  de  l'univers  ;  par  la  résignation  il  s'élève  au-dessus 
des  tempêtes  qui  l'ont  bouleversé  et  s'incline  pieusement  devant  la 
sagesse  éternelle;  ainsi  agit  Charlotte.  Dans  le  second  cas  la  victoire 
de  ridée  brille  de  son  plus  bel  éclat,  car  l'individu  non  seulement 
éprouve  la  puissance  négative  ou  destructive  de  l'Esj^rit.  mais 
reconnaît  aussi  sa  puissance  positive  ou  conservatrice-.  Mais  de 
toutes  façons  au  dénouement  l'unité  est  rétablie  dans  l'univers  par 
le  règne  incontesté  de  l'Idée;  les  Walihcmandtschaftcn  se 
résument  dans  «  l'Evangile  du  mariage  »  qu'annonce  Mittler^. 

Ce  roman  appartient,  selon  Rutscher,  à  la  catégorie  des  œuvres 
dont  le  sujet  est  l'histoire  de  l'univers  [n'eltgcs'c/iic/itlir/ie  ]Verkc  . 
Ces  œuvres  expriment  des  situations  ou,  entre  les  hommes,  des  rap- 
ports caractéristiques  d'une  phase  du  développement  de  l'humanité, 
ou  bien  elles  traitent  des  problèmes  et  des  conflits  éternels,  mais 
en  les  exposant  sous  la  forme  qu'ils  prennent  à  une  époque  et  dans 
une  société  données  ^  C'est  ainsi  que  Gœthe  a  traité  dans  les 
]]'<ihh'cri\andtscliaften  le  problème  de  l'union  de  l'homme  et  de  la 
femme  tel  qu  il  se  pose  dans   une  société  im})régnée  de    christia- 


1.  Rotscher,  Abhandl.,  151-152  ;  de  même  Solder  parle  de  ce  maring^e comme 
d'une  TîpcÔTapyo:  arr,  [yachg.  Schriften.  I,  178].  On  sait  qu'au  contraire  Hebbel 
voit  dans  ce  vice  fondamenlal  du  mariag'e  d'Edouard  et  de  Charlotte  le  défaut 
capital  du  roman  ^Tag.  III.  4357:  W.  XI.  42].  Le  but  de  (îœthe  n'est  pas  cepen- 
dant (le  démontrer  la  sainteté  de  l'union  de  Charlotte  et  d'Edouard,  mois  la 
sainteté  du  mariage  en  général, 

2.  R.itschor,  Ahhandl  .  I.  Abth..  40;  2.  Abth.,  21  :  27-28;  7^-7'.'.  —  3.  Ibid.,3\i: 
1«)5.  _  ',.  //„V..  7-10. 
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nisme  et  au  commencement  du  xix"  siècle.  Compris  de  cette  façon, 
le  roman  de  Gœthe  répond  pleinement  à  la  définition  du  drame  que 
donne  Hebbel  dans  sa  préface  de  Maria-Magdelena .  L'homme  du 
xix^  siècle  ne  veut  pas,  dit  Hebbel,  des  institutions  nouvelles,  mais 
il  demande  que  les  institutions  actuelles  reposent  sur  un  fondement 
plus  solide,  cest-à-dire  sur  l'Idée  morale,  centre  de  Tunivers.  Le 
drame  doit  satisfaire  ce  désir  en  exposant  la  crise  que  traverse  une 
institution  et  en  juontrant  comment  le  dénouement  nécessaire  est  le 
triomphe  de  l'Idée  qui  débarrasse  cette  institution  des  impuretés 
accumulées  par  le  temps.  L'institution  que  Hebbel  avait  prise  pour 
objet  d ms  Maria-Mdgdelcna  était  la  famille;  de  sa  pièce  se  dégageait 
implicitement  cette  conclusion  que  les  rapports  entre  le  père  et  les 
enfants  doivent  être  réglés  selon  une  conception  autre  que  la  con- 
ception traditionnelle.  L'institution  que  Gœthe  a  prise  pour  objet 
dans  les  M'a/iU'ern'andtsc/iaftcn  est  le  mariage;  de  son  roman  se 
dégage  implicitement  cette  conclusion  que  l'union  de  Ihomme  et 
de  la  femme  doit  être  réformée  selon  un  idéal  où  se  reflétera  moins 
imparfaitement  l'Esprit. 

La  famille  et  le  mariage  sont  d'ailleurs  deux  institutions  qui  se 
complètent;  elles  sont,  réunies,  une  première  réalisation  de  l'Idée, 
préparant  sa  réalisation  totale  [en  ce  monde],  qui  est  l'Etat.  Ainsi 
raisonnent  les  hégéliens  et,  puisque  le  drame  doit  donner  à  lldée 
une  forme  sensible,  il  prendra  j)Our  sujets  les  conflits  qui  se 
déroulent  dans  la  famille  et  dans  l'Etat.  C'est  ce  qu'a  fait  la  tragédie 
grecque,  la  forme  dramatique  la  plus  parfaite  qui  ail  jamais  existé, 
aux  yeux  de  Hegel.  Les  conflits  de  l'amour  et  de  l'honneur  que  pré- 
fère la  tragédie  moderne  ne  conviennent  pas,  selon  Hegel,  au 
genre  tragique  parce  qu'ils  intéressent  presque  uniquement  l'indi- 
vidu et  ont  pour  théâti'e  le  monde  du  hasard  et  du  relatif.  Gœthe 
avait  protesté  contre  les  vues  trop  exclusives  de  Hegel  et  reven- 
diqué l'amour  et  l'honneur  pour  la  tragédie  '.  Mais  Gœthe  lui-même 
reconnaissait,  en  particulier  dans  son  article  Shakespeare  und  kein 
Ende,  que  la  nécessité  était  indispensable  à  une  tragédie  vraiment 
forte  et  impressionnante;  depuis  Shakespeare,  la  volonté  indivi- 
duelle commençait  à  jouer  un  trop  grand  rôle.  Qu'il  fallût  restaurer 
le  destin  dans  le  drame,  c'était  une  idée  dont  Hebbel  avait  pu  se 
pénétrer  depuis  l'époque  où  il  lisait  Gœthe  et  Solger  à  Munich; 
Hegel  et  ses  disciples  lavaient  confirmé  dans  cette  opinion.  S'ins- 
pirant  de  la  même  conviction,  Schiller  avait  esquissé  une  tentative, 
mais  son  astrologie,  ses  songes,  ses  présages  et  ses  oracles  ne 
eonstituaient  qu'un  destin  de  bric-à-brac,  sans  signification  pro- 
fonde, une  caricature  de  l'Idée. 

Les    Walilverivandtschaften    méritaient    au    contraire    qu'on    s'y 
arrêtât.   Non  qu'elles  fussent  une  tragédie  grecque,   Solger  avait 

\.  Dans  son  entretien  avec  Eckermann  du  28  mars  1827  [Biedermann, 
G'jlhes  Gespràc/ie,  VI,  6'J-70l  il  s'agit  du  livre  de  Hinrichs  :  iiber  das  Wesen 
der  antlkeii  Tragudie.  Goethe  proteste  aussi  en  artiste  contre  la  violence  que 
les  hégéliens  font,  dans  leurs  interprétations,  à  la  poésie  en  ramenant  tout  à 
ridée. 

42  ■ 


658  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 

déjà  insisté  sur  ce  point;  toute  Taction,  disait-il,  part  des  individus; 
s'il  est  question  d'une  force  naturelle  et  inconsciente,  raffinilé.  elle 
n'exerce  une  influence  que  par  linlermédiaire  des  individus  et  en 
se  confondant  avec  eux  ;  les  caractères  sont  parfaitement  cohérents 
et  indépendants;  aucune  puissance  extérieure  ne  peut  déranger  leur 
évolution;  Ihomnie  n"est  pas  le  jouet  du  destina  Et  RiUsther  de 
son  côté  rappelle  souvent  que  tout  le  conflit  se  déroule  dans  l'âme 
des  personnages  qui  présente  une  complexité  inconnue  à  lame 
grecque;  les  deux  adversaires,  la  nature  et  lldée,  nexislenl  dans 
le  roman  qu'à  Tétat  de  facteurs  psj^chologiques  -.  Il  reste  cependant 
que  le  conflit,  vu  pour  ainsi  dire  sous  l'aspect  de  l'éternité,  possède 
une  valeur  symbolique  et  métaphysique.  Hebbel  disait,  à  propos 
de  Maria-yiagdelena,  qu'à  l'arrière-plan  de  ce  drame  on  voit  se 
mouvoir  les  ombres  des  puissances  spirituelles  :  la  famille,  l'hon- 
neur, la  morale^.  De  même  c'est  l'Idée,  sous  Tapparcnce  ilu 
mariage,  qui  domine  les  Wahlvenvandtschaften;  les  individus  ne 
sont  que  peu  de  chose  auprès  d'elle;  c'est  elle  qui  a  le  dernii-r  mot. 
Ainsi  du  moins  les  hégéliens  interprétaient  le  roman  et  Hebliel  a 
adopté  leur  manière  de  voir\ 


VI 

11  nous  resic  à  parler  d'un  écrivain  que  Hebbel  a  lu  attentive- 
ment vers  cette  époque  et  chez  lequel  il  trouvait  non  seulement  la 
théorie,  comme  chez  Hegel  et  Rotscher. mais  encore  la  pratique:  je 
veux  dire  Immermann.  Il  a  déjà  été  question  de  lui  en  passant  à 
propos  des  Dithmarschcn.  Nous  avons  indiqué  que,  d'après  une 
lettre.  Hebbel  semblait  avoir  lu  le  Trauerspiel  in  Tyrol  à  Munich  et, 
d'après  une  allusion  à  la  préface  de  cette  pièce  dans  la  préface  de 
Maria-Magdclena^  certainement  avant  son  séjour  à  Paris  \  On 
trouve  des  traces  de  la  lecture  de  Kaiser  Friedrich  //dans  le  Journal 
en  octobre  1835,  de  la  lecture  des  Kpigonen  en  août  1838.  une  allu- 
sion à  Mimchhauscn  en  novembre  1842,  un  jugement  sur  les  tleux 
l'omans  en  juillet  1843''.  Va\  mai  de  la  même  année,  Hebbel  avait  lu 
la  Irilogie -l/c.ris"'.  Quant  aux  Mcmorabilieri,  il  y  est  fait  allusion  en 


1.  Solger,  yac/ig.  Schriften,  I,  17'.»-181.  —  2.  Rotscher,  Abhandl..  1.  Ablh  .  U\\ 
20,  21-22:  US,  etc.  —  3.  W.  XI,  (S'a. 

■'i.  En  Italie,  vers  le  mois  de  juin  18'i5,  Hebbel  lut  de  Fr,  Th.  Vischer  les 
Kritisc/ie  Gans;c  [^Bav.  III,  25*.r.  Il  en  fut  satisfait  et  relut  souvent  cet  ouvrapc 
Bw,  VI,  138-1 3^i\  Ce  qui  dut  l'intéresser,  ce  fut  dans  le  second  volume  l'examen 
des  ouvrages  relatifs  au  J'aust  [^Vischer  y  malmène  les  liégoliens  pour  la  subti- 
lité de  leur  interprétation  et  leur  vénération  aveugle  du  maître',  les  études 
sur  les  poésies  et  le  roman  de  Morike.  enfin  le  ]'orsc/dai(  :ii  einer  neuen  Oner 
dont  il  devait  tirer  parti  beaucoup  plus  tard,  lorsqu'il  songea  à  ses  .\i/h'- 
litui^en.  Quant  au  plan  que  Vischer  esquisse  de  sa  future  esthétique,  il  ne  ren- 
ferme rien  de  saillant. 

.-).  Bw.  V,  221.  W.  XI,  Gl.  —  n.  Tag.  I,  116:  1282;  II,  2610:  2725.  —  7.  Tag. 
Il,  26',H>. 
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deux  endroits  de  la  réponse  à  Heiberg  [juillet  1843]  ^  et  nous  avons 
(TU  pouvoir  signaler  leur  influence  sur  un  passage  de  la  prélacc*  de 
\Iaria-Map;delena  -. 

Dans  la  première  partie  des  Memorabilicn,  Immerinann  trace  en 
quelques  pages  un  tableau  de  la  littérature  allemande,  de  son  passé 
et  de  son  avenir.  La  littérature  allemande  n'a  pas,  dit-il,  derrière 
elle  une  longue  tradition  ;  elle  ne  commence  à  vrai  dire  que  dans 
la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  A  cette  époque  de  dissolution 
politique,  sociale,  religieuse,  morale,  l'individu  s'affranchit  de 
toutes  les  formes  consacrées,  et  les  écrivains  allemands  de  la  lin  du 
xviii*^  siècle  sont  les  plus  grands  individualistes  qui  ne  recon- 
naissent d'autre  norme  qu'eux-mêmes  .  Ne  s'inspirant  pas  de 
modèles  surannés,  ils  sont  modernes,  pénétrés  de  l'esprit  de  leur 
époque,  préoccupés  des  questions  contemporaines.  Et  leurs  lecteurs 
de  leur  côté  ne  considèrent  dans  les  œuvres  que  le  contenu,  ce  qui 
les  intéresse  personnellement;  la  forme  reste  au  second  plan;  les 
belles-lettres  sont  à  peine  considéi'ées  comme  un  art;  ce  sont  les 
idées  qui  attirent  l'attention.  Cette  façon  de  voir  subsiste  encore  au 
moment  où  Immermann  écrit  les  Mcnwrabilicu\  la  littérature  alle- 
mande cherche  encoi'e  la  forme  que  «  son  origine  subjective  »  ne 
lui  a  pas  permis  d'acquérir  :  «  Je  ne  parle  pas  de  la  forme  exté- 
rieure grammaticale,  pour  laquelle  vécut  et  mourut  Platen,  mais 
d'une  forme  intérieure,  spiritu<'lle,  que  j'aperçois  plus  clairement 
dans  Shakespeare,  Dante,  Cervantes  que  dans  Goethe.  La  poésie 
allentande  devenue  un  ai't,  telle  est,  me  semble-t-il,  une  seconde 
phase  possible  de  notre  grande  littérature^.  » 

Les  grands  écrivains  de  la  lin  du  xvin^  siècle  se  rendaient  vague- 
ment conq^te  que  la  rich<'sse  et  la  profondeui'  des  idées  ne  sufiisaient 
pas,  que  la  beauté  était  un  élément  nécessaire  de  l'œuvre  d'art.  On 
voit  Gœthe  et  Schiller  discuter  interminablement  sur  les  règles  de 
l'esthétique  et  dans  la  pratique  se  livrer  à  des  tentatives  qui  échouent 
d'ailleurs  totalement,  comme  die  Braut  von  Messina,  Herniann  und 
Dorotliea^  die  Wahlvera'andtschaften\  ils  n'arrivent  qu'à  l'altération 
ou  à  la  confusion  des  genres.  Les  l'omantiques  entreprirent  de 
résoudre  le  mènje  problème^  par  d'autres  moyens,  ils  s'adi'cssèrent 
aux  littératures  étrangères  où  la  beauté  de  la  forme  était  pleinement 
réalisée  et  voulurent  li'ansplanler  d'un  coup  la  poésie  anglaise,  ita- 
lienne ou  espagnole  en  Allemagne.  Mais  le  romantisme  ne  pouvait 
devenir  populaire;  ses  adeptes  étaient  des  esthètes  raffinés  qui 
tournaient  le  dos  à  leur  époque,  aux  idé(;s  et  aux  intérêts  de  leui* 
nation,  pour  vivre  par  la  pensée  dans  des  temps  et  des  pays  lointains; 
du  contenu  intellectuel  de  leurs  œuvres  :  chevalerie,  catholicisme, 

1.  \V.  XI,  24  [cf.  Immermann,  Hempel,  XVIII,  167];  36  [cf.  Immermann, 
Hempel,  XVIII,  146].  —  'J.  W.  XI,  60;  cf.  Immermann,  Hempel,  XIX,  18-20 
[Hohenstaufen;  Shakespeare].  Cette  seconde  partie  des  Memorabllien  ayant 
paru  en  1843,  Hebbel  a  dû  la  lire  avant  son  départ  de  Hambourg;  l'étude  sur 
(jrabbe  dont  il  s  agit  ici  avait  d'ailleurs  déjà  paru  en  1838  dans  Franh^s 
Tnschenbuch  dramatisclier  Originalien. 

3.  Immermann,  Hempel,  XVIII,  157-160. 
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légende,  myslirisnie,  leurs  contemporains  se  souciaient  médiocre- 
ment, surtout  avant  1813*. 

La  littérature  allemande  n'a  pas  par  conséquent  encore  atteint  le 
but  de  son_évolution.  Les  classiques  avaient  le  contenu,  à  savoir 
leur  subjectivité,  mais  ils  n'avaient  pas  su  lui  donner  par  laddition 
de  la  forme  une  valeur  objective  et  éternelle  ;  les  romantiques  avaient 
la  forme,  mais  le  contenu,  emprunté  avec  la  forme  à  d'autres  peuples 
ou  à  d'autres  temps,  était  un  poids  mort  dont  il  fallait  se  débarrasser. 
On  devait  revêtir  de  la  forme  romantique  la  réalité  contemporaine, 
«  l'élément  réaliste  et  pragmatique  ».  comme  disait  Immermann  ;  on 
devait  prendre  le  trésor  intellectuel  de  l'époque,  ses  croyances,  ses 
aspirations,  ses  problèmes  comme  un  métal  précieux,  encore  à  l'état 
brut,  et  en  façonner  des  œuvres  d'art.  Quelques  écrivains  se  sont 
tout  récemment  acquis  le  rare  mérite,  conclut  Immermann,  de  mon- 
trer cette  voie  et  de  s'y  basarder-. 

Cet  idéal  d'Immermann  est  point  pour  point  celui  de  Hebbel  avec 
cette  différence  que  Hebbel  ne  parle  que  du  drame  là  où  Immermann 
parle  de  toute  la  littérature.  Le  drame,  dit  Hebbel.  doit  prendre 
pour  objet  les  idées  et  les  institutions  sociales,  morales,  religieuses 
de  notre  époque  et  remonter  à  leur  origine,  l'Esprit  de  l'univers; 
elles  entrent  dans  le  domaine  de  l'art  du  moment  quelles  sont  con- 
sidérées sous  l'aspect  de  l'éternité.  Pour  Hebbel  comme  pour 
Immermann,  il  faut  en  premier  lieu  être  de  son  temps,  en  second 
lieu  être  poète  [et  non  journaliste].  Aussi  ne  nous  étonnerons-nous 
pas  de  voir  Hebbel  reprendre  l'expression  d'Immermann  :  «  l'élé- 
ment réaliste  et  pragmatique  »  pour  le  découvrir  dans  Gutzkow, 
auquel  Immermann  avait  en  effet  probablement  pensé  ^.  Hebbel  fait 
simplement  cjuelques  réserves  sur  le  talent  artistique  de  Gutzkow. 
mais  nous  avons  vu  qu'avec  ces  corrections,  les  drames  de  Gutzkow 
peuvent  passer  pour  les  précurseurs  dic  Maria-Magdelena.  Immer- 
mann avait  d'ailleurs  illustré  d'avance  sa  théorie  par  ses  deux 
romans  dont  Hebbel  disait  qu'ils  reflétaient  toutes  les  tendances  et 
les  agitations  du  présent*:  nous  avons  vu  que  l'exemple  de 
Immermann  l'avait  peut-être  entraîné  à  commencer  à  Munich  un 
roman  du  même  genre  :  der  dcittsche  Philistcr.  Qu'était  la  première 
partie  des  Memorabilien  elle-même  sinon  les  matériaux  pour  écrire 
le  roman  de  la  génération  qui  vers  1840  atteignait  l'âge  mûr? 
Immermann  dégageait  les  quatre  facteurs  qui  avaient  contribué  à  sa 
formation  :  la  famille,  le  savoir,  la  littérature,  les  circonstances 
politiques,  et  montrait  ainsi  quelles  puissances  immatérielles  gui- 
daient le  peuple  allemand^. 

Dans  le  domaine  plus  restreint  du  drame  Immermann  était  plein 
d'enseignements  inspirés  du  même  esprit  et  dont  Hebbel  pouvait 
faire  son  profit.  Dans  son  étude  :  iibcr  dcn  rascndrn  Ajn.r  des 
Sop/ioclcs,  il  avait  protesté  contre  l'imitation  de  la  tragédie  grecque. 
Dans  chaque  nation  le  drame  est  un  phénomène  historique  déter- 

1.   Immermann,   Hempel,  XVIII,   103-167.  —   2.  Ihid.,   107-168.  —3.   W.  XI, 
2k.  —  k.  Tag.  II,  2725.  —  5.  Immermann,  Hempel,  XVIII,  68-6U. 
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miné  par  le  génie  du  peuple  et  la  nature  de  chaque  époque  ;  il  a  une 
évolution  logique  dans  laquelle  il  ne  doit  pas  être  dérangé  par  une 
influence  extérieure.  La  tragédie  grecque  est  dominée  par  le  destin; 
l'action  est  réduite  au  strict  minimum  et  Ton  sait  dès  le  début  de  la 
pièce  ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  arriver  :  «  L'immuable  [le  destin]  est 
comme  un  miroir  sur  la  surface  duquel  glissent  quelques  images  ». 
La  tragédie  moderne,  au  contraire,  est  riche  en  événements,  en  pas- 
sions et  en  caractères  ;  elle  ne  gagnerait  rien  à  vouloir  revenir  à  la 
simplicité  grecque,  car  nous  ne  pourrons  jamais  nous  refaire  une 
mentalité  antique  et  croire  au  destin  grec.  Une  tentative  comme  la 
Braut  von  Messina  est  ridicule  ^  Mais  Iramermann  veut  que  dans  le 
drame  non  seulement  la  forme  mais  le  contenu  soit  moderne.  Nous 
avons  vu  qu'il  se  moquait,  cl  Hebbel  après  lui,  des  auteurs  qui 
mettaient  sur  la  scène  les  Hohenstaufen,  c'est-à-dire  un  passé  dont 
rien  ne  survivait  plus.  La  tragédie  historique  doit  j)rendre  des 
sujets  qui  soient  encore  de  l'histoire  pour  nous,  c'est-à-dire  des 
événements  dont  nous  sentions  encore  le  contre-coup.  A  ce  point  de 
vue  l'histoire  d'Allemagne  ne  commence  qu'à  la  Réforme  -. 

Ecrire  un  drame  historique  ne  consiste  })as  à  mettre  en  dialogue 
et  en  vers  un  chaj)itre  quelconque  d'histoire.  La  mission  du  ])oète 
n'est  pas  de  faire  de  la  vulgarisation,  d'apprendre  aux  sp(Ml;Ueurs 
ce  qu  ils  ne  savent  j)as,  «  mais  de  changer  ce  qu  ils  connaissent  en 
un  mystère^  ».  Gela  veut  dire  que  le  ])oète  doit  leur  révéler  dans  la 
réalité  qui  leur  était  familière  des  jn'ofondeurs  qu'ils  ne  soup- 
ç^onnaient  pas  ;  il  doit  mettre  au  jour  les  gi-ands  facteurs  historiques  : 
«  J'ai  beaucoup  d'estime  pour  l'histoire,  mais  je  n'en  trouve  dans 
les  manuels  que  la  moitié.  On  n'en  possède  })as  le  secret  tant  qu'on 
ne  l'a  i)as  ti'anformée  intérieui'enicnt  en  une  fable  mei'veilleuse. 
Dannecker  a  sculpté  à  Stuttgart  un  bas-relief  :  la  Tragédie  recevant 
les  enseign«'ments  de  l'Histoire  ;  cette  dernièi'C  est  d(>  taille  moyenne, 
la  Tragédie  a  bien  la  tète  de  plus.  Je  dis  à  Dannecker  que  lélève, 
tout  en  écoutant  la  leçon,  semblait  entendre  dans  les  régions  supé- 
rieures toute  sorte  de  choses  dont  sa  maîtresse  ne  savait  rien.  II 
me  répondit  que  j'avais  deviné  son  intention*.  »  Ce  passage  se 
trouve  dans  la  préface  du  Trauerspiel  in  Tyrol.  Il  caractérise  la 
façon  dont  Iinmerniann  veut  ([ue  l'auteur  dramatique  en  use  avec 
l'histoire  ;  Hebbel  pourrait  tout  aussi  bien  le  })rendre  à  soncom[)te. 

Que  disent  actuellement  ces  voix  mystérieuses  que  le  drame  est 

1.  Immermann,  Hempel,  XVII,  'lO'*;  445-'j'i7;  4'i7-'i5'i.  Cf.  43U  :  «  Der  alte  Tra- 
giker  verfiihrt  analytisch,  wobei  ihm  die  Idée  eines  durch  Orakel  vorhergesag- 
len  Schiksals  trefflich  zu  slatten  kommt.  Der  neue  geht  synthetisch  zu  Werke. 
Einzelne  Anliisse  in  oder  ausser  dem  Helden  werden  nach  und  nach  zusam- 
mengefiigt  und  daraus  koiislruiert  der  Dichter  das  Schicksal.  Deshalb  arbeiten 
unsere  Trauerspiele  vier  Acte  hindurch  zu  dem  Punkte  hin  wo  bei  den  Griechen 
die  Trag»"jdie  begann.  »  Rapprocher  ce  passage  de  Tag.  ï,  103'>,  où  Hebbel 
expose  le  rapport  inverse  de  la  «  Menschennatur  »  et  du  «  Menschengeschick  » 
chez  les  anciens  et  chez  les  modernes.  C'est  la  même  théorie  que  chez  Immer- 
mann. 

2.  Immermann,  Hempel,  XIX,  lD-21.  —  3.  Ibid.^  20-21.  —  4.  Trauerspiel  in 
Tyrol,  zweile  Vorrede. 
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seul  à  entendre  et  qui  le  renseignent  sur  les  tendances  et  les  pro- 
blèmes de  répoque?  Le  xviii'^  siècle  a  été,  selon  Imniermann,  le 
siècle  de  la  subjectivité;  l'individu  existait  pour  lui-même,  taisait 
lui-même  sa  vie  et  n'avait  d'autre  but  que  lui-même  ;  on  ne  peut  pas 
citer  de  meilleur  exemple  que  Gœthe.  INIais  actuellement  on  passe 
d'une  période  de  la  subjectivité  à  une  période  de  l'objectivité,  c'est- 
à-dire  que  de  plus  en  plus  l'individu  rentre  dans  la  masse  ;  des 
croyances  et  des  institutions  s'imposent  à  tous  et  font  régner  l'uni- 
formité et  l'égalité  ^  Chaque  Allemand,  en  1813,  fît  l'abandon  de  sa 
personnalité  pour  se  confondre  avec  l'ensemble  de  la  nation;  on  vit 
alors  le  peuple  régner,  comme  l'a  dit  Niebuhr  -,  et  1815  fut  la  vic- 
toire délînitive  de  la  masse  sur  l'individu  de  génie.  Napoléon,  qui 
n'avait  trouvé  parmi  ses  contemporains  aucun  adversaire  digne  de 
lui,  succomba  sous  la  poussée  des  infiniment  petits.  Dans  la  façon 
d'écrire  l'histoire  on  remarque  un  changement.  Autrefois  l'historien 
expliquait  tous  les  événements  par  les  décisions  des  généraux,  des 
Hiinistres,  des  souverains;  le  peuple  était  considéré  comme  inei'le. 
Maintenant  l'historien  déduit  les  faits  du  caractère  général  de 
l'époque;  le  héros  lui-même  apparaît  comme  le  produit  de  son 
temps;  son  initiative  et  son  mérite  sont  restreints;  il  est  porté  par 
le  flot.  On  est  persuadé  que  son  génie  est  au  moins  égalé  par  l'intel- 
ligence impersonnelle  et  la  force  faite  de  millions  de  composantes 
qui  animent  la  collectivité.  L'hégélianisme  a  favorisé  cette  manière 
de  voir  en  apercevant  dans  chaque  individu,  et  non  pas  seulement 
dans  les  plus  éminents,  un  aspect  de  l'Esjjrit  de  l'univers  ^. 

Que  l'individu  se  trouve  vis-à-vis  de  la  collectivité  dans  une  situa- 
tion de  plus  en  plus  difficile,  c'était  aussi  l'avis  de  Hebbel;  il  se 
plaignait  que  son  époque  fût  le  règne  de  la  médiocrité.  Immermann 
le  déplorait  également;  pour  lui  comme  pour  Hebbel,  Thistoire 
n'était  que  la  biographie  des  héros,  des  rois,  des  génies  et  des  pro- 
phètes, car  d'eux  seulement  l'humanité  recevait  une  impulsion,  d'eux 
venaient  les  grandes  idées  et  les  grandes  actions  qui  ne  [)euvent 
naître  de  la  réunion  de  cent  mille  esprits  vulgaires  *.  Pourtant 
aujourd'hui  c'est  la  vulgarité  qui  triomphe;  il  faut  constater  ce  fait 
et  le  drame  doit  en  tenir  compte.  11  faut  montrer  sur  la  scène  com- 
ment les  Lilliputiens  entravent  la  marche  du  géant.  Des  paysans 
pei'dus  dans  les  montagnes  du  Tyrol,  sans  organisation,  sans  stra- 
tégie el  ])Our  ainsi  dire  sans  chefs,  mais  fanatisés  par  une  idée  ou 
plutôt  par  un  sentiment,  la  fidélité  aveugle  aux  Habsbourgs,  font 
pâlir  un  instant  l'étoile  de  Na})oléon.  Ils  succombent,  mais  une 
angoisse  pro])hétique  tourmente  le  vice-roi  Eugène.  C'est  l'ouragan 
populaire  qui  a  élevé  Napoléon  à  des  hauteurs  vertigineuses;  un 
même  es])rit  animait  la  nation  française;  en  face  d'elle  il  n'y  avait 
que  des  princes  sans  peuples  ou  des  peui)les  sans  j)rinces,  des 
cliiffres,  des  uniformes,  des  ministères,  les  puissances  moites  du 
j)assé.  Mais  dans  la  résistance  des  Tyroliens  [et  le  vice-roi  ])ressenl 

1.  Immermann,  Hempel,    XVIII,  35.  —   ->.    Ibid.,  28  —  3.  Ibid.,  150-153.  — 
ti.  Ib,d.,\,  150. 
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le  soulèvement  de  l'Alleinagne]  l'empereur  se  heui'le  à  une  force  de 
même  nature  que  celle  qui  a  créé  son  empire,  et  la  victoire  reste  en 
suspens'. 

Immri'mann  a  restauré  la  tragédie  en  donnant  ])lus  de  vigueur  à 
la  nécessité  sous  laquelle  succombe  le  héros.  Sa  trilogie  J/e^ts  est 
au  moins  un  effort  en  ce  sens-.  Pierre  le  Grand  a  voulu  faire  violence 
à  la  nature;  son  œuvre  est  géniale,  mais  c'est  c  une  énorme  erreur». 
Le  tsar  est  un  Slave,  impuissant  à  créer;  il  opère  sur  des  Slaves, 
une  matière  sans  consistance  avec  laquelle  on  ne  peut  rien  façonner; 
il  <'mpi'unte  enfin  toute  une  organisation  sociale  à  une  époc[ue  qui 
c.i'oule,  au  wiii*^  siècle  qui  ne  sait  que  critiquer  et  détruire.  11  élève 
ainsi  un  édifice  immense,  mais  sans  fondements,  et  dont  lui-même 
s'apei'çoit  qu'il  tombe  en  ruines  à  peine  construit.  Mais  Pierre,  dans 
son  orgueil,  ne  veut  pas  s'avouer  vaincu;  pour  affirmer  son  génie  il 
devient  un  monstre;  à  son  œuvre  il  sacrifie  son  fils.  La  passion  de 
son  individualité  exaspérée  l'aveugle  jusqu'à  lui  faire  violei-  les  lois 
les  j)lus  sacrées  de  la  conscience  humaine.  La  conciliation  tragique 
est  dans  la  mort  désespérée  de  Pierre  et  dans  Técroulement  de  son 
svslème;  de  là  l'épilogue   lùido.via  et  sa  forme   bizarre  ;  «  Le  passé 

atteint  dans  lùido.xin  la  hauteur  d  un  mythe L'action  s'élève  dans 

la  l'égion  de  l'idéal  et  la  catasti'ophe  n'est  plus  l'œuvre  d'une  mes- 
((uine  passion  humaine,  mais  le  j)roduit  d'une  nécessité  divine"'.  « 
Immermann  lut  ainsi  conduit  à  em])loyer  dans  cet  épilogue  «  la 
grandiose  solennité  de  la  forme  antique  »  ;  diverses  scènes  sont 
écrites  en  trimètres  et  tétramètivs.  Dans  les  deux  j)r(Mnièi'es  |)arties 
dominaient  le  caractéristique  et  l'anormal;  l'individualité  se  donnait 
libic  <ours;  dans  l'épilogue  les  lois  générales  de  l'existence 
triomphent  des  anomalies  et  les  dissonances  individuelles  se 
résolvent  en  beauté  et  en  harmonie  :  «  L'économie  de  cette  troisième 
])arlie  et  sa  forme  extérieure  devaient  par  suite  se  rapprocher  des 
modèles  antiques  où  cette  façon  de  li"aiter  le  sujet  l'essort  nette- 
ment ^  ».  immermann,  qui  avait  i)rotesté  contre  l'imitation  servile  de 
Sophocle,  est  ainsi  amené  à  ressusciter  le  destin  des  Grecs.  Mais 
ce  destin  est  entendu  au  sens  de  Hegel;  c'est  l'Idée  morale  de 
l'univers  et  il  n'apparaît  qu'au  dénouement;  il  ne  })orte  })as  préju- 
dice au  développement  des  caractères.  Par  sa  conception  de  la 
faute  tragique  et  de  la  conciliation  Alexis  est  confoi-me  aux  théories 
de  Hebbel  et  représente  en  même  temps  une  tentative  intéressante 
pour  emprunter  au  drame  antique  ce  que  le  drame  moderne  pouvait 
en  utiliser. 

1.  Trauerspiel  in  Tijrol,  v.  183i-1880. 

2.  Hebbel  trouve  dans  ce  drame  des  passages  remarquables,  mais  un  manque 
d'unité.  11  blâme  en  particulier  l'espèce  de  réconciliation  entre  Pierre  et  son 
fils  à  la  fin  de  la  seconde  partie.  Chacun  des  deux  aurait  dû  maintenir  son 
point  de  vue  et  ne  s'excuser  de  rien.  [Tag.  II,  2690.] 

3.  Immermann,  Hempel,  XV,  168-169;  cf.  la  lettre  à  Béer,  170-171,  et  à  Tieck, 
172-17:?.  —  'i.Ibid.,  171. 
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VII 

En  fin  de  compte  tous  les  problèmes  de  Tart  dramatique  se 
ramènent  pour  Hebbel  à  un  seul  :  quelle  importance  doit  avoir  dans 
le  drame  le  destin  ou  la  nécessité,  et  quelle  importance  Tindividu? 
Et  Hebbel  résume  toute  l'histoire  du  drame  jusqu'à  Gœthe  exclusi- 
vement dans  cette  formule  un  peu  simpliste  :  chez  les  anciens  domine 
la  nécessité,  chez  les  modernes  [Shakespeare]  domine  l'individu. 

Le  système  des  modernes  est  pour  Hebbel  inacceptable  : 
Schelling,  Solger,  Rotscher,  Gœthe,  Immermann,  lui  ont  appris 
qu'il  n'y  a  pas  de  tragédie  sans  une  vigoureuse  nécessité.  D'autre 
part  ])hilosophic{uement  Hebbel  est  convaincu  que  «  l'individualité 
n'est  qu'un  jeu  de  lumière  à  la  surface  de  l'absolu  »  et  que  le  libre 
arbitre  est  une  illusion  ;  historiquement  et  politiquement  il  con- 
state, d'ailleurs  avec  regret,  le  progrès  de  la  démocratie,  l'influence 
toujours  croissante  de  la  masse;  la  chute  de  Napoléon  a  montré  que 
même  l'homme  de  génie  ne  peut  résister  à  la  révolte  des  peuples. 
Une  tragédie  comme  celle  de  Schiller  qui  supi:)Ose  la  liberté  de 
l'individu,  n'existe  pas  pour  Hebbel;  en  esquissant  l'évolution  du 
drame,  il  lui  arrive  de  nommer  Gutzkow,  mais  il  ne  nomme  pas 
Schiller. 

Cependant  le  système  des  anciens  est  également  inacceptable. 
Les  philosophes,  s'ils  étaient  appelés  à  donner  leur  avis,  ne  ver- 
raient ])as  d'inconvénients  ni  d'impossibilité  à  ce  qu'on  restaurât  la 
tragédie  grecque,  parce  qu'ils  ne  considèrent  que  le  suprasensible 
et  vivent  en  dehors  du  temps.  Mais  les  poètes,  Gœthe,  Immermann, 
protestent  que  l'on  ne  peut  sacrifier  à  l'idée  pure  les  admirables 
découvertes  faites  dans  l'âme  humaine  par  les  modernes,  la  j)rodi- 
gieuse  richesse  psychologique  du  drame  de  Shakespeare  et  de  ses 
successeurs.  L'art  a  pour  but  la  beauté  sensible;  l'artiste  ne  tra- 
vaille qu'avec  les  éléments  qu'il  trouve  dans  la  réalité  contempo- 
raine; le  dramaturge  met  en  œuvre  nos  sentiments  et  nos  passions 
bien  plus  variés  et  coinj)liqués  que  les  sentiments  et  les  passions 
des  anciens.  Hebbel  est  de  l'avis  des  poètes.  D'autre  part  ])hiloso- 
phiquement  il  se  dit  que  si  l'individu  n'existe  que  par  l'absolu, 
l'absolu  n'existe  que  dans  l'individu;  une  loi  intérieure  et  inexpli- 
cable le  force  à  déchoir  sans  cesse  dans  le  monde  des  apparences. 
Le  destin  antique  est  pour  nous  une  absurdité.  Gœthe  a  déjà  dit 
qu'une  nécessité  qui  supprimerait  plus  ou  moins  ou  totalement 
notre  liberté,  n'est  plus  compatible  avec  notre  façon  de  penser'. 
Historiquement  enfin  et  j)oliti([uement  l'émancipation  de  l'individu, 
commencée  avec  la  Réforme  [d'oîi  est  sorti  le  drame  de  Shakespeare], 
n'a  cessé  de  faire  des  progrès;  la  Révolution  française  a  été  une 
nouvelle  étape  et  une  autre  révolution  se  prépare. 

1.  Cf.  (iœthe  :  S/to/iespcare  und  /\ein  Endc  [Gut/ics  ]\'er/>e,  Weimar,  1V»02,  XLI. 
Bd.,  1.  Ablh.,  G3];  Kntr.  arec  Echcnnann,  mars  1832. 
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Quelle  solution  est  donc  possible  si  ce  n'est  celle  que  Gœthe  a 
indiquée  sans  avoir  le  courage  de  l'appliquer?  Il  faut  fondre  le 
drame  antique  et  le  drame  moderne.  Pour  cela  il  faut  concilier  la 
liberté  et  la  nécessité.  On  y  arrive  par  le  système  de  Hegel.  La 
nécessité  n'est  plus  le  destin  aveugle,  stupide,  incompréhensible 
et  cruel  des  Grecs;  c'est  le  règne  intelligent  et  bienfaisant  de  l'Idée 
morale,  centre  de  l'univers.  Cette  Idée  nest  pas  une  abstraction; 
elle  existe  dans  chaque  individu;  c'est  la  partie  raisonnable  de 
notre  être.  Nous  sommes  libres  en  obéissant  à  la  nécessité  ainsi 
comprise,  parce  que  nous  n'obéissons  qu'à  nous-mêmes  et  à  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  en  nous-mêmes.  Hebbel  aurait  pu  trouver 
cette  solution  ailleurs  que  dans  Hegel,  par  exemple  dans  Spinoza, 
s'il  l'avait  lu;  aussi  Bamberg  a-t-il  écrit  que  la  conception  du  monde 
de  Hebbel  était  complètement  spinozisle  '.  L'esclavage  est  dans  la 
passion,  dans  notre  effort  pour  nous  satisfaire  en  tant  qu'indivi- 
dualité, dans  l'égoïsme.  Cette  loi  mystérieuse  qui  veut  que  l'Etre 
se  fragmente  dans  les  individus,  rend,  il  est  vrai,  l'égoïsme  inévi- 
table, car  l'individu  ne  peut  pas  ne  pas  tendre  à  persévérer  dans  son 
individualité,  puisque  l'Idée  n'existe  que  par  les  individus. 

L'égoïsme,  c'est  le  mal;  mais  il  ne  faut  pas  supposer  dans  l'uni- 
vers un  dualisme  qui  donnerait  à  un  principe  du  mal  une  réalité 
métaphysique  équivalente  à  celle  d'un  principe  opposé  du  bien.  Le 
Bien  seul  existe,  c'est-à-dire  l'Idée  ;  le  mal  n'existe  que  parce  qu'une 
partie  du  Bien  ou  de  l'Idée,  l'individu,  prétend  exister  pour  elle- 
même,  ramener  l'univers  entier  à  elle,  être  pratiquement  tout  le 
Bien,  toute  l'Idée.  Le  mal  est  dans  la  limitation  qui  prétend  sup- 
primer ses  limites,  mais  comme  l'individu  n'existe  que  par  cette 
prétention  et  que  l'Idée  n'existe  que  par  l'individu,  le  conflit  entre 
l'individu  et  l'Idée  est  éternel  et  nécessaire;  il  est  l'essence  de 
l'univers;  il  a  son  origine  dans  l'Idée.  C'est  ainsi  que  le  drame  par- 
court, selon  l'expression  de  Hebbel,  sa  dernière  étape  en  trans- 
portant la  dialectique  dans  l'Idée.  Aïais  ce  conflit  ne  se  déroule  pas 
dans  les  régions  métaphysiques;  il  se  passe  dans  l'âme  de  l'homme, 
entre  la  passion  et  la  volonté  raisonnable;  la  faute  tragique  et  la 
conciliation  n'échappent  pas  à  la  conscience  de  l'individu.  Aussi  le 
dramaturge  peut-il  déployer  toutes  les  ressources  de  cette  psycho- 
logie, le  plus  bel  héritage  que  nous  tenions  de  Shakespeare.  La 
nécessité  intérieure  et  morale  n'a  plus  rien  qui  effraie  l'esprit 
moderne. 

Cej)endant  la  volonté  raisonnable  n'est  qu'une  forme  à  laquelle 
il  faut  donner  un  contenu.  Ce  contenu  sera  fourni  par  l'histoire. 
Dans  l'évolution  de  l'humanité  se  révèle  l'Esprit  ou  l'Idée,  prenant 
à  chaque  époque  une  face  différente  qui  se  reflète  dans  les  mœurs, 
les  coutumes,  les  institutions  et  les  lois.  C'est  ainsi  que  pour  Hegel 
la  réalisation  en  ce  monde  de  l'Idée,  c'est  l'Etat,  et  l'Etat  idéal, 
c'est  précisément  la  conciliation  de  la  liberté  et  de  la  nécessité,  de 
l'individu   et  de  l'Idée,  l'homme   libre   soumis  à  la  loi  juste,   par 

i.AlIg.  D.  niogr.,  XI,  175. 
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conséquent  acceptée  de  lui.  Napoléon  Ta  dit  :  «  Le  destin  moderne, 
c'est  la  politique  '  ».  Le  conflit  abstrait  de  l'individu  et  deTIdée 
devient  dans  la  réalité  dramatique  le  conflit  du  citoyen  et  de  la 
société.  L'homme  lutte  contre  une  contrainte  sociale  qui  le  gène 
dans  la  satisfaction  de  ses  inclinations  ;  il  lutte  égoïstement,  dans 
son  propre  intérêt;  aussi  est-il  juste  qu'il  succombe  sous  la  con- 
trainte sociale  qui  représente  l'intérêt  d'nne  collectivité  et  exprime 
ridée. 

Mais  il  faut  remarquer  que  cette  expression  de  l'Idée  n'est  jamais 
que  relative;  les  mœurs,  les  institutions,  les  lois  traduisent  la 
moralité  absolue  en  des  termes  qui  n'ont  de  valeur  qu'en  fonction 
d'une  époque  ;  on  doit  simplement  croire  que  cette  traduction  se 
rapproche  indéfiniment  de  la  perfection.  Aussi  de  temps  en  temps, 
lorsque  l'évolution  de  l'Esprit  est  entrée  dans  une  nouvelle  phase, 
des  mœurs,  des  institutions,  des  lois  doivent  faire  place  à  d'autres 
parce  qu'elles  ne  sont  plus  que  lettre  morte;  elles  n'ont  plus  de 
fondement.  A  de  pareils  moments  elles  pèsent  plus  que  jamais  sur 
les  épaules  de  l'individu,  parce  qu'il  sent  vaguement  qu'elles  ont 
perdu  leur  justification  et  parce  que  son  esprit  réclame  un  progrès 
de  plus  vers  la  vraie,  l'absolue  moralité.  Ce  sont  là  des  époques  de 
crise  où  les  révoltes  individuelles  se  font  plus  nombreuses  que 
jamais.  L'individu  a  toujours  à  se  repentir  tôt  ou  tard  de  ces 
révoltes,  même  s'il  semble  triompher,  car  la  victoire  a  souvent  pour 
lui  des  suites  plus  funestes  que  la  défaite.  Ce  châtiment  est  mérité, 
car  même  si  l'individu  combat  sciemment  pour  une  idée  juste  et 
à  laquelle  appartient  l'avenir,  cependant  dans  son  ardeur  entre 
inévitablement  pour  une  part  plus  ou  moins  grande  l'ambition, 
l'orgueil,  le  péché  humain  par  excellence.  Le  désintéressement  est 
impossible. 

Mais,  d'autre  part,  dans  ces  moments  de  crise,  même  si  l'ordre 
social  l'emporte,  cependant  il  est  moralement  vaincu  et  condamné 
en  tant  qu'il  correspond  à  un  état  de  la  société  en  voie  de  dispa- 
rition; il  croule  avec  cette  société  el  l'humanité  se  construit  un 
plus  bel  et  plus  confortable  édifice.  L'Idée  demeure  intangible  sous 
ses  aspects  changeants.  La  tâche  de  l'auteur  dramatique  est  de 
représenter  ces  époques  de  transition,  ces  révoltes  individuelles 
justes  dans  leur  fond,  injustes  dans  leur  forme.  Ses  héros  sont  dos 
individus,  sans  cela  ils  ne  seraient  pas  des  personnages  drama- 
tiques, mais  ils  sont  en  même  temps  les  symboles  des  forces  qui 
influent  sur  l'évolution   de  l'humanité  -,  des  facteurs  qui  entrent 

J.  et.  Hegel,  P/>ilosuphle  dcr  Gescldchte[negels  Werfn-,  18'i2,  2.  Autl.,  IX.  Bd. 
339\  Le  mot  de  Napoléon  se  trouve  aussi  dans  Gœthe,  Entreliens  avec  Ecker- 
niann,  mars  1832. 

2.  Cf.  Kuh,  Fr.  I/chbel,  einc  Charakteristih,  p.  23-24  :  «  Was  die  Charaktere 
seinor  Dramen  als  solche  betrift't,  so  neigea  sie  sich  woder  jener  schroffen 
Allgemeinheit  der  griechischen  Tragodie  zu,  die  uns  eben  dadurch  mit  kallem 
Hanche  anweht,  noclv  sind  sie  so  individualisirt  und  losgeliist,  als  ob  gar  kein 
Cenlrum  existirle,  wie  die  Shakespeareschen,  sie  suchen  beide  Elemeiite  in 
eins  7.U  verbindeu  und  sind,  ich  mijchte  sagen  individualisirte  Typen.  Deshalb 
licgt  auch  die  tragischo  Schuld  bci  seinen  Helden  nicht  allein  im  Individuum 
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dans  la  réalisation  progressive  de  Fldée.  Aussi  n'est-il  pas  néces- 
saire que  Tauteur  situe  l'action  de  son  drame  précisément  dans  le 
milieu  contemporain  où  se  pose  le  problème  traité  (Maria-Ma^da- 
lena  :  il  peut  aller  prendre  son  sujel  dans  une  époque  reculée 
(Judit/i):  Tessentiel  c'est  qu'il  u  sacrifie  poétiquement  à  son  époque  », 
comme  Hebbel  croit  l'avoir  fait  dans  Judith  et  dans  Genoveva,  c'est- 
à-dire  qu'il  «  exprime  ses  intérêts  primordiaux  '  ». 

Cette  conception  du  rôle  social  de  l'auteur  dramatique  représente 
l'essentiel  du  progrès  fait  par  la  pensée  de  Hebbel  entre  1839  et 
1844,  Ce  n'est  pas  un  progrès  négligeable.  En  1839  son  esthétique 
n'existe  que  dans  ses  traits  généraux  comme  il  est  naturel  pour  un 
écrivain  dont  on  peut  se  deniander  s'il  sera  un  poète  lyrique  ou  un 
nouvelliste,  mais  dont  on  soupçonnerait  à  peine  qu'il  deviendra  un 
auteur  dramatique.  En  1844  le  doute  n'est  plus  permis  sur  la 
véritable  vocation  de  Hebbel  et  en  même  temps  que  la  pratique, 
souvent  même  avant  la  pratique,  vient  la  théorie.  Hebbel  découvre 
comment  on  définit  le  drame  et  comment  on  en  écrit  un.  De  plus 
en  plus  le  théâtre  est  pour  lui  le  reflet  de  l'époque,  un  reflet  pro- 
phétique. Mdria-Ma^dfilcna  est  plus  près  de  la  réalité  sociale  con- 
temporaine que  Judith  ;  Julia  et  ein  Traucrspicl  in  Sizilicn  en  sont 
à  leur  tour  plus  près  que  .Maria-Magdulcna,  trop  près  même  pour 
([ue  leur  valeur  artistique  n'en  souffre  pas:  Hebbel  tend  à  rivaliser 
avec  (iutzkow.  Nous  ari-ivons  ainsi  à  la  Révolution  de  48;  cette 
année-là  Muria-Ma<^dfilcna,  qui  était  j)resque  bannie  de  la  scène, 
|)rovoque  l'enthousiasme  à  Vienne  et  en  Allemagne.  Mais  la  pièce 
disparaît  de  nouveau  du  répertoire  dès  que  vient  la  réaction  de  1850 
t  t  Hebbel  retourne,  avec  j)lus  de  maturité  d'esprit,  au  com])romis 
(jue  représente  Judith  :  les  problèmes  du  temps  présent  considérés 
^ous  l'aspect  de  l'éternité. 

und  der  Held  triigt  das  Schicksal  niclit  ganz  in  seiner  eigenen  Brust  wie  wiv 
es  bei  Macbeth,  Hamlet,  Othello...  sehen;  sondern  Hebbel  r:iumt  iinmer  einer 
unsiclitbaren,  Ubersinniichen  Macht  einen  bestiinmenden  Einfluss  ein  und  ich 
miichte  das  Weltnivsteriuin   sein  Fatum  nennen.   » 

1.  W.  I,  433;  cf.'Kuh,  /•>.  Hebbel,  eine  Charakteristlh,  p.  1.5-1(>  :  «  Wer  nun 
die  Dramen  aus  Hebbels  erster  Epoche  klar  ins  Auge  fasst,  der  wird  finden 
dass  sie  Producte  der  Zeit  sind,  dass  sich  in  ihnen  die  giihrende  Welt  mit 
ihren  nach  Antwort  lechzt'nden  Fragen,  mit  ihren  ungelosten  Riithseln,  mit 
ihron  furchtbaren  Schmerzen  abspiegelt  und  dass  es  schon  eines  Génies  be- 
durfte,  den  (Iranit  bloss  aus  dem  hergwerk  sprengend  zu  gewinnen  und  in  die 
Werkstatt  zu  fordern.  Hebbel  stellte  die  kranke  Zeit,  die  ilberall  angefaulten 
Zustiinde  und  Verhaltnisse  dar....  » 


é 


CHAPITRE  VI 
SÉJOUR   A  PARIS  (1844) 

I 

La  pension  dont  Hebbel  jouissait  ne  lui  avait  été  accordée  par  le 
gouvernement  danois  que  ])Our  deux  ans.  Il  l'avait  sollicitée  dans 
l'espoir  que  ces  deux  ans  de  tranquillité  et  de  loisir  permettraient 
à  son  talent,  jusque-là  opprimé  et  en  partie  étouffé  ])ar  l'adversité, 
d'atteindre  un  tel  degré  de  son  dévelo])])ement  qu'il  })ùt  triompher  de 
la  misère.  Depuis  plus  de  dix  ans  Hebbel  travaillait  à  résoudre  le 
problème  de  son  avenir,  auquel  depuis  quelques  années  l'avenir 
d  Elise  était  lié  d'une  façon  en  apparence  indissoluble.  A  ce  point 
de  vue  les  années  1843  à  1845  devaient  être  décisives  :  si  Hebbel 
n'arrivait  pas  dans  l'intervalle  à  une  solution  satisfaisante,  c'était 
la  défaite  irrémédiable,  la  médiocrité,  peut-être  la  pauvreté  à  i)er- 
j)eluité,  et  toute  esj)érance  enlevée  de  pouvoir  jamais  dans  de 
pareilles  conditions  produire  de  grandes  œuvres,  ce  qui  })Our 
Hebbel  était  pire  que  la  mort;  l'occasion  manquée  ne  se  re])résen- 
terait  vraisemblablement  plus.  Aussi,  à  mesure  que  le  temps  s'écoule, 
voyons-nous  Hebbel  calculer  avec  de  ])lus  en  plus  d'angoisse  ses 
chances  de  succès. 

Il  ne  pouvait  compter  que  sur  son  talent  d'écrivain.  Nous  avons 
vu  qu'il  s'était  reconnu  définitivement  incapable  de  professer.  Il 
aurait  pu,  il  est  vrai,  tirer  du  journalisme  quelques  revenus  comme 
un  certain  nombre^  de  membres  de  la  Jeune  Allemagne,  en  commen- 
çant |)ar  Gulzkow.  En  mars  1844,  Campe  sembla  lui  offrir  la  direc- 
tion de  son  journal,  le  Tclc^raph.  Malgré  les  encouragements  d*^ 
Heine,  Hebbel  restait  fort  indécis.  Il  craignait  qu'en  ]>eu  de  tem])s 
le  journaliste  ne  tuàl  en  lui  le  poète;  il  aurait  été  obligé  de  ménager 
i)eaiicoup  (le  gens,  d'atténuer  la  rigueur  de  ses  jugements  ou  même 
de  louer  ce  qu'il  aurait  lui-même  condamné.  11  lui  aurait  fallu  déchoir 
de  son  idéal  et  se  mêler  aux  querelles  des  coteries  littéraires.  «  (^ue 
personne  ne  croie  pouvoir  se  promener  sur  le  champ  de  bataille  en 
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habit  de  grand-prètrc  I  »  Il  se  demandait  enfin  s'il  suffirait  à  la 
besogne  écrasante  d'un  rédacteur-directeur  qui  doit  être  constam- 
ment en  état  de  fournir  de  la  copie.  «  Je  puis  écrire  bien  sur  des 
choses  importantes,  mais  non  pas  beaucoup  sur  des  choses  insigni- 
fiantes—  Jai  besoin  dètre  bien  disposé  même  pour  écrire  une 
lettre  ou  une  remarque  dans  mon  Journal;  il  y  a  des  jours,  et  même 
des  semaines,  où  je  ne  suis  pas  capable  d'écrire  une  ligne.  »  Cette 
incapacité  de  produire  beaucoup  '  était  évidemment  au  point  de  vue 
pratique  une  infériorité.  «  Un  véritable  écrivain  ne  doit  pas  parler, 
il  ne  doit  même  pas  penser,  car  c'est  du  gaspillage,  il  doit  simple- 
ment écrire,  tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète....  Et  moi  je  pense  et 
je  parle  beaucoup,  mais  j'écris  peu.  »  Les  négociations  avec  Campe 
en  restèrent  là. 

Le  métier  d'auteur  dramatique  n'avait  jusqu'ici  procuré  à  Hebbel 
que  les  moyens  de  mourir  honorablement  de  faim.  Sans  doute  les 
théâtres  de  Vienne  et  de  Berlin  se  décidaient  à  augmenter  les  droits 
d'auteur,  mais  Hebbel  prévoyait  que  cette  mesure  ne  profiterait 
qu'à  Charlotte  Birch-Pfeiffer  et  consorts  2.  En  janvier  1844  il  fut 
infoi'uié  que  Maria-Magdah^na  était  refusée  à  Berlin;  Mme  Stich- 
Ci"elinger  s'expi'imail  très  flalteusement  sur  le  talent  de  l'auteur, 
mais  l'héroïne  était  enceinte  et  jamais  le  public  ne  supporterait  une 
])areille  indécence;  ce  fut  pour  Hebbel  «  un  coup  de  foudre  ^  ».  H 
dut  se  contenter,  comme  nous  l'avons  vu,  de  faire  imprimer  sa 
])ièce  avec  une  préface  importante  pour  la  connaissance  de  son 
esthétique  dramatique.  Ce  travail  l'occupa  jusqu'au  début  de  mars. 
De  1844  datent  quelques  poésies  dont  les  ])lus  importantes  sont  la 
ballade  Liebeszauber  et  la  longue  pièce  intitulée  ein  Spatziergang  in 
Paris  dont  l'occasion  fut  la  mort  de  Thorwaldsen  (avril).  La  lecture 
d'Homère  faisait  naître  en  lui  l'idée  d'une  ti-agédie  dont  le  héros 
serait  Achille.  Des  plans  plus  vastes  encore  germaient  dans  son 
espi'il  :  un  cycle  dramalique  qui  embrasserait  toute  l'histoire  de 
l'humanité.  Il  pouvait  déjà  indiquer  un  titre,  Cliristiis^  et  à  la  fin 
d'août,  au  moment  de  partir  pour  l'Italie,  il  espérait  être  bientôt 
délivré  de  Moloc/i,  dont  l'idée  datait  déjà  de  plusieurs  années  *.  Il 
constatait  que  son  renom  s'accroissait;  ^Villibald  Alexis  lui  écrivait 
une  lettre  aimable  et  semblait  vouloir  entrer  en  relations  avec  lui; 
Gœ<lrke.  dans  sa  collection  Dciitsc/dands  Dichter  von  1813-^3, 
publiait  j)lusieurs  poésies  de  Hebbel  avec  une  courte  notice  bogra- 
|>hique  fournie  par  le  poète  lui-même  ;  Hebbel  envoyait  aussi  un  com- 
muniqué à  YAltonacr  Mcrkur  pour  qu'on  ne  l'oubliât  pas  en  Dane- 
mark. «  Que  diable!  est-ce  qu'un  poète  comme  moi  ne  trouvera  pas 
à  gagner  en  ce  monde  son  morceau  de  pain?  »  «  Je  n'ai  pas  à  me 
plaindre  ;  il  n'y  a  guère  de  poètes  qui  aient  acquis  en  aussi  peu  de 
temps  que  moi  une  pareille  renommée;  je  ne  dois  pas  l'oublier.  » 
«  Il  n'y  a  pas  d'empereur  qui  n'ait  trouvé  son  empire  ^  »  Il  essayait 

1.  Bw.  III,  75;  80-81;  102-103;  114-118.  —  2.  Tag.  II,  3058;  3067.  —  3.  Tag, 
U,  3001.  —  4.  Bw.  m,  5V,  W.  V,  99  etsuiv.;  Bw.  III,  61-62;  154.  —  5.  Bw.  IIÏ, 
27;  6;  61;  84;  16;  W.  VII,  188. 
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de  pi'olîler  des  conjonctures  en  demandant  à  Campe,  une  lois  de 
plus,  de  lui  payer  de  ])lus  forts  honoraires  et  en  lui  offrant  ses 
nouvelles  pour  les  publier  en  un  volume  ^ 

Vers  la  même  éj)oque  Hebbel  voulut  conquérir  un  titre  dont  il_ 
ne  se  dissimulait  pas,  du  reste,  la  vanité,  celui  de  docteur  en  philo- 
sophie. On  croyait  depuis  longtemps  à  Hambourg,  parmi  les  écri- 
vains et  les  amateurs  de  belles-lettres  de  cette  ville,  qu'il  avait 
passé  son  doctorat  «  parce  que  les  gens  ne  pouvaient  pas  se  figurer 
qu'un  homme  qui  avait  suivi  les  cours  d'une  Univei-sité  et  écrit  des 
livres,  ne  fût  pas  docteur  ».  Hebbel  n'avait  protesté  qu'à  demi  et 
dans  ses  lettres  il  lui  arrive  même  parfois  de  s'exprimer  en  termes 
propres  à  induire  en  eri*eur  sur  ce  point  particulier.  A  la  lin  il 
songea  cependant  à  se  faire  décerner  réellement  le  diplôme.  N'ayant 
été  élève  d'aucun  gymnase,  il  n'avait  pu  être  immatriculé  ni  à 
Heidelberg  ni  à  Munich,  et  ne  pouvait  fournir  la  preuve  d'études 
universitaires  régulières.  Il  fallait  trouver  une  Faculté  c|ui  se  con- 
tentât d'une  dissertation;  Hebbel  pensa  qu'une  petite  Université 
comme  Erlangen,  dont  les  diplômes  n'étaient  pas,  il  est  vrai,  fort 
estimés,  se  montrerait  accommodante.  II  se  renseigna  auprès  du 
père  de  son  ami  Rousseau  qui  habitait  Ansbach  ;  il  s'informait  en 
même  temps  des  droits  à  payer,  une  grave  question  pour  lui.  I^a 
réponse  fut  satisfaisante;  au  commencement  de  juin,  Hebbel  écrivit 
pour  la  Faculté  d'Erlangen  un  mémoire  dont  malheureusement  il 
n'a  pas  été  possible  jusqu'ici  de  retrouver  la  trace;  il  nous  en  reste 
seulement  un  extrait  dans  le  Journal  -.  Cette  perte  ne  semble  pas 
pourtant  très  considérable;  Hebbel  nous  apprend  qu'il  ne  s'imposa 
pas  un  grand  effort;  il  prit  pour  base  son  article  yiein  ]Vort  ùber 
das  Drama,  auquel  il  ajouta  quelques  commentaires  tirés  de  la  j)ré- 
face  de  Maria-Magdalcna .  «  Etant  donnée  la  vanité  intrinsèque  du 
but,  je  ne  me  sentais  pas  en  état  d'écrire  c{uelque  chose  de  nou- 
veau. »  La  Faculté  accepta  la  dissertation  et  pro])Osa  en  ])lus  deux 
(juestions  auxquelles  Hebbel  ré]>ondit  en  une  matinée.  Au  mois 
(l'août  il  était  docteur;  il  est  vrai  que  les  droits  étant  plus  élevés 
qu'il  ne  l'avait  cru  d'abord,  il  ne  put  les  acquitter  et  dut  laisser 
son  diplôme  entre  les  mains  de  la  Faculté  ■\ 


II 

Pailoul  el  toujours,  dans  les  petites  circonstances  comme  dans 
les  grandes,  IIel)bel  se  retrouvait  face  à  face  avec  la  pauvreté  en 
un  duel  sans  lin.  S'il  n'avait  eu  que  la  charge  de  sa  ]>ropre  exis- 
tence, il  aurait  eu  i)lus  de  chances  de  trionij)lier  dans  un  avenir  ])lus 
ou  moins  lointain,  mais  depuis  qu'Elise  avait,  ou  à  peu  près,  épuisé 
ses  ressources  ])Oui'  lui  venir  en  aide,  le  sort  de  son  amie  était  lié 
au   sien.  Nous  a  vous. vu  (jue  la  naissance  de  son  lils  avait  été  ]>our 

I.  Bw.  m,  y.\:  111:  I28-12«.i.  —  2.  Tag.  il,  3158;  cf.  3191.  —  3.  B\v.  III,  65; 
85;  110;   129-130:   151-153. 
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lui  un  souci  de  plus  plutôt  qu'une  joie;  Tenfant  était  mort,  mais  il 
en  naquit  un  second  en  mai  1844.  La  satisfaction  de  Hehbel,  d'après 
■>on  Journal  et  ses  lettres,  semble  avoir  été  modérée;  s'il  se  réjouil, 
ce  ne  fui  pas  tant  de  se  voir  encore  une  fois  père,  mais  tUrire 
délivré  des  craintes  très  vives  qu'il  avait  eues  pour  la  vie  d'Élise 
et  de  penser  que  celle-ci  avait  maintenant  la  meilleure  consolation 
qu'elle  pût  souhaiter.  «  C'est  avant  tout  à  cause  de  loi,  ma  chère 
Elise,  que  je  suis  heureux*.  » 

On  ne  peut  douter  que  Hebbel  ait  eu  encore  à  cette  époque  une 
sincère  affection  pour  son  amie,  affection  qu'avivait  l'anxiété.  11 
fait  à  Elise  les  recommandations  les  plus  instantes  au  sujet  de  sa 
santé,  la  supplie  de  ne  pas  ménager  l'argent,  mais  de  s'entourer  de 
médecins,  la  rassure,  et  proteste  chaleureusement  de  son  amour 
pour  elle  ^.  «  Ta  lettre,  ma  chère,  ma  noble  ïillise,  est,  dans  les 
passages  où  s'épanche  ton  àme,  d'une  beauté  si  céleste,  qu'elle 
m'a  ému  jusqu'aux  larmes.  Oui,  certes,  tu  mérites  la  miséricorde  de 
la  Puissance  suprême  plus  encore  par  ce  que  tu  es  que  par  ce  que 

tu  as  souffert Non,    Elise,  tu  me    méconnaîtrais    cruellement 

si  tu  te  figurais  que  je  puisse  vivre  sans  toi  1  Notre  liaison  est  de 
telle  nature  qu'il  n'y  en  a  peut-être  pas  une  semblable  sur  la  terre  ; 
j'ai  toujours  été  sincère  envers  loi,  aussi  ne  te  cacherai-je  pas, 
même  aujourd'hui,  que  l'ardeur  passionnée  des  jeunes  gens  amou- 
reux qui  ne  pensent  qu'au  chemin  qui  mène  chez  leur  bienaiméeet 
(  omptent  les  heures,  m'est  étrangère  et  me  restera  toujours  étran- 
gère; mais  est-ce  qu'on  est  follement  épris  de  l'air  et  cependant 
peut-on  vivre  sans  lui?  Ton  être,  ta  noble  et  belle  àme,  ton  amour, 
tout  cela  est  l'atmosphère  nécessaire  à  ma  vie....  De  quelles 
furies  ne  serais-je  pas  la  proie  si  je  n'avais  pas  l'occasion,  un  jour, 
de  réparer  tant  de  choses  à  ton  égard  I  II  n'est  pas  possible  que  tu 
disparaisses,  j'ai  encore  un  but  en  ce  monde  et.  s'il  convient  que  ce 
but  soit  atteint,  les  Furies  n'ont  pas  le  droit  d'étendre  sur  moi 
leur  puissance  ^.  » 

11  y  avait  cependant  un  point  sur  lequel  Hebbel,  malgré  toute 
<on  affection  ])0ur  Elise,  était  inébranlable  :  l'idée  du  mariage  lui 
(tait  j)lus  que  jamais  antipathique.  Elise  dans  ses  lettres  devait 
levenir  assez  souvent  sur  cette  question,  soit  directement,  soit  par 
des  allusions.  Des  amis  communs  écrivaient  cju'elle  souffrait  cruel- 
lement du  mépris  public  et  s'en  plaignait.  Mais  Hebbel  objectait 
des  difficultés  insurmontables,  qui  se  résumaient  toutes  dans  celte 
phrase  ;  nous  n'avons  pas  d'argent.  Il  se  déclarait  prêt  à  se  laisser 
river  la  chaîne,  mais,  ajoutait-il,  à  condition  d'avoir  de  quoi  payer 
le  forgeron,  sans  quoi  cette  chaîne  l'étranglerait.  Il  exposait  à  Elise 
la  situation  sous  toutes  ses  faces  et  sa  conclusion  restait  toujours 
que  leurs  amis  qui  les  engageaient  à  se  marier,  ignoraient  leur 
position  et  que  tous  deux  n'avaient  pas  les  ressources  suffisantes 
pour  se  mettre  en  ménage  et   mener  le   train  de   maison   le  plus 

1.  Tag.  II,  313'i;  Bw.  III,  96-98.  —  2.  B\v.  lit,  33-34;  77-78;  88-91  :  95.  Tag.  II, 
2976;  3123.  —  3.  Bw.  III,  77;  89;  95. 
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modeste.  Tout  le  monde  les  prendrait  en  pitié  :  «  La  misère  chez 
soi  et  le  mépris   hors  de  chez  soi,  c'est  un   fardeau  que   ne  peut 

porter  ni  un  dieu  ni  un  homme Gomment   pourrais-je  gagner 

seulement  autant  de  pain  qu'en   a  un  mendiant? A  quoi   sert  à 

rhomme  son  bon  cœur  lorsqu'il  porte  un  vêtement  qui  est  percé 
au  coude?  Tout  le  monde  le  regarde  d'un  air  dédaigneux.  »  Il 
s'excuse  d'être  revenu  déjà  en  janvier  sur  la  proposition  qu'il  avait 
faite  de  lui-mô'ms  en  octobre.  «  Dans  un  tremblement  de  terre  on  saisit 
ce  qu'on  aime  par  la  main  et  on  l'attire  à  soi;  mais  lorsque  le  trem- 
blement de  terre  est  passé,  la  situation  reprend  ses  droits  et  on 
frissonne  à  l'idée  d'entreprendre  un  voyage  dans  un  désert  où  Ion 
a  à  craindre  de  ne  trouver  ni  eau  ni  pain.  »  Sur  ce  point  Hebbel 
envisageait  les  choses  sans  la  moindre  sentimentalité  et  la  raison 
parlait  par  sa  bouche.  Il  avait  du  reste  une  échappatoire  toujours 
prête  et  qui  datait  déjà  de  Munich  :  c'était  de  vanter  à  Elise  les 
mérites  et  la  dignité  du  u  miriage  de  conscience  »  ainsi  qu'il 
appelait  leur  liaison.  «  Le  mariage  de  conscience  est  la  forme  pri- 
mitive et  dernière  du  mariage.  »  Les  gens  ordinaires  ont  besoin  de 
cérémonies  et  de  formules  civiles  et  religieuses,  parce  qu'il  n'y  a 
qu'un  lien  extérieur  qui  puisse  les  unir,  mais  Hebbel  cite  une 
foule  d'hommes  illustres  :  Lessing,  Hegel,  Goethe,  Thorwaldsen, 
Hamann,  qui  ne  se  sont  pas  conduits  autrement  que  lui;  Elise 
était  probablement  flattée  de  se  trouver  dans  le  même  cas  que  les 
compa,i,'^nes  de  tant  de  grands  hommes  ^ 

Hebbel  passa  les  premiers  mois  de  1844  dans  une  constante 
indécision.  Devait-il  retourner  à  Hambourg  soit  pour  s'y  établir, 
soit  pour  aller  de  là  à  Berlin  et  chercher  dans  cette  dernière  ville 
à  se  créar  un  nom  comme  auteur  dramatique,  en  y  faisant  jouer  ses 
pièces,  ainsi  qu'il  en  avait  eu  à  diverses  reprises  l'intention? 
Devait-il,  au  contraire,  selon  son  projet  primitif,  en  quittant  la 
France,  séjourner  quelque  temps  en  Italie?  Au  fond  retournera 
Hambourg  lui  répugnait;  les  gens  qu'il  y  connaissait  lui  étaient 
indifférents  ou  antipathiques.  Le  seul  motif  qui  l'y  eût  attiré,  aurait 
été  le  désir  de  revoir  Elise  et  de  se  trouver  auprès  d'elle  au  moment 
de  la  naissance  de  l'enfant  qu'elle  attendait.  Mais  revoir  Elise, 
c'était  se  résigner  à  l'épouser  à  bref  délai;  Hebbel  comprenait  qu'il 
n'échapperait  pas  longtemps  à  cette  nécessité.  Une  amie  d'Fllise 
avait  résumé  la  situation  :  «  Ou  bien  il  l'épousera  maintenant  ou 
bien  il  ne  l'épousera  jamais  ».  Enûn  la  subvention  qu'il  recevait  du 
gouvernement  danois  lui  avait  été  expressément  accordée  dans  le 
but  de  lui  permettre  de  voyager;  il  était  important  pour  Hebbel 
qu'elle  lui  fût  prolongée  une  troisième  année,  car  le  salut  ne  pou- 
vait tarder  à  venir,  s'il  devait  venir;  mais  il  était  fort  douteux  que 
sa  demande  de  prolongation  fût  favorablement  accueillie  si  elle 
venait  de  Hambourg.  Il  se  décida  à  demander  conseil  à  CEhlen- 
schliiger  en  lui  révélant  toute  sa  situation;   la  réponse  se  fit  long- 

I.  H\v.  ILl,  3-'t;  17-20;  2i\  35-;i7,  77-78;  à  partir  de  mai  Hebbel  adresse  ses 
lt'tlro8  à  «  Madame  Hebbel   ». 
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temps  attendre  :  on  écrivait  de  Hambourg  à  Hebbel  que  Tincer- 
titude  torturait  Elise.  Enfin  la  lettre  d'G^lhlenschlager  arriva  :  il 
désapprouvait  le  retour  à  Hambourg  et  le  mariage  ;  puisque  la  for- 
tune semblait  sourire  à  Hebbel,  qu'il  tentât  la  chance  jusqu'au  bout. 
A  peu  près  à  la  même  époque  Tenfant  naissait  et  Hebbel  était  rassuré 
sur  la  santé  de  la  mère.  11  venait  de  toucher  le  montant  de  la 
subvention  pour  la  seconde  année  *.  11  pouvait  suivre  son  instinct 
secret,  chercher  si,  loin  du  milieu  étroit  où  il  avait  vécu  jusqu'alors 
et  dont  il  commençait  à  s'évader,  il  rencontrerait  le  Ijonheur. 


m 

Los  relations  de  Hebbel  avec  Heine  qui  avaient  recommencé 
après  le  retour  de  ce  dernier,  restèrent  assez  intermittentes  et  ne 
devinrent  un  peu  plus  fréquentes  que  dans  le  courant  de  l'été. 
Devant  des  tiers,  Bamberg  par  exemple,  Heine  s'exprimait  dans  les 
termes  les  plus  élogieux  sur  le  compte  de  Hebbel  :  c'était  un  des 
plus  grands  poètes  non  seulement  de  l'époque  actuelle,  mais  de 
r Allemagne  en  général.  <(  Tu  vois,  écrit  Hebbel  à  Elise,  un  homme 
de  génie  ivnd  toujours  justice  à  son  pareil  ;  il  n'écrase  que  les 
médiocrités  qui  se  jettent  dans  ses  jambes.  »  Poui'tant,  et  bien  que 
les  manières  d(^  Heine  fussent  toujours  très  cordiales  [il  avait  prié 
Hebbel  de  lui  lii'O  en  manuscrit  Mnria-Ma<>dalena],  Hebbel  restait 
un  peu  sur  la  réserve  :  il  se  félicitait  de  vivre  en  bons  termes  avec 
Heine,  mais  ajoutait  qu'il  n'y  aurait  jamais  enti'c  eux  de  véritable 
intimité;  il  soupçonnait  chez  son  partenaire  quelque  calcul.  «  II 
aime  mieux  m'avoir  pour  ami  que  pour  ennemi,  et  c'est  évidem- 
ment de  sa  part  une  mai'que  de  sagesse.  »  Heine  connnençait  à  res- 
sentir les  premières  atteintes  de  la  maladie  qui  devait  attrister  la 
fin  de  sa  vie.  Hebbel  remarque  qu'il  se  plaint  souvent  davoir  mal 
à  la  tète,  mais  croit  que  c'est  plutôt  un  prétexte  pour  ne  pas  s'en- 
gager dans  une  discussion  sérieuse,  parce  qu'il  sentait  qu'il  n'avait 
plus  l'esprit  aussi  alerte  et  craignait  de  se  montrer  inférieur  à  son 
interlocuteur.  «  Je  crois  qu'il  est  passablement  éteint,  mais  il  pré- 
tend perpétuellement  qu'il  est  souffrant  pour  qu'on  ne  remai'que 
pas  que  la  vie  s'est  retirée  de  lui.  »  Cependant  lorsqu'il  s'agissait 
d'accabler  Gutzkow  de  ses  railleries,  Heine  retrouvait  toute  sa 
verve  -. 

Il  fallait  à  Hebbel  des  gens  avec  lesquels  il  pût  discuter  abon- 
damment sur  des  sujets  ardus.  II  se  reprochait  mémo  d'être  trop 
bavard  et  d'exposeï-  ineonsidérément,  à  des  personnes  qu'il  con- 
naissait à  peine,  ses  idées  et  ses  opinions.  «  Un  homme  prudent, 
et  je  n'en  suis  pas  un,  reste  autant  que  possible  dans  les  généra- 
lités. Lorsque  je  parle,  par  exemple,  de  l'art  et  de  la  poésie,  je 
devrais  ne  communiquer  que  mon  principe  et  laisser  aux  autres  le 

l.Bw.  m,    2-3;   15-10;    :U  ;  45-i8;    58-5*J;    75-76;    82;  83;   Tag.    II,    3017.  — 
2.  Bw.  III,  7-8;  21;  33;  93-S4;  102;  115. 
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soin  d'en  faire  Tapplication  '.  »  Heine  se  dérobait,  mais  Hebbel 
avait  toujours  Bamberg  sous  la  main  et  il  trouva  un  autre  interlo- 
cuteur selon  ses  goûts  dans  Arnold  Ruge. 

Ruge  était  ai'rivé  à  Paris  quelques  mois  avant  Hebbel,  après  que, 
vers  la  fin  de  1842,  le  gouvernement  saxon  eût  supprimé  les  Deutsche 
Jalu'buclier\  il  en  repartit  en  1845  sur  l'invitation  du  gouvernement 
français  ^.  Ce  fui  Bamberg  qui  fit  faire  à  Hebbel  la  connaissance 
«  du  lion  de  Halle  »  en  mars  1844  ;  il  avait  préparé  le  terrain  en 
faisant  lire  à  Ruge  les  œuvres  de  Hebbel.  Ruge  manifesta  aussitôt 
le  désir  de  voir  l'auteur;  Hebbel  s'y  prêta  de  bonne  grâce,  car 
«  Ruge,  comme  caractère  et  comme  écrivain,  mérite  qu'on  ne  le 
dédaigne  pas  )>.  La  première  entrevue  ne  dura  pas  moins  de 
cinq  heures  :  u  C'est  un  Poméranien  et  il  a  sur  l'art  les  aperçus 
de  tout  philosophe  qui  n'est  pas  Hegel  ou  Schelling,  mais  il  y  a 
chez  lui   une   sincérité  et  une  honnêteté  qui   éveillent  l'estime   et 

même  l'affection;  nos  relations  furent  bientôt  cordiales Je  me 

suis  lié  plus  vite  avec  lui  qu'avec  n'importe  qui,  sauf  Œhlen- 
schliiger,  et  cela  pendant  que  nous  luttions  front  contre  front  et  que 
chacun  transperçait  l'autre,  lui  avec  ses  cornes  de  Poméranien,  moi 
avec  mes  cornes  de  Dithmarse.  Cela  vaut  mieux  souvent  que  les 
fadaises  du  sentiment  \  »  Dès  le  premier  jour  les  relations  de 
Hebbel  et  de  Ruge  avaient  pris  le  caractère  qu'elles  gardèrent  tou- 
jours. 

Ils  n'étaient  d'accord  à  peu  près  sur  aucun  point.  Ruge,  que 
Hebbel  appelait,  nous  l'avons  vu,  un  «  mangeur  de  poètes  »,  était 
d'a\is  qu'un  homme  ne  pouvait  employer  utilement  son  intelligence 
c{ue  d'une  seule  façon  :  en  faisant  delà  politique;  tout  le  reste, 
l'art  en  particulier,  était  du  verbiage  ;  tout  au  plus  pouvait-on 
tolérer  la  poésie  politique  que  Hebbel  abhorrait  comme  un  genre 
bâtard,  ainsi  qu'il  ne  le  cacha  pas  à  Ruge  \  Dans  le  domaine  de  la 
politique,  ils  étaient  des  adversaires  irréconciliables;  le  radicalisme 
de  Ruge  paraissait  à  Hebbel  absurde  à  force  d'exagération.  Le 
premier  et  dernier  fascicule  des  Deutsch-franzoaischc  Jalirbùcher 
fut  qualifié  par  Hebbel  de  béotien  :  «  L'art,  la  science,  la  religion 
doivent  être  suppi'imés  ;  l'histoire  doit  subsister  et  son  con- 
tenu doit  disparaître;  bien  que  nous  soyons  personnellement 
bons  amis,  je  ne  pourrais  pas  faire  deux  pas  en  compa- 
gnie de  ces  gens-là,  car  ils  se  meuvent  au  milieu  des  contra- 
dictions et  ils  ne  voient  pas  que  la  politique  et  l'aftVanchissement 
de  l'humanité  ne  sont  que  les  préliminaires  de  l'existence;  ils  pré- 
parent le  développement  des  forces  et  des  organes  qui  serviront  à 
l'action  et  à  la  jouissance^.  »  Le  conservateur  qu'il  y  avait  au  fond 
chez  Hebbel  déplorait  et  combattait  chez  Ruge  u  le  délire  du  com- 
munisme ^  ». 

1.  Tap.  II,  3014. 

2.  Sur  lo  séjour  de  Ruge  ù  Paris,  cf.  son  livre  :  Zwei  Jahre  in  Paris;  Hebbel 
n'y  est  mentionné  qu'une  seule  fois,  pour  avoir  présenté  ŒhlenschL'iger  à 
Ruge. 

3.  Bw.  III,  49-50.  —  4.  Bw.  III,  50.  —  5.  Bw.  III,  73.  —  6.  Bw.  IV,  94. 


SÉ30UR  A  PARIS  (1844).  675 

Ils  disputaient  aussi  sur  le  christianisme.  Ruge.  anticlérical 
farouche,  ne  pouvait  admettre  que  Hebbel  lit  une  place  dans  ses 
poésies  à  des  sujets  chrétiens,  tandis  que  Hebbel,  sans  être  favora- 
ble au  christianisme,  s'efforçait  cependant  de  lui  rendre  justice  ^ 
Sur  tous  les  ])oints  Ruge  était  mêlé  aux  luttes  politiques  les  j)lus 
ardentes  et  son  unique  objectif  était  le  triomphe  d'une  doctrine 
sociale  très  particulière;  la  largeur  de  ses  vues  en  souffrait. 
Hebbel  au  contraire  se  tenait  systématiquement  au-dessus  des  con- 
flits du  moment  présent  pour  les  juger  impartialement  et  leur  don- 
ner dans  Tart  une  forme  durable;  il  refusait  par  principe  de  se 
mêler  à  Taction.  Cependant  Ruge  et  Hebbel  restèrent  plus  tard  en 
bons  termes,  excepté  lorsque  Ruge  se  permit  de  prouver  à  Hebbel 
que  les  pentamètres  de  ses  distiques  italiens  bravaient  les  règles 
de  la  métrique  -.  Mais  ils  correspondaient.  Hebbel  lisait  les 
ouvrages  de  Ruge  «  avec  plaisir  et  proiit  »  et  Tappelail  «  un  esprit 
profondément  philoso])hique  et  animé  de  la  meilleure  volonté  "'  ». 

Hebbel  était  resté  en  correspondance  avec  Œhlenschliiger  pour 
lequel  il  avait  conservé  une  sympathie  aussi  vive  qu'au  premier 
jour;  nous  avons  vu  qu'il  l'avait  pris  pour  confident  et  conseiller 
dans  les  circonstances  les  plus  graves.  Il  le  revit  à  la  fin  daoût. 
|)eu  de  jours  avant  son  départ  ])Our  l'Italie.  (Eblenschliiger  avait  fait 
un  grand  détour  par  Rei'lin.  Munich  et  Vienne  avant  dari'iver  à 
Paris  où  il  com|)tait  passer  Tliiver.  Connaissant  sa  vanité  naïve  et 
son  di'sii".  peu  justifié  et  difficilement  réalisable,  d'acquériren  Alle- 
magne autant  de  réputation  qu'en  Danemark,  Hebbel  soupçonnait 
qu'(Ehlensclilagei*  l'aurait  vu  volontiers  se  faire  son  héraut  dans 
les  revues  littéraires  allemandes,  mais  Hebbel  se  trouvait  dans 
l'impossibilité  d'avoir  pour  le  poète  la  même  vénération  que  pour 
l'homme.  Il  aurait  fait  tous  ses  efforts  pour  lui  trouver  un  éditeur. 
mais  il  se  refusait  à  le  proclamer  à  la  face  de  l'Allemagne  un  grand 
dramaturge.  La  fécondité  d'Œhlens(!hlager  l'effrayait,  surtout  loi's- 
qu'il  songeait  avec  quelle  difficulté  lui-même  produisait^.  «  Si  cet 
excellent  et  heureux  homme  pouvait  se  figurer  ce  qui  se  passe  dans 
des  esprits  qui  ne  se  bornent  ])as  à  donner  une  forme  aux  figures  nées 
de  leur  iinagination,  mais  déguisent  sous  des  symboles  l'angoisse  et 
les  aspirations  de  leur  cœuri  Le  reste  est  si  facile!  Ne  pourrais-je 
pas  à  chaifue  instant  me  mettre  à  écrire  un  Charles  I,  II,  IH?  Et 
pourtant...  le  pourrais-je?  ». 

1.  Bw.  VI,  38:  Tag.  III,  43'j4.    -  2.  Tag.  III,  'tWi. 

3.  Bw.  IV,  36-129.  Sur  Ruge  et  ses  préjugés,  cf.  Heine  :  «  Ruge  ist  der  Phî- 
lister  welclier  sich  mal  unparteiisch  irn  Spiegel  betrachtet  und  gestanden 
hat  dass  der  Apoll  vom  Belvédère  doch  schoner  sei.  Er  hat  die  Freiheit  schon 
im  Geiste,  sie  will  ihm  aber  nocli  nicht  in  die  Glieder  und  wie  sehr  er  aucli 
far  hellenische  Nacktheit  schwiirmt,  kann  er  sicîi  doch  nicht  entschliessen 
die  barbarisch  morlernen  Beinkleider  oder  gar  die  christlich  germanischen 
Unterhosen  der  Sittiichkeit  auszuziehn.  Die  Grazien  sehen  liichelnd  diesem 
inneren  Kamj)fe  zu.  >• 

4.  Bw.  III,  «J3;  101-102;  149;  Tag.  II,  3213;  Bw.  II,  298;  III,  116;  172. 
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Paris  a  produit  sur  Hebbel  une  impression  ineffaçable,  par  sa 
grandeur  et  sa  magnificence.  Dès  le  jour  de  son  arrivée,  il  déclarait 
que  Babylone  n'avait  rien  possédé  de  plus  splendide  que  les  grands 
boulevards.  De  Saint-Germain  il  fît  une  excursion  à  Versailles.  «  On 
ne  peut  pas  se  faire  une  idée  de  la  somptuosité  du  palais.  L'aspect 
grandiose  du  bâtiment,  le  nombre  infini  des  statues  et  des  tableaux, 
les  galeries  et  les  appartements  de  gala  qui  se  succèdent  à  jierte  de 
vue,  les  milliers  de  fontaines  dans  le  parc,  tout  cela  laisse  à  peine 
f-roire  que  ce  soit  là  une  habitation  humaine.  C'est  une  impression 
écrasante  ;  on  ne  s'étonnerait  pas  de  trouver  une  des  salles  pavée, 
pour  varier,  de  pièces  dor.  «  Il  s'intéressa  surtout  aux  tableaux  de 
bataille  et  aux  portraits  historiques  ;  les  grandes  eaux  qu'il  vit  une 
autre  fois  ne  lui  plurent  guère  parce  qu'elles  ne  peuvent  plaire  à 
quiconque  croit  «  que  l'art  et  la  nature  ne  peuvent  être  des  termes 
opposés  '  ».  Le  musée  du  Louvre  l'étonna  et  le  découragea  presque 
par  son  immensité,  de  même  qu'il  restait  stupéfait  devant  |a  quan- 
tité de  tableaux  exposés  annuellement  au  salon,  «  et  il  n'y  a  là-dedans 
rien  de  médiocre:  le  jury  examine  tout  très  sérieusement:  ce  n'est 
pas  petite  chose  avant  cju'un  artiste  soit  admis  à  exposer  ses 
œuvres  »,  affirmait-il  avec  conviction.  Il  visita  à  plusieurs  reprises 
une  exposition  industrielle  aux  Champs-Elysées  dans  un  énorme 
bâtiment  en  bois  qui  avait  coulé  plusieurs  millions  et  que  l'on  devait 
démolir  ensuite.  «  Ce  n'est  pas  du  gaspillage:  c'est  digne  d'un  peuple 
grand  et  libre  -.  » 

Ilebbel  avait  à  Paris  des  endroits  de  prédilection  où  il  retournait 
souvent  :  le  Jardin  des  Plantes  où  il  ne  se  lassait  pas  de  considérei* 
les  bètes  curieuses,  le  Père-Lachaise  d'où  il  contemplait  le  pano- 
rama de  la  capitale  et  dont  les  tombeaux  et  les  inscriptions  lui  offraient 
ample  matière  à  des  réflexions  philosophiques  ou  satiriques:  les 
Invalides  enfin  où  l'attirait  la  grande  ombre  de  Na})oIéon.  Dès  le 
lendemain  de  son  arrivée  il  avait  aperçu  par  hasard  la  colonne 
N  endôme.  «  Elle  est  simple  et  grandiose.  Je  fus  singulièrement 
impressionné  en  rencontrant  la  première  trace  de  «  l'homme  ».  La 
vie  est  plus  que  son  ombre,  et  le  poète  est  moins  que  celui  qui  lui 
fournit  la  matière  de  ses  œuvres  :  deux  vérités  également  cer- 
taines ^.  »  L'admiration  de  Hebbel  atteint  son  niaximum  devant  le 
Panthéon.  «  (^uel  édifice!  Aucune  œuvre  de  TarchitectuiM^  n'avait 
encore  produit  sur  moi  une  pareille  impression:  à  lui  seul  il  vaut  le 
voyage  de  Paris.  Si  un  éti'anger  arrivait,  se  faisait  conduire  aussi- 
tôt devant  le  Panthéon  et  après  en  avoir  gravé  l'imago  dans  son 
àme    i-cpartait    immédiatement,    il    n'aurait    pas    perdu    sa  peine.  ■> 

1.  Bw.  II.  2ît2-l»4:  III.  VMi.  —  2.  I3w.  II,  29^:  Tag.  II,  "lOSS:  Bw.  III.  :.8: 
'.t'J-101;  117.  —  3.  Bw.  II,  301:  Tag.  II,  28110:  Bw.  III.  1.35-36:  Tog.  II.  28.39; 
3119;  Bw.  III,  284. 
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Hebbol  trouve  au  contraire  Noire-Dame  au-dessous  de  son  attente; 
rintérieur  lui  en  paraît  disproportionné,  et  quant  à  Textérieur  c'est 
*(  un  édifice  vraiment  médiéval,  noir,  sombre,  contourné:  on  dirait 
une  corneille  qui  se  serait  attardée  et  qui  de  ses  yeux  morts  regar- 
derait fixement  le  printemps  qui  fleurit  autour  d'elle  ».  D'une 
façon  générale  les  préférences  de  Hebbel  vont  à  l'architecture  clas- 
sique; il  qualifie  Saint-Sulpice  de  grandiose:  pour  la  Madeleine,  le 
grandiose  s'unit  à  la  grâce;  quant  au  Palais  Bourl)on  «  c'est  un 
édifice  d'une  fière  simplicité,  comme  doit  l'être  le  sanctuaire  d'uti 
peupb'  auquel  répugne  aussi  bien  le  faste  que  l'humilité  ».  En  pein- 
ture les  goûts  de  Hebbel  nous  étonnent  aussi  quelquefois  ;  il  ne 
méconnaît  le  talent  ni  d'Horace  Vernet  ni  de  Léopold  Robert,  mais 
les  tableaux  qu'il  décrit  avec  le  plus  de  complaisance  sont  V Exécu- 
tion des  fils  de  Briitus  par  Lethière  et  \  Amour  et  Psyché  du  l)aroti 
Gérard  '. 

Ce[>endant,  si  Hebbel  admirait  les  œuvres  de  l'art,  l'humanité^ 
même  la  plus  vulgaire,  ne  l'intéressait  pas  moins.  C'est  un  obser- 
vateur bienveillant  du  peuple  de  Paris.  Les  Champs-Elysées  sont  sa 
promenade  favorite.  «  Les  baraques,  les  divertissements  populaires., 
les  clochettes  des  limonadiers,  le  flot  des  passants,  tout  cela  donne 
chaque  fois  à  mon  esprit  plus  de  fraîcheur  et  de  vivacité  »,  écrit-il 
|)lus  de  huit  mois  a])i"ès  son  ai'i'ivée.  11  ne  pensait  pas  qu'il  y  eût 
au  monde  de  plus  belle  place  que  celle  delà  Concorde;  l'Arc  de 
Triomphe  de  l'Etoile  était  poui*  lui  «  le  plus  fier  monument  qu'un 
héros  ait  élevé  depuis  des  siècles  à  ses  victoires;  il  est  digne  de 
l'homme  dont  il  doit  commémorer  la  gloire  et  c'est  beaucoup  dire 
en  peu  de  mots  ».  Lorsque  Hebbel  vit  les  chaînes  qui  entourent; 
l'.Arc  de  Triomphe  s'abaisser  pour  laisser  passer  la  voiture  de 
IjOuis-Philippe,  il  lui  sembla  quil  venait  de  voir  «  violer  la  Renom- 
mée ».  Il  n'y  a  pas  d'endroit  sur  la  terre  «  oîi  l'on  voie  couler  un 
j)lus  large  fleuve  humain  entre  des  rives  plus  magnifiques  »  que  de 
la  Concorde  à  l'Etoile.  C'était  une  occasion  unique  pour  Hebbel 
d'étudiei'  au  passage  les  individualités  les  ])his  diverses,  u  mais  on 
n'en  avait  pas  le  loisir;  dans  une  bibliothèque  de  cent  mille 
volumes,  il  n'est  pas  facile  de  se  plonger  dans  la  lecture  d'un  seul; 
je  m»'  laissais  entraîner  par  le  flot  et  me  courbais  seulement  de 
tem|)s  «'M  temps  pour  ramasser  un  coquillage  ou  une  pierre  multi- 
colore ». 

Un  jour  d'avril  il  y  avait  foule  aux  Champs-Elysées  pour  admirer 
les  nouvelles  toilettes  des  dames;  la  garde  nationale  formait  la 
haie;  «  sur  la  chaussée  les  équipages  de  la  haute  société;  des  deux 
côtés  le  peuple  avec  ses  divertissements,  ses  baraques,  ses  bate- 
leurs, tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  l'univers  en  miniature.  Je 
sentis  naître  en  moi  une  disposition  d'esprit  poétique;  j'achetai  des 
violettes,  je  regardai  des  équilibristes,  je  m'amusai  à  entendre  se 
mêler  les  accords  de  trente  orchestres  différents  et  je  restai  jusqu'à 
huit   heures  du  soir.  »  Il  a  conservé   le  souvenir  de  cette  journée 

1.  Bw.  II.  300;  299;  Tag.  II,  2890:  2831  :  2870;  2898;  Bw.  II,  353-56. 
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dans  une  pièce  de  vers  ;  plus  que  le  spectacle  de  la  nature  ou  des 
œuvres  de  Tart,  c'est  celui  de  la  mêlée  humaine  qui  éveille  chez 
Hebbel  la  poésie  ^  Au  jour  de  Tan  ou  au  mardi  gras,  il  parcourait 
les  grands  boulevards,  s'arrêtant  devant  toutes  les  baraques  et 
écoutant  tous  les  boniments  ;  avec  une  curiosité  sympathique  il 
suivait  les  efforts  des  pauvres  diables  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  du  public  et  réunir  une  maigre  collecte. 

Avec  son  propriétaire  il  montait  à  Montmartre  et  lorsqu'ils  ren- 
contraient dans  le  jardin  d'un  restaurant  de  dixième  ordre  quelque 
noce  d'ouvrier  ou  de  petit  employé,  Hebbel  s'asseyait  auprès  des 
invités  et  liait  connaissance.  Les  illuminations  pour  la  fête  du  Roi 
lui  semblèrent  féeriques,  mais  celles  du  14  juillet  dépassaient  toute 
description.  Les  Champs-Elysées  étaient  une  mer  de  lumière  ;  «je  ne 
verrai  jamais  plus  rien  de  pareil  ».  «  Quatre-vingts  ou  quatre-vingt- 
dix  théâtres  populaires,  le  long  du  quai  dOrsay,  avec  leurs  nains 
et  leurs  géants,  leurs  devins  et  leurs  femmes  colosses,  firent  en 
particulier  sur  moi  une  impression  dont  je  devrais  peut-être  avoir 
honte  si  je  n'étais  pas  un  poète,  surtout  le  soir,  lorsque,  éclairés  par 
des  feux  de  Bengale,  ils  faisaient  grand  tapage  derrière  les  arbres 
qui  bordent  le  quai,  cependant  qu'assis  sur  une  pierre,  sur  l'autre 
rive  de  la  Seine,  je  mangeais  des  figues  au  clair  de  lune  ^.  » 

Hebbel  écrit  un  jour  à  Campe  que  dans  le  caractère  des  Français 
il  y  a  un  certain  nombre  de  choses  qui  lui  déplaisent  et  lui  déplai- 
ront toujours;  cependant  il  trouve  beaucoup  à  louer  chez  eux.  Il  est 
étonné  de  la  sobriété  des  ouvriers  qui  se  contentent  de  pain,  de 
fromage  et  de  fruits,  et  ne  se  gorgent  pas  comme  les  Hambourgeois 
de  lard  et  de  saucisses.  Les  gens  sont  industrieux  et  savent  faire 
argent  de  tout  ;  ils  sont  polis  :  le  «  sil  vous  plaît  »  est  une  formule 
qui  revient  à  tout  instant  dans  la  conversation  et  se  retrouve  jusque 
sur  les  inscriptions  funéraires;  ils  ne  sont  jamais  brutaux  dans  leur 
gaieté  la  plus  débordante  ;  la  police  elle-même  procède  avec  ména- 
gements et  «  n'emploie  pas  comme  en  Allemagne  les  moyens  qui 
réussissent  avec  les  chiens  et  les  bœufs  et  par  conséquent  aussi 
avec  les  hommes  ».  L'institution  de  la  garde  nationale  trouve  dans 
Hebbel  un  admirateur  convaincu.  «  Un  peuple  qui  porte  lui-même 
les  armes!...  Ce  ne  sont  pas  des  massacreurs  patentés  qui.  pour  de 
l'argent,  font  feu  sur  leur  père  et  leur  mère;  ce  sont  des  citoyens; 
un  progrès  immense  fait  parla  France  et  le  fondement  inébranlable 
de  ses  institutions  libérales.  »  On  sent  partout  que  les  Français  sont 
un  peuple  et  quils  ont  une  histoire;  «  celle-ci  a  pris  corps;  elle  est 
passée  des  livres  dans  la  rue  ;  personne  ne  s'en  aperçoit  mieux  qu'un 
Allemand  \  » 

La  supériorité  des  Français  se  fait  surtout  remarquer  dans  les 
lettres  et  les  arts.  Sans  doute  il  leur  arrive  d'arranger  VAnti^one  de 
Sophocle  à  leur  goût  qui,  dans  ce  cas,  n'est  pas  le  bon;  mais  en 

1.  Bw.  111,  72;  Tag.  II,  2870;  31»Vi;  W.  VI,  2il  et  suiv.  —  2.  Bw.  III,  9-12: 
3y-'il  ;  120-21;  92;  142-144.  —  3.  Tag.  11,  2861:  3143.  Bw.  III,  136;  41;  143  :  13; 
II,  35U;  340.  ,        .  , 
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peintuiT  ils  ont  une  forte  avance  sur  les  Allemands.  Horace  Veruet 
vaut  Cornélius.  Au  théâtre  Rachel  n'a  pas  son  égale  au  delà  du 
Rhin.  «  Si  nous  avions  en  Allemagne  une  pareille  actrice,  ma.  Ji/dit/i 

serait    bientôt   jouée   dans    tous  les   théâtres C'est  une   l'emme 

extraordinaire,  on  ne  peut  en  douter,  on  le  sent  en  la  voyant.  Elle 
est  envii'onnée  de  tragique;...  on  croit  voir  la  Tragédie  elle-même 
lorsqu'elle  paraît;...  une  lemme  comme  une  statue  de  marbre;...  le 
tragique  l'entoure  comme  un  sombre  nuage  que  sa  beauté  cherche 
en  vain  à  percer;...  elle  a  fait  sur  moi  une  impression  ineffaçable.  » 
Mlle  Georges  lui  parut  également  digne  de  louanges,  mais  la 
pièce  où  elle  jouait,  la  Lucrèce  Borgia  de  Victor  Hugo,  parut  à 
Hebbel  à  la  fois  horrible  et  grotesque.  Il  remarquait  d'ailleurs  que 
les  acteurs  en  France  avaient  l'air  de  ne  se  soucier  en  rien  du 
public  et  jouaient  avec  une  parfaite  liberté  d'esprit,  tandis  qu'en 
AUeniagne  ils  cherchaient  continuellement  à  lire  sur  le  visage  des 
spectateurs  et  des  critiques  s'ils  réussiraient  à  gagner  leur  pain.  A 
propos  de  l'érection  d'une  statue  à  Molière  dans  la  rue  Richelieu,  il 
<onstatait  que  les  Français  honoraient  bien  plus  leurs  grands  écri- 
vains que  les  Allemands.  L'inauguration  était  une  solennité  publique 
et  les  journaux  reprochaient  au  Roi  de  n'y  avoir  pas  assisté.  «  Ce 
n'était  pas  comme  en  Allemagne  la  fête  d'une  clique,  mais  un  acte  de 
la  natic>n  '.  » 


\ 

Hebbel  ne  cesse  à  aucun  moment  de  se  lanuMitei'  sur  sa  condition 
présente  et  sur  son  avenir,  et  il  est  certain  qu'un  homme  qui  ne 
veut  pas  dépenser  en  tout  à  Paris  plus  de  cent  francs  par  mois  et 
(j^ii,  au  moment  de  partir  pour  lltaiie,  ignore  absolument  de  quoi 
lui,  son  auiie  et  son  entant  vivront  l'année  suivante,  peut  avoir  un 
penchant  excusable  au  pessimisme.  Mais  j)arfois  aussi  nous  le 
voyons  plus  gai  et  plus  courageux;  il  se  promet  à  lui-même  de  ne 
plus  écrire  des  poésies  où  ne  s'exprime  qu'une  tristesse  sans 
espoir;  un  jour  même,  étant  allé  se  promener  par  une  belle  après- 
inidi  d'été  à  Neuilly,  sur  les  bords  de  la  Seine,  il  oublia  pour  un 
moment  ses  souffrances.  «  Je  m'assis  sur  une  rampe  en  bois  qui 
longeait  le  fleuve  et,  par  cette  radieuse  après-midi  de  dimanche 
dont  la  chaleur  ne  ni'incommodait  pas  à  l'endroit  que  j'avais  choisi, 
je  goûtai  la  joie  si  rare  dans  sa  pureté  de  me  sentir  vivre;  la  crainte 
et  l'angoisse,  d'ordinaire  toujours  à  l'œuvre  dans  mon  âme,  s'étaient 
endormies,  et  les  sentiments  qui  les  remplacent  habituellement,  les 
désirs,  les  vœux  impatients  ne  s'étaient  pas  encore  éveillés;  le  doux 
abattement  qui  remplissait  mon  être  les  en  empêchait;  rien  n'occu- 
pait mon  esprit,  sauf  cette  idée  reposante  que  rien  ne  l'occupait.  Des 
papillons  blancs  se  jouaient  autour  de  moi,  des  fleurs  jaunes  se 
balançaient  au  vent,  des  canots  glissaient  rapidement  sur  le  fleuve 

1.  Bw.   ill,  67;  II,  358:  Tag.  II,  2939:  Bw.  III,  138:  13;  Tag.  II,  2983:  31H9. 
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verdâlre.  »  Hebbcl  recommande  d'ailleurs  souvent  à  Elise  de  ne 
pas  pi'cndre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'il  lui  écrit,  surtout  lorsque 
ce  sont  des  lamentations.  «  Je  ne  suis  jamais  aussi  triste  et  jamais 


Obligé  de  limiter  strictement  ses  dépenses,  Hebbel  ne  put  certai- 
nement tirer  de  son  séjour  à  Paris  tout  le  parti  possible.  C'est  à 
peine  s'il  alla  deux  ou  trois  fois  au  théâtre  et  la  littérature  drama- 
tique française  lui  resta  à  peu  près  inconnue.  Sa  garde-robe  était 
trop  mal  montée  pour  qu'il  pût  songer  à  faire  des  visites  et  à  nouer 
des  relations  qui  lui  auraient  fait  voir  les  Français  de  plus  près.  Il 
ne  peut  se  faire  en  somme  de  la  France  qu'une  idée  assez  superli- 
cielle,  d'autant  plus  que  dans  la  solitude  où  il  vivait,  il  n'avait 
aucune  occasion  d'acquérir  par  l'usage  une  connaissance  moins 
rudimentaire  de  la  langue.  Il  en  témoignait  un  vif  regret  ;  pendant 
les  mois  d'hiver  il  avait  cru  pouvoir  apprendre  le  français  en  étu- 
diant la  grammaire  dans  sa  chambre;  ses  progrès  furent  naturelle- 
ment médiocres;  il  y  gagnait  surtout  des  maux  de  tête.  Plus  tard, 
mais  malheureusement  trop  tard,  il  eut  recours  à  un  moyen  plus 
efficace  :  ayant  commencé  de  lire  les  Mystères  de  Paris  d'Eugène 
Sue  [on  sait  que  ce  livre  eut,  en  Allemagne,  plus  de  retentissement 
encore  et  plus  d'influence  qu'en  France],  il  se  passionna  tellement 
pour  ce  roman  qu'il  l'acheva  en  quatre  semaines;  ce  fut  ensuite  le 
tour  de  Vauvenargues  et  des  Confessions  de  Rousseau  ;  il  ne  doutait 
pas  que  d'abondantes  lectures,  commencées  dès  le  début,  né 
l'eussent  mis  rapidement  en  état  de  comprendre  et  de  parler  passa- 
blement le  français  ^. 

Pourtant,  et  bien  qu'il  ait  eu  à  Paris  des  jours  d'ennui  et  de 
détresse  où  il  regrettait  Hambourg  et  la  vie  paisible  à  côté  d'Eliî?e, 
Hebbel  se  rendait  compte,  au  moment  du  départ,  que  son  séjour  en 
France  lui  avait  été  des  plus  profitables.  Il  avait  vérifié  une  fois  de 
plus  ce  qu'il  avait  déjà  constaté  à  Heidelberg  et  à  Munich  :  la  ti'ans- 
plantation  dans  un  milieu  nouveau  avait  toujours  pour  son  aclivilé 
intellectuelle  les  résultats  les  plus  favorables.  De  plus  il  n'avait 
jamais  vécu  dans  une  ville  comme  Paris  et  il  eut  l'occasion  d'y 
observer  nettement  un  trait  de  son  caractère  et  de  son  talent,  u  Les 
individus  et,  par  conséquent,  aussi  les  poètes,  écrit-il  une  fois, 
diffèrent  les  uns  des  autres;  il  y  a  eu  des  poètes  qui  se  seraient 
volontiers  blottis  dans  un  nid  d'alouettes  ;  je  ne  suis  pas  de  ce 
nombre.  Mes  organes  sont  faits  pour  l'univers  et  j'ai  besoin  de  l'uni- 
vers   Après  tant  de  malheurs,  le  premier  bonheur  qui  m'arrive, 

à  moi  et  à  mon  talent,  (;'est  que  je  puis  voyager;  je  narriverai 
jamais  à  ce  qu'on  appelle  une  conception  sereine  de  l'existence 
[une  pareille  conception  ne  résulte  le  plus  souvent  que  d'une 
obsci'vation  superficielle  d(*  la  vie],  mais  porter  dans  son  sein  les 

1.  Bw.  III,  42-43;  51;  55-57;  68;  147-49;  140-41;  4G.  —  2.  lîw.  III,  V'i;  56;  II'.»; 
Tat'.  II,  ;V172;  3165;  3219. 
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>outlVan('es  inhérentes  à  la  condition  humaine  qui  obscurcissent 
iiièine  le  regard  de  TApollon  du  Belvédère,  n'est  pas  la  même  chose 
que  traîner  en  même  temps  avec  soi  ses  douleurs  individuelles,  et 
on  se  (lélait  de  celles-ci  lorsque  Ton  est  arraché  à  la  contemplation 
de  soi-même  et  jeté  dans  le  monde.  »  Et  en  un  autre  endroit,  après 
avoir  déclaré  qu'il  ne  ressemble  en  rien  à  Jean  Paul,  qui  n'aimait 
que  les  petits  coins  paisibles  :  «  1/aspect  de  ce  qui  est  énorme  et 
puissant  constitue  pour  ma  nature  un  besoin  et  surtout  Taspect 
d'un  fleuve  humain  dont  on  ne  peut  compter  les  vagues  et  encore 
moins,  par  conséquent,  les  marquer  d'un  signe  et  les  reconnaître. 
Pour  mon  œuvre  poétique  c'est  un  bonheur  inappréciable  que  d'avoir 
|)U  faire  ce  voyage.  »  Dans  sa  première  lettre  datée  de  Paris,  il 
écrivait  :  <■<■  La  paisible  coquille  où  je  n'entends  que  de  loin  le  ressac 
est  trop  étroite  poui'  moi  cl  la  mei'  avec  le  fracas  formidable  de  ses 
vagues  est  trop  vaste;  quel  homme  je  fais!  »  Mais  il  avait  appris  à 
mieux  se  connaître  lui-même  et  son  expérience  se  résume  dans  un 
distique  de  cette  époque  :  «  O  dieux,  mes  vœux  sont  modestes  ; 
je  consens  à  habiter  dans  une  coquille,  mais  je  ne  le  puis  que  si 
elle  est  l'oulée  par  les  flots  de  l'océan  *  ». 

(Jej)endant,  s'il  lui  était  dur  de  quitter  Paris,  comme  il  le  ré})ète 
souvent,  il  se  consolait  en  pensant  qu'il  allait  voir  Rome.  Il  faisait 
ses  ])i'épai'atifs  de  départ,  achetait  du  linge  et  des  vêtements, 
iollectionnait  les  adresses  et  les  lettres  de  recommandation  et 
commençait  d'apprendre  l'italien  en  lisant  Boccace  et  Goldoni  à  la 
Bibliothèque  royale.  11  se  mit  en  route  le  26  septembre;  Bamberg 
l'accompagna  à  la  diligence  et  lui  lit  remettre  au  dernier  moment  une 
plume  d'aigle  destinée  à  écrire  le  Molocli.  «  Paris,  écrit  Hebbel  ce 
joui-là  dans  son  Journal,  Paris  restera  toujours  le  centre  de  mes 
désirs.  A<lieu,  ville  magnilique  qui  me  fus  si  hospitalière!  Reçois  le 
plus  ardent  de  mes  souhaits!  Puisses-tu  fleui'ii'  j)lus  longtemps  que 
toutes  le  villes  du  monde!"  ». 


1.  B\v.  m.  63-64;  108:  II,  279;  W.  VI,  367  [dmclitio  sine  qua  non]. 

2.  Bw.  m,  163;  119;  113;  Tag.  II,  3241;  Bw.  III,  171.  Cependant  Hebbel 
distingue  entre  Paris  et  ses  habitants  ;  il  écrit  en  1852  :  «  Die  Weltstadt  fesselle 
micli  derniassen  dass  ich  voile  anderthalb  Jahre  blieb  obgleich  Italien 
lockend  in  der  Ferne  stand.  Dies  ist  aber  nicht  so  /u  verstehen  als  ob  icli 
besondere  Svmpathien  filr  die  Franzosen  und  ihr  Thun  iind  Treiben  empfiinden 
hiitte;  im  Gegentheil  der  Deutsche  befestigte  sich  in  mir  durch  die  N;ihe  des 
Gegensatzes  nur  um  so  mehr  und  inein  Behagen  ging  ausschliesslich  aus  deni 
grandiosen,  hoch  gehenden  Wogenschlag  des  Lebens  hervor  der  nieinem 
Inneren  homogen  war.  »  [Bw.  V,  48. J 


CHAPITRE   VII 


L'ITALIE 


I 

• 

Parti  de  Paris  le  26  septembre,  Hebbel  arriva  à  Rome  le 
3  octobre  ;  à  Marseille  il  avait  pris  le  bateau  pour  Civita-Vecchia  : 
on  peut  lire  les  menus  incidents  du  voyage  dans  le  récit  qu'il  en 
écrivit  au  jour  le  jour.  Pendant  tout  le  trajet  il  fut.  dit-il  lui-même, 
dans  la  disposition  desprit  d'un  petit  enfant  qui  voit  le  monde 
pour  la  première  fois  et  s'attend  à  ti*ouver  des  merveilles  au  ternie 
de  la  route.  «  Il  me  semblait  vivre  un  conte.  Vingt-deux  ans  rhcz 
les  Dithmarses  dans  une  bourgade  perdue,  el  maintenant  en  route 
pour  Rome!  Cette  phrase  bourdonnait  dans  ma  tète  comme  un 
refrain  '.  » 

Le  climat  de  Rome  lui  fut  d'abord  défavorable.  En  novembre  et 
décembre,  il  fut  malade  de  la  fièvre:  il  avait  loué  une  chambre  qui 
n'était  pas  exposée  au  soleil,  malgré  le  proverbe  italien  :  là  où 
n'entre  pas  le  soleil,  entre  le  médecin.  Mais  cette  chambi*e  coûtait 
moins  cher  qu'une  autre  qui  aurait  été  plus  saine  et  un  écu  de  j>lus 
ou  de  moins  par  mois  c'était  beaucoup  pour  Hebbel.  Il  était  arrivé 
à  Rome  avec  cinq  ou  six  cents  francs  en  poche,  et  il  pensait  qu'avec 
cette  somme  il  pourrait  vivre  jusqu'au  commencement  de  mars.  Il 
adressa  au  roi  de  Danemark  en  décembre  une  supplique  pour 
demander  que  la  subvention  de  six  cents  thalers  lui  fut  prolongée 
pour  un  an.  En  attendant  la  réponse  il  lui  fallait  calculer  ses 
dépenses  si  exactement  qu'il  hésitait  à  s'acheter  un  chapeau,  bien 
que  le  sien  fût  à  peine  présentable.  Il  était  fou  de  i*age  et  de 
désespoir  en  songeant  à  la  note  du  médecin.  Finalement  il  dut 
d'ailleurs  renoncer  au  système  des  économies  mal  entendues  et 
louer  une  chambre  plus  chère,  mais  où  il  put  attendre  la  convales- 
cence. En  janvier  1845  il  était  à  peu  près  rétabli.  ^, 

1.  Tag.  II,  3242:  Bw.  III,  166;  W.  X.  22-i4.  —  2.  Tag.  II.  3276:  III.  3291: 
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On  peut  se  figurer  ce  qu'était  dans  de  semblables  conditions, 
vers  la  fin  de  1844,  l'humeur  de  Hebbel.  Son  esprit  restait  complè- 
tement improductif  et  d'ailleurs  la  maladie  et  les  contrariétés  lui 
enlevaient  le  goût  de  travailler,  mais  comme  d'habitude  en  pareil 
cas  il  s'imaginait  que  son  talent  était  déjà  totalement  épuisé.  «  Il 
me  semble  que  le  ciel  croule  sur  moi  et  je  ne  sais  comment  pré- 
server ma  tète  de  cet  effondrement.  Combien  j'aimerais  mon  fils 
si  je  sentais  seulement  le  sol  asez  solide  sous  mes  pieds  pour 
pouvoir  comme  les  autres  pères  de  famille  l'élever  en  paix.  » 
«  Toute  mon  existence  est  empoisonnée  :  la  jeunesse,  l'époque  où 
j'étudiais,  et  maintenant  celle  où  je  voyage;  qui  serait  capable  en 
effet  de  manger  des  fraises  pendant  qu'une  avalanche  le  menace?  Et 
tout  cela  parce  que  je  n'ai  pas  d'argent.'...  j'ai  pitié  de  moi-même 
lorsque  j'y  songe.  »  Il  se  plaignait  que  la  pauvreté  l'obligeât  à 
mener  à  Rome  une  existence  aussi  ennuyeuse  et  aussi  lamentable 
que  celle  qu'il  aurait  pu  mener  à  Wandsbeck.  Il  ne  pouvait  pas 
visiter  les  musées  à  cause  du  droit  d'entrée;  il  ne  pouvait  se 
permettre  à  la  Noél  et  au  Carnaval  d'autres  réjouissances  que  celles 
auxquelles  le  plus  pauvre  peut  prendre  part  en  se  promenant  dans 
la  rue.  On  comprend  combien  cela  lui  était  pénible  lorsqu'on  se 
rappelle  ce  qu'il  écrivait  déjà  à  Paris  :  il  n'était  pas  de  ceux  qui  sont 
satisfaits  en  voyant  s'amuser  les  autres.  «  J'ai  vécu,  disait-il  en 
jetant  un  coup  d'œil  en  arrière  sur  l'année  1844,  comme  il  est 
possible  de  vivre  quand  on  doit  retourner  trois  fois  un  sou  dans  sa 
niain  avant  de  le  dépenser;  je  ne  suis  pas  mort  de  faim;  j'ai  eu 
quelques  moments  de  joie,  surtout  à  Pai'is,  et  plus  souvent  j'ai  été 
témoin  de  la  joie  d'autrui.  »  Mais  à  la  fin  il  était  las  d'une  pareille 
existence  et  il  avait  déjà  souhaité  plus  d'une  fois  qu'une  attaque 
d'apoplexie  vînt  le  délivrer  du  tourment  de  vivre  '. 


Il 

Mais  Hebbel  lui-même  ne  pouvait  se  soustraire  à  rinlluen*:e 
bienfaisante  du  ciel  italien  et  de  la  nature  méridionale;  ce  sont 
toujours  les  mêmes  plaintes  qui  reviennent,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  mais  ce  leit-motiv  funèbre  est  interrompu  assez 
souvent  par  des  accords  plus  joyeux. 

Le  premier  sentiment  de  Hebbel  en  arrivant  à  Rome  fut  une 
sorte  de  déception.  La  transition  était  tro})  bi-usque  en  venant  de 
Paris.  «  Paris  est  un  océan;  Rome  le  lit  d'un  océan.  A  Paris  on 
peut  nager  avec  les  habitants,  à  Rome  on  en  est  réduit  à  chercher 
comment  les  habitants  ont  nagé  il  y  a  de  cela  des  siècles.  Mais 
pour  moi  la  vie  reste  l'essentiel  et  même  ce  qui  donne  naissance  à 
mes  rêves,  c'est  encore  la  vie,  la  vie  réelle  et  actuelle.  »  C'est  à  la 
lumière  de  la  lune  qu'il  préfère  voir  Rome,  comme  une  cité  de  tom- 
beaux sous  la  clamé  d'un  astre  mort.  Les  ruines  antiques  l'intéres- 
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saicnt  très  médiocrement.  «  Je  ne  suis  pas  capable  de  reconstruis 
le  temple  pour  mon  imagination  d'après  le  tas  de  pierres  qui  ei 
reste,  et  il  m'est  absolument  indifférent  de  savoir  s'il  était  réellçf 
ment  aussi  haut  qu'on  le  prétend  ou  non,  puisque  je  ne  puis  pluî 
inonler  sur  le  faîte  et  conteiiipler  de  là  les  environs.  »  De  Naples 
il  fit  une  excursion  à  Pompéi,  mais  les  ruines  de  cette  ville  ne  lu 
|)arurent  pas  plus  dignes  d'attention  que  ne  le  seraient  celles  d« 
Hambourg  par  exemple.  Seuls,  les  monuments  antiques  suflisam 
ment  conservés  arrêtent  ses  regards,  le  Colisée  et  surtout  li 
Panthéon,  oii  l'art  de  l'architecte  lui  paraît  avoir  atteint  s(h 
a])Ogéc.  Sur  le  Gapilole  il  salue  seulement  l'ombre  de  César  e 
])asse;  car  il  ne  reste  que  le  sol  où  se  déroulèrent  de  si  grandi 
événements  et  le  sol  est  partout  pareil.  L'esprit  de  l'histoire,  à  soi 
grand  étonnement,  ne  s'éveilla  que  lentement  en  lui.  «  Rome  ne  fai 
une  impression  sur  le  voyageur  qu'après  réflexion;  ce  n'est  pluî 
la  ville  des  Césars;  on  est  obligé  de  dégager  péniblement  ieî 
fi-agments  de  la  noble  antiquité  de  la  fourmilière  moderne  et  méiiM 
alors  on  ne  sait  pas  ce  que  l'on  doit  en  faire  ^  » 

Hebbel  se  rendait  compte  d'autre  part  que  son  esprit  avait  beau 
COU])  moins  d'affinité  avec  les  beaux-arts  que  celui  de  Goethe  pai 
exemple.  Seuls  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture 
faisaient  impression  sur  lui  et  encore  pas  toujours.  Les  momentf^ 
où  il  goûtait  une  véritable  joie  à  contempler  les  œuvres  de  lar 
étaient  même  relativement  rares.  Quant  à  ce  qui  constitue  pro])re 
ment  l'histoire  de  l'art,  les  rapports  des  écoles  les  unes  avec  le> 
autres,  leur  filiation,  et  l'étude  de  tout  ce  qu'elles  ont  produit 
quelle  qu'en  soit  la  valeur  esthétique,  c'est  un  domaine  dans  leque 
Hebbel  ne  voulait  pas  s'aventurer  parce  qu'il  n'y  trouvait  pas  It 
moindre  attrait.  «  Il  m'est  aussi  impossible  de  m'occuper  dur 
peintre  insignifiant  que  d'un  écrivain  insignifiant.  »  Aussi  men- 
tionne-t-il  relativement  très  peu  d'œuvres  d'art  et  seulement  Icj 
|)lus  connues,  les  Stances  de  Raphaël,  sa  Galathée,  son  Saint  Luc 
les  Sibylles  de  Michel-Ange,  son  Jugement  dernier  [qu'il  trouvî 
bai'oque,  en  j)artie  à  cause  de  l'absurdité  qu'il  y  a  à  se  figurer  que 
les  âmes  pourront  retrouver  leurs  corps].  Parmi  les  antiques  il  m 
s'arrête  que  devant  le  Laocoon,  auquel  il  reproche  trop  de  réalisme, 
(levant  l'Apollon  du  Belvédère  et  devant  la  Junon  de  la  villa 
Ludovisi  ;  à  chacune  des  deux  dei'nières  statues  il  consacre  un  sonnet. 
«  L'Apollon  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  voir,  écrit-il  à  Elise;  il 
est  né  dans  un  monde  d'où  Michel-Ange  et  Thorwaldsen  eux- 
mêmes  Siéraient  bannis.  »  Dans  la  naïveté  de  son  admiration  il 
promena  ses  mains  sur  le  marbre  comme  pour  en  prendre,  ])ar  un 
geste  symbolique,  intellectuellement  possession.  Mais  à  son  avis  la 
Junon  de  la  villa  Ludovisi  sur])asse  l'Apollon  lui-même,  comme 
l'Apollon  dé}>asse  une  œuvre  de  Canova  ou  de  Thorwaldsen». 

1.  Hw.  III,  167-68;  W.  VI,  300  :  cine  Mondnachl  in  Rom;  Tag.  III,  3318 j 
Bw.  III.  :2'i8;  Tap.  II,  32'43;  W.  YI,  332;  372;  332;  Bw.  III,  168;  169;  239-40. 
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Il  résulte  de  tout  cela  que  pendant  assez  longtemps  Hcldxl  ne 
comprit  pas  nettement  ee  qui  faisait  })Oui'  lui  le  charme  de  Home. 
Quelques  jours  après  son  arrivée  il  reproduit  dans  son  Journal  Je 
distique  connu  de  Goethe  :  «  Oui.  tout  est  vivant  dans  tes  murs 
sacrés,  Rome,  Ville  éternelle,  et  cej)endant  tout  est  encore  muet 
pour  moi  ».  «  Pourquoi  est-il  si  peu  question  de  Rome  dans  ce 
Journal?  se  demande-t-il  une  semaine  plus  tard.  Parce  qu'il  faudrait 
trouver  à  dire  quelque  chose  qui  sorte  de  l'ordinaire.  >>  Mais 
quatre  mois  plus  tard  il  s'aperçoit,  à  la  rareté  et  à  la  brièveté  de  ses 
remarques,  qu'il  n'a  pas  pénétré  beaucoup  j)lus  avant  dans  l'àme  du 
peuple  et  du  pays.  A  en  juger  en  cH'et  par  le  Journal  et  par  les 
Lettres,  on  pourrait  croire  que  Rome  et  l'Italie  ont  bien  moins 
éveillé  que  Paris  l'intérêt  de  Ilebbel.  Mais  en  i-éalité  rim])ression 
ne  fut  pas  moins  jn-ofonde  j)arce  qu  elle  s'exprime  moins  et  j)orle 
sur  un  ])oint  })lus  particulier.  A  Rome  comme  à  Paris  devait  s'en- 
richii-  l'individualité  de  Hebbel  '. 


«  Ce  qui  lait  sur  moi  une  profonde  impression  el  la  produii'a 
toujours,  c'est  la  natuje  divine  qui  entoure  ce  tombeau  du  j)assé, 
dans  lequel  nous  autres,  vers  de  terre,  nous  rampons.  })Our  y 
trouver  la  mesure  de  notre  petitesse.  »  Ce  que  Ilebbel  découvre  à 
Rome  «"est  la  nature;  elle  n'avait  jamais  attiré  ses  regards  dans  les 
tristes  plaines  du  nord  de  l'Allemagne  où  il  avait  été  élevé  et  avait 
longtemps  vécu:  à  Paris  et  à  Munich  il  n'avait  ])as  eu  de  contact 
avec  elle;  à  Ileidelberg  seulement,  pendant  les  (juelques  mois  (ju  il 
y  avait  passés,  on  j)eut  noter  chez  lui  un  premier  éveil  du  senti- 
ment de  la  nature.  Mais  qu'étaient  le  ciel  et  les  enviions  d<' 
Ileidelbei'g  auprès  du  ciel  et  des  envii'ons  de  Rome?  La  sjdendeur 
du  soleil  du  Midi  et  de  la  terre  (juil  féconde  lut  pour  Hebhel  une 
révélation  qui  l'éinul  jus([u'au  jdns  profond  de  lui-même.  Le  s|)ec- 
tacle  de  la  désolation  et  de  la  moi'l  s'ellace  j)our  lui  derrière  celui 
de  la  vie  :  ce  qui  Tenchante  au  milieu  des  ruines  de  Pomp(''i  et  ce 
dont  il  conserve  le  souvenir  dans  ses  vers  c'est  un  ])apillon  (pii 
voltige  autour  de  lui,  et  il  contempla  avec  délices  le  liei're  vivace 
qui  couvre  de  sa  verdui'e  le  tombeau  de  Ocilia  Metella,  «  Rome, 
tu  es  déjà  ruine  et  plus  tard  lu  seras  moins  <'ncoi*e.  mais  ton  ciel 
atteste  que  tu  resteras  cependant  la  \'ille  éternelle.  Là  où  ])OUsse 
le  myrte  et  où  croît  le  lauiiei-.  viendront  toujours  habitei'  des 
hommes  j)Our  s'aimer  et  se  haïi'-.  » 

Lazui"  du  ciel  lui  j)araissait  incomparable;  chaque  fois  (pi'il  h' 
contemplait,  il  lui  semblait  que  son  âme  se  pénétrait  de  cet  éclat  el 
de  cette  sérénité.  «  A  six  heui'es  du  malin  déjà,  éci-it-il  en  niai's,  le 
soleil  éclaire  ma  fenêtre:  c'est  une  joi<'  de  se  lever.  On  ne  |>eut  pas 
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se  fio-urer  ce  qu'est  Tazur  de  ce  ciel  si  on  ne  Ta  pas  vu.  Le  regarÉ 
assombri  par  la  tristesse  que  Ton  élève  vers  lui  s'éclaircit  immédia- 
tement en  jouissant  de  cette  lumière.  Ce  n'est  pas  une  exagéi*ation 
poétique;  j'en  ai  fait  souvent  moi-même  l'expérience —  Ce  ciel 
produit  sur  moi  une  impression  indescriptible,  plus  profonde  que 
celle  produite  par  le  reste  du  paysage  auquel  il  sert  de  fond.  » 
Radieux  était  pourtant  ce  })aysage.  Le  jour  de  Noël,  Hebbel.  ayant 
gravi  le  Pincio,  s'assit  pour  se  reposer  sur  un  banc  de  pierre,  au. 
])ied  d'un  mur,  et  y  resta  quatre  heures.  «  Devant  moi  la  ville 
entourée  de  montagnes  lointaines  dont  on  discernait  parfaitement 
le  cercle;  à  mes  pieds  des  jardins  en  pente  douce  avec  d'innom- 
brables massifs  de  rosiers  en  fleurs,  d'orangers  et  de  citronniers; 
au-dessus  de  ma  tête  un  soleil  dont  la  chaleur  n'était  pas  désa- 
gréable comme  chez  nous  en  été.  mais  qui  n'était  pas  non  plus  un 
astre  frileux  comme  celui  que  ramène  notre  printemps.  Je  respirais  [ 
cette  tiédeur  comme  un  souffle  que  la  nature  envoyait  jusqu'à  moi 
et  je  restai  plongé  tout  le  temps  dans  un  doux  ravissement.  )>  Le 
lendemain  il  passa  l'après-midi  à  la  Villa  Médicis,  sous  les  myrtes 
et  les  lauriers,  «  jouissant  simplement  du  ciel,  du  soleil,  du  paysage 
et  ne  souhaitant  rien  de  plus  »  ;  il  ne  tira  pas  de  sa  poche  le  livre 
qu'il  avait  apporté. 

De  la  terrasse  de  la  villa  Ludovisi,  il  contemplait  Rome  «  enfouie 
dans  une  verdure  luxuriante  qui  surgit  des  milliers  de  jardins  et  de 

villas  et  menace  de  l'étouffer A  l'horizon  les  montagnes  bleues  à 

leur  base  et  couvertes  de  neige  à  leur  sommet.  Je  te  l'assure,  chère 
Elise,  il  est  dur,  plus  dur  que  tu  ne  crois,  de  souhaiter  de  quitter 
un  tel  paradis.  »  A  la  villa  Pamphilia  il  vit  pour  la  première  fois 
fleurir  le  laurier.  «  Ses  fleurs  sont  blanches,  elles  sont  encore 
blanches;  on  croirait  volontiers  qu'elles  auraient  dû  rougir  depuis 
qu'on  a  employé  ce  feuillage  sacré  à  couronner  les  auteurs  de 
poésies  politiques  et  autres  œuvres  du  même  genre.  »  Devant  ces 
lauriers  en  fleurs  et  devant  les  buissons  de  roses,  Hebbel  ne  >< 
connaissait  plus  d'enthousiasme.  La  splendeur  du  printemj)^ 
italien  lui  inspira  une  poésie  «  où  il  essaya,  en  face  d'un  paysage 
si  splendide,  d'atteindre  le  maximum  de  beauté  ])oétique  dont  la 
langue  allemande  est  susceptible  ».  La  nature  déployait  en  cette 
saison  une  telle  richesse  qu'elle  accablait  l'étranger  de  sa  magni- 
ficence comme  Héliogabale  ensevelissait  les  convives  sous  les 
fleurs". 

il  était  impossible  que  sous  un  pareil  climat  Hebbel  vécût  aussi 
rej)lié  sur  lui-même  qu'il  l'avait  fait  jusqu'alors.  Le  monde  extérieur 
attiiait  invinciblement  ses  regards  et  la  conséquence  naturelle 
devait  être  qu'il  se  j)réoccupait  un  peu  moins  d'analyser  ses  senti- 
ments et  de  philoso})her  sur  ses  idées;  c'était  là  le  meilleur  remède 
à  son  humeur  noire.  11  faut  ajouter  que  si.  à  Paris,  la  compagnie 
de  Bamberg  ne  pouvait  qu'encourager  Hebbel  à  vivre  dans  ral)s- 
trait,   à    Rome,    il    fit    dès   son    arrivée   la   connaissance  d'un    bon 
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nombre  de  jeunes  peintres  allemands  dont  la  gaieté,  Tamour  de  la 
réalité  sensible  et  la  totale  incapacité  philosophique  ne  pouvaient 
avoir  sur  Hebbel  qu'une  heureuse  influence.  Il  était  un  hôte  assidu 
du  café  del  Greco  et  du  café  deir  Beir  Arti  où  ils  se  réunissaient; 
il  avait  commencé  par  déclarer  qu'ils  étaient  en  général  sans 
esprit,  sans  talent  et  sans  culture,  mais  il  ne  tardai  pas  à  trouver 
leur  société  agréable  et  se  lia  d'une  amitié  durable  avec  quelques- 
uns,  en  particulier  avec  Gurlitt  et  Kolbenheyer;  tous  deux  ainsi 
que  Rahl,  que  Hebbel  connut  aussi  à  Rome,  acquirent  plus  tard 
quelque  célébrité.  Gurlitt  le  soigna  pendant  sa  maladie  et  s'occupa 
de  lui  trouver  un  logement.  La  première  utilité  de  ces  fréquenta- 
tions pour  Hebbel  fut  de  lui  procurer  des  gens  avec  lesquels  il  ])ut 
causer.  C'était  pour  lui  une  nécessité  dont  il  était  le  premier  à  se 
rendre  compte.  La  conversation  devenait  pour  lui  de  plus  en  })lus 
un  besoin  à  mesure  qu'il  avait  plus  de  répugnance  à  noter  ses 
impressions  et  à  développer  ses  idées  par  écrit.  «  Je  puis  dire  que 
rien  ne  me  facilite  autant  la  connaissance  de  moi-même  que  la 
parole  lorsque  les  mots  sont  pleins  de  vie  et  sortent  des  j)rofon- 
deurs  de  mon  esprit.  Lorsque  ^'élève  le  fracas  des  fleuves  inté- 
rieurs, lorsqu'ils  se  confondent  et  que  leurs  flots  se  heurtent,  à  ce 
moment  j'ai  une  image  de  ma  })ersonnalité  leHe  qu'elle  est  alors  et 
telle  qu'elle  est  en  général.  »  Les  notes  du  Journal  nous  con- 
servent l'écho  de  ces  conversations  *. 

Kolbenheyer  et  probablement  aussi  les  autres  j)eintres,  les 
interlocuteurs  ordinaires  de  Hebbel,  l'écoutaient  avec  admiration. 
«  Je  n'ai  jamais  vu  un  homme,  disait  Kolbenheyer,  qui  ait  ])ro(ligué 
comme  lui  en  se  jouant  des  pensées  aussi  profondes  et  des  images 
aussi  frappantes  tout  en  conservant  une  parfaite  propriété  dans 
les  termes  et  en  s'exprimant  sans  le  moindre  effort.  Vraiment,  la 
quantité  de  substance  cérébrale  que  Hebbel  dépensait  en  une 
heure  de  conversation  aurait  sulTi  à  alimenter  la  totalité  de  l'acti- 
vité intellectuelle  d'un  homme  ordinaire  pendant  plusieurs  jours 

Je  dois  avouer  qu'une  vie  intellectuelle  aussi  intense,  à  peine 
interrompue  par  quelques  heures  de  sommeil,  avait  pour  moi 
(juelque  chose  d'inquiétant;  je  craignais  sans  cesse  (|ue  ce  feu  qui 
flambait  presque  sans  relâche  ne  trouvât  bientôt  plus  rien  à  con- 
sumer-.   »   Kn   fait  le  climat  de   Rome  était,   selon   Kolbenheyer, 

1.  Tag.  Il,  3261-6.5;  3282-85;  Bw.  Ilf,  169-70;  Tag.  II,  3277:  Bw.  III,  167.  — 
Sur  Gurlitt,  Kolbenheyer  et  Rahl,  cf.  Kuh,  M,   lll-tlO. 

2.  Ilebbel-Katender,  p.  20.Î-206,  —  Kolbenheyer  décrit  comme  il  suit  l'exlé- 
rieur  de  Hebbel  :  ■  Ich  sass  im  Gaffe  délie  belle  arti  als  die  Thure  weit  und 
geriiuschvoll  geuffnet  wurde  und  mit  gewichtigem  Schritl  in  etwas  vorge- 
beugler  Haltung  ein  junger  Mann  eintrat,  den  sein  zarter  Teint  und  schlichtes 

blondes    Haar   als    Norddeutschen    kennzeichneten Sein    Schadel    fiel    nicht 

durch  Grosse,  wohl  aber  durch  ungewohnlich  schiine  Form  und  feine  Model- 
lierung  auf.  Der  obère  Rand  seiner  Augenhuhlen  bildete  eitie  seltsam  ge- 
schwungene  Linie,  die  durch  ihre  Form  an  die  Buste  Homer's  erinnerte.  Die 
tiefblauen  Augensterne  waren  von  wunderbar  schillerndem  Glanze,  der  Blick 
wechselnd  aber  vorwiegend  etwas  traumerisch;  die  Nase  fein  aber  nicht 
hoch,  die  NasenflUgel  im  Gespriiche  fortwahrend  vibrirend;  die  wohlgeformten, 
etwas  zugeworfenen  Lippen  verriethen  durch  die  Art  ihres   Schlusses  Bered- 
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délavoi'able  à  Hebbel  qui  se  sentait  presque  incapable  de  travaille 
et  se  demandait,  comme  toujours  en  pareil  cas,  si  sa  force  produc 
trice  n'était  pas  épuisée.  Mais  lorsqu'il  s'animait  en  exposant  ses  'j 
idées  à  des  auditeurs  attentifs,  il  pouvait  se  rendre  comple  qu'il  y 
avait  encore  dans  son  esprit  autre  cbose  que  des  cendres.  D'ailleurs 
il  ne  souffrait  pas  que  son  entourage  eût  de  lui  une  médiocre  idée; 
Kolbenheyer  le  voyait  pour  la  première  fois  de  sa  vie  et  causait, 
avec  lui  depuis  dix  minutes  sans  même  savoir  son  nom  lorsque 
Hebbel,  «  élevant  la  voix,  ouvrant  largement  les  yeux,  et  lîxani  son 
interlocuteur  »,  déclara  :  «Je  suis  un  génie,  oui,  un  génie  de  premier 
ordre:  je  le  dis  en  gardant  pleinement  conscience  de  la  distance 
énorme  qui  me  sépare  de  Shakespeare  ». 

Hebbel  prit  sa  part  de  la  vie  joyeuse  que  menaient  à  Rome  les 
jeunes  artistes  de  la  colonie  allemande.  Le  soir  de  Noël  ils  linvi- 
tèrent  au  festin  par  lequel  ils  célébraient  chaque  année  cette  fête; 
les  convives  étaient  couronnés  de  pampres  et  à  côté  de  chaque 
assiette  était  une  rose;  un  toast  fut  porté  à  Hebbel,  qui  rentra 
chez  lui  au  clair  de  lune,  sa  couronne  sur  la  tète,  comme  un 
Romain  antic[ue.  Une  autre  fête  où  il  fut  également  invité,  avait 
lieu  à  la  campagne,  dans  des  grottes,  et  le  soir  les  convives  ren- 
traient masqués,  déguisés  et  brandissant  des  torches,  u  Je  renouai 
connaissance  à  cette  occasion  avec  Cornélius,  écrit  Hebbel;  il 
s'avança  vers  moi  et  je  mentretins  avec  lui,  des  tranches  de 
jambon  dans  une  main,  et  une  coupe  remplie  de  vin  dans  l'autre.  » 
Avec  Gurlitt  et  Kolbenheyer  il  faisait  des  excursions  dans  les 
environs  de  Rome,  c'est  ainsi  qu'il  vit  les  plus  beaux  sites.  Un 
jour  ils  déjeunèrent  dans  une  auberge  avec  une  très  belle  Napoli- 
taine et  après  le  repas,  quelque  peu  pris  de  vin,  ils  se  mirent  tous 
à  danser.  Pendant  le  Carnaval,  il  s'amusa  d'une  façon  très  satis- 
faisante, sans  faire  la  plus  petite  dépense  :  «  Je  me  réjouis  toujours 
de  voir,  sinon  la  joie  d'un  individu  [celle-ci  serait  plutôt  propre  à 
me  contrarier],  du  moins  la  joie  de  la  foule;  lorsque  le^^  rides  ont 
disparu  de  tous  les  visages,  elles  s'effacent  aussi  sur  le  mien  ». 
Hebbel  était  si  peu  accoutumé  à  la  joie  qu'elle  se  mélangeait  toujours 
chez  lui  d'une  profonde  émotion,  car  il  ne  pouvait  s'empêcher  de 
songer  au  passé.  «  J'aurais  presque  })leuré,  dit-il  dune  tête  oîi  il 
prit  part,  car  je  sentais  vivement  une  fois  de  plus  que  je  ne  demande 
pour  moi  rien  d'extraordinaire;  ma  mélancolie  et  mon  mécontente- 
ment résultent  uniquement  de  ce  (jue  je  me  vois  interdii'e  comme 


un  chien  l'accès  de  tous  les  milieux  où  l'on  goûte  modestement  les 
joies  de  la  vie,  car  ce  fut  toujours  le  cas  pour  moi  depuis  mon 
enfance  '.  » 

snnikoit  iiiid  C.pschiuaclv.  Die  ganze  mehr  als  mittclliohe,  feinlvnocliige,  hajjere 
Geslall  schien  wie  die  l'fereines  Bergstromes  fortwiilirend  leisezu  erzitlern  und 
ward    oft    beini     Aufl)litzon   eines  Gedankens    oder    dom    Hervorqiiellen    eincs 

Gefdliles  von  Iciclilen  Ziickungen  durchUog-on Er  sprach]  mil  sonoier,  otwos 

modulirender  Slinimc,  in  wohlgeformten   Perioden  und  Ireffenden  Bildcrn  und 
Worlcn....  ..     fbi'd..  \^.  l«t8-l'.t'l.  ' 

1.   Hw.  HC-'M»:  2.ri:  1Ï»2-U6:  202:  2\:\-\i\    Semaine  Sainte  •.  Tae.  11.32:::  W. 
VI,  308. 
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H(»bhel  passa  quatre  mois  à  Naples,  de  juin  à  octobre  1845.  Le 
trajet  lui  fut  une  nouvelle  occasion  d'admirer  la  nature  italienne, 
surtout  pendant  quil  traversait  la  Gampagna  felice:  les  figuiers,  les 
oliviers,  les  vignes  grimpantes,  les  cactus,  toute  la  végétation  méri- 
dionale, enchantaient  ses  regards.  Du  balcon  de  sa  chambre  il  jouit 
dès  le  premier  soir  du  spectacle  classique  :  la  baie  de  Naples  éclairée 
par  la  pleine  lune  et  sillonnée  de  bai*ques,  et  de  l'autre  côté  le  Vésuve 
doni  le  sommet  se  couronnait  de  flammes;  pour  traduire  ses 
impressions  il  s'écria  après  beaucoup  dauti'es  :  voii-  Naples  et  puis 
mourir.  Il  fit  Tascension  du  Vésuve  quelques  jours  plus  tard  :  la 
lumière  blafarde  du  soleil  obscurci  par  les  cendres  el  les  vapeurs, 
l'aridité  des  pentes,  la  désolation  de  ce  chaos  de  pierres  et  de  lave 
pétrifiée  en  des  apparences  bizarres,  tout  cela  lui  parut  donner  une 
idée  de  l'aspect  qu'offrirait  un  jour  le  globe  terrestre  lorsqu'il 
approcherait  du  terme  de  son  existence.  La  chaleur  accablanle  que 
Hebbel  trouva  à  Naples  à  son  arrivée  et  qui  le  rendait  incapable  de 
travailler  et  presque  de  penser,  semblait  aussi  révéler  l'hostilité  de 
la  nature  contre  Ihomme;  on  aurait  ci'u  (|u'un  vaste  incendie  consu- 
mait l'univers  et  que  l'humanité  devait  périr  dans  une  atmosphère 
de  fournaise,  a  Respirer  est  déjà  un  travail,  et  la  vie  s'ensevelit 
craintivement  dans  un  loui'd  sommeil;  c'est  à  peine  si  elli'  souhaite 
'  iicore  le  réveil,  car  elle  se  senl  trop  proche  de  la  mort  el  du  néant  '.  » 

Toutes  proportions  gardc'es.  Naples  rappelait  à  Ilebbel  Paris. 
C'était  dans  les  rues  la  même  mullitude  grouillant»'  el  aliairée;  car 
Hebbel,  pas  plus  que  Gœthe  avant  lui,  ne  vit  nulle  part  les  fameux 
lazzaroni.  Le  spectacle  de  la  rue  était  naturellement  plus  ])ittoresque 
qu'en  France;  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  vaches  parcouraient 
le  matin  les  voies  les  plus  fréquentées  et  les  plus  aristocratiques. 
On  rencontrait  aussi  un  grand  nombre  de  moines  quêteurs  et  Hebbel 
a  fixé  dans  une  é|)igramme  ce  tableau  bien  napolilain  ;  le  moine 
au([uel  le  forgeron  vient  de  donner  son  obole  et  qui  lui  présente 
poui"  le  reinercierd'abord  la  Madone  à  baiser  et  ensuite  sa  tabatièi-e. 
Ce  qui  frappa  Hebbel  à  Naples  ce  fut  le  contraste  entre  la  richesse 
la  plus  insolente  et  la  pauvreté  la  plus  dégradée;  un  contraste  que 
l'on  remarquait  moins  à  Paris,  pai'ce  que  les  pauvres  et  les  riches 
ne  fréquentaient  pas  les  mêmes  endi-oits,  tandis  qu'à  Naples  la  misère 
-!•  glissait  partout  à  la  suite  du  luxe  comme  l'ombre  s'attache  au 
corps.  Lorsque  Hebbel  était  assis  au  Café  di  Europa  et  qu'il  voyait 
au  dehors  les  visages  pâles  et  affamés  des  misérables  qui  regardaient 
fixement  les  consommateurs,  il  se  demandait  souvent  si  le  grand 
massacre  de  ceux  qui  ont  quelque  chose  par  ceux  qui  n'ont  rien 
n'allait  pas  commencer.  Hebbel  se  souvint  de  cet  antagonisme  de  la 
l'ichesse  et  de  la  pauvreté  lorsqu'il  écrivit  son  Traiierspiel  in  Sicilien. 

1.  Bw.  III.  240-43;  243-48;  238-39:  W.  VI,  334-35. 
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C'est  à  Naples,  comme  son  Journal  en  fait  foi,  qu'il  entendit  raconter 
rhistoire  qui  sert  de  base  à  cette  tragi-comédie.  Le  peuple  napolitain 
parut  d'ailleurs  à   Hebbel  digne  de   tout  mépris   :   cruel,   lâche  et 

voleur  ^ 

Hebbel  passa  à  Naples  un  été  fort  agréable.  11  était  moins  ménager 

de  son  argent,  non  pas  qu'il  en  eût^  davantage,  au  contraire,  mais 
parce   que,    comme   il    l'écrivait  à  Elise,  il   était  las  d'économiser 
puisque  cela  ne  servait  à  rien  et  qu'il  fallait  désespérer  de  l'avenir. 
Il  vivait  «  comme  un  baron  ».  «  Je  mange,  je  bois,  je  m'amuse  et  je 
dors.  »  La  chaleur  s'était  calmée,  il  soufflait  de  la  mer  un  vent  frais; 
Hebbel  avait  un  excellent  appétit  et  faisait  des  débauches  de  pèches 
et  d'abricots  ;  il  prenait  des  bains  de  mer  et  le  soir  allait  écouter  la 
musique  militaire  à  la  Villa  Reale  en  regardant  passer  la  société  la 
i)lus  élégante  de  Naples.  Les  parfums  des  fleurs  et  des  femmes,  le 
murmure  de  la  mer  et  de  la  musique  berçaient  et  embaumaient  ses 
rêveries.  11  avait  fait  la  connaissance  de  quelques  Allemands,  entre 
autres  de  Hermann  Hettner  avec  lequel  il  pouvait  causer  de  poésie 
et  de  science  et  aussi  de  ses  propres  œuvres,  car  Hettner  avait  assisté 
à  la  première  représentation  de  Judith  à  Berlin  et  prétendait  que 
Genoi'eva  aurait  au  théâtre  le  plus  grand  succès.  Hebbel  reconnais- 
sait que  son  esprit  n'était  plus  capable   de  se  suffire  à  lui-même 
comme  autrefois  :  pour  rester  éveillé  et  actif,  il  lui  fallait  le  contact 
d'un  autre  esprit  sur  lequel  il  pût  exercer  une  influence  et  dans 
lequel  il  vît  ses  idées  fructifier.  D'après  l'efl'et  produit  sur  les  indi- 
vidus il  pouvait  conjecturer  ce  qu'il  avait  à  attendre  de  la  masse  -. 
Mais  si  l'intelligence  de  Hebbel  trouvait  à   s'exercer,  son  cœur 
ne   restait   pas   non   plus  sans    occupation.   Dans   la  maison   où   il 
logeait,  il  y  avait  encore  beaucoup  dautres  locataires.  «  En  face  de 
moi,  au-dessus,  au-dessous,  à  côté  habitent  de  jolies  filles,  qui  le 
soir  apparaissent  toutes  les  unes  après  les  autres  sur  leurs  balcons. 
Jamais  un  célibataire  ne  s'est  vu  dans  un  aussi  beau  cadre.  »  Hebbel 
pour  lequel,  selon  sa  propre  expression,  la  beauté  devenait  de  ])lus 
en  plus  un  besoin  dans  la  vie  comme  dans  l'art,  ne  put  rester  k)ng- 
temps  insensible.  Parmi  ses  voisines  il  avait  surtout  remarqué  deux 
sœurs,  Angiolina  et  Emilia,  qui  étaient,  paraît-il.  les  filles  du  gou- 
verneur de  Messine.   Il  était  heureux  dès  quil  les  apercevait   au 
milieu  de  leurs  fleurs,  sur  leur  balcon,   et  triste  toute  la  journée, 
lorsque  le  matin  cette  joie  lui  était  refusée.  Il  avait  une  préférence  . 
marquée   pour    l'une   d'elles,    mais    célébrait    impartialement    leur 
beauté  dans  ses  vers.  Il  note  qu'un  jour,   dans   un   nmsée,  il  })Ut 
effleurer  leur  main.  Leur  présence  le  consola  de  n'avoir  jm  aller  faire 
un  voyage  en  Sicile  ou  s'établir  à  Sorrente  jiour  y  écrire  une  tra- 
gédie, comme  il  en  avait  eu  l'intention,  mais  au  mois  d'octobre  il  lui 
fut  dur  de  (juitler  Naples  et  de  ne  plus  entendre  la  plus  mélodieuse 
(les  langues  dans  la  plus  aimable   des   bouches.   Il   laisse  entendi*c  - 
qu'il  aurait  |)U  rester  ]>lus  longtemj)S  et  jouir  de  son  bonheur,  mais 

1.  Bw.  ni,  2'i8-49:  Tag.  III,  :î480;^V.  VI,  :i3G;  Bw.  111,  260:  Tag.  III.  3i9l. 
—  2.  Bw.  III,  200-52:  261-62;  W.  VI,  386. 
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il  ne  crut  pas  en  avoir  le  droit  et,  en  y  renonçant,  il  estimait  avoir 
soutenu  à  son  honneur  une  difticiie  épreuve.  «  Cette  époque  fut  une 
des  plus  heureuses  de  ma  vie  ^  » 

Pendant  son  séjour  en  Italie  un  changement  s'opéra  non  seule- 
ment dans  le  talent  jjoétique  de  Hebbel,  comme  il  le  constate,  mais 
encore  dans  son  caractère.  Il  commença  à  se  soucier  moins  de  l'Idée 
et  })lus  des  apparences  cprelle  revêt.  ])récisément  ])arce  que  ces 
apparences  étaient  plus  belles.  Dans  les  poésies  quil  écrit  en  Italie 
Hebbel  montre,  comme  nous  le  verrons,  une  préoccupation  de  la 
beauté  de  la  forme  qui  lui  était  jusqu'alors  étrangère,  et  dans  sa  vie 
la  beauté  prend  de  plus  en  plus  d'importance,  non  la  beauté  morale, 
mais  la  beauté  sensible.  Il  vit  moins  par  l'intelligence  et  plus  par 
les  sens;  il  lui  suffisait  du  reste  d'ouvrir  le  Voyage  en  Italie  de 
Goethe  })Our  a])])rendre  cju'il  n'était  pas  le  seul  à  avoir  subi  cette 
transformation  et  c{ue  c'est  là  pour  un  homme  du  Nord  le  résultat 
ordinaire  dun  séjour  dans  les  pays  du  Midi.  «  Je  n'avais  jamais  fait 
comme  ici  l'expérience  que  mon  humeur  varie  avec  le  temps,  claire 
et  sereine,  ou  bien  sombre  et  nuageuse  comme  lui  »,  note-l-il  dans 
son  Journal.  Dans  une  poésie  de  cette  é|)OC{U(»  il  conseille  à  un  ami 
qui  est  peut-être  lui-même,  d  accueillir  avec  une  àme  égale  ce  que  la 
vie  lui  apporte;  il  faut  prendre  les  jours  comme  ils  viennent  et 
aj)|)licjuer  la  même  règle  à  l'existence,  sans  troj)  examiner  si  elle 
est  ou  non  une  énigme  et  si  nous  pouvons  en  découvrir  le  sens. 
C'est  là  chez  Hel)i)el  une  façon  nouvelle  de  considérer  l'existence 
et  bien  cjuil  n'ait  pas  renoncé  en  un  seul  jour  à  ses  anciens  erre- 
ments, cela  suffisait  pourtant  pour  cju'il  fût  décidé  à  \n\  plus  suivre 
à  l'avenir  tout  à  fait  les  mêmes  règles  que  par  le  j)assé -. 


Pour  le  moment  le  retour  en  Allemagne  s'imposait.  La  détresse 
financière  de  Hebbel  n'avait  peut-être  jamais  été  plus  grande.  Au 
mois  de  décembre  1844  il  avait  demandé,  comme  nous  lavons  vu, 
(|ue  le  gouvernement  danois  lui  prolongeât  pour  un  an  la  subvention 
(le  six  cents  ihalers.  La  réponse  lui  parvint  en  avril;  le  roi  lui 
accordait  deux  cents  thalers  pour  lui  permettre  de  retourner  ciiez 
lui  ;  Hebbel  fut  indigné  de  ce  qu  il  considérait  comme  une  aumône 
et  songea  d'abord  à  refuser;  force  lui  fut  l)ien,  à  la  réflexion,  de 
l'accepter;  il  avait  déjà  emprunté  à  Gurlitt  cent  écus  italiens  et 
pensait  pouvoir  vivre  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  1845.  Mais  pour  l'avenir 
sa  providence  restait  le  libraire  Campe,  une  ])rovidence  assez  avare 
et  cjue  Hebbel  ne  sollicitait  qu'avec  répugnance.  Il  lui  écrivit  en  mai 
j)Our  lui  demander  s'il  serait  disposé  à  éditer  un  volume  de  poésies 
et  le  Diamant.   En  octobre,  au  moment  de  quitter  Rome,  il  n'avait 

1.  Bw.  IIL  261;  249-50:  26 'i  ;  233;  Tag.  III,  3489:  3'497-98;  W.  VI,  215;  286. 
—  2.  Tag.  III,  3447;  W,  M,  234. 
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encore  reçu  aucune  réponse.  A  un  libraire  de  Hanovre,  Kius,  il  avait 
proposé  ses  nouvelles  qu'il  voulait  réunir  en  un  volume  ^ 

Ilebbel  espérait  écrire  en  Italie  ce  drame,  Moloch,  dont  l'idée  le 
poursuivait  déjà  depuis  1841  et  qui  commençait  à  l'importuner-. 
Bauiberg,  avec  lequel  il  avait  discuté  le  plan  à  Paris,  s'en  était 
enthousiasmé  et  l'engageait  vivement  à  écrire  la  pièce  ;  comme  Hebbel 
désirait,  au  moins  pour  certains  passages,  un  accompagnement 
musical,  Bamberg  lui  trouva  un  compositeur,  un  certain  Kiicken, 
«  o-rossherzoglicli-niecklemburgischer  Hofcomponist  ^  ».  Mais  pen- 
dant son  séjour  à  Rome,  Hebbel  ne  put  que  constater  la  disparition 
totale  de  l'inspiration  dramatique  \  Le  climat  romain,  dit  Kolben- 
heyer,  lui  était  défavorable,  il  était  toujours  souffrant;  à  diverses 
reprises  il  essaya  de  travailler  à  son  Molocli,  le  résultat  fut  chaque 
fois  une  forte  migraine  °.  A  Naplcs  cependant  il  réussit  à  se  replonger 
au  moins  pendant  quelques  semaines  dans  son  sujet  et  écrivit  le 
premier  acte  ®. 

De  Paris  Hebbel  a})portait  quelques  poésies  lyriques  et  leur 
nombre  s'accrut  considérablement  en  Italie,  du  moins  à  partir  de 
février  1845.  car  pendant  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Rome 
le  délabrement  de  sa  santé  ne  lui  permit  pas  décrire  un  seul  vers  ". 
De  Paris  datent  deux  ou  trois  des  plus  belles  ballades  de  Hebbel  : 
es  ifit  Mitteruacht  %  der  Haideknabe  9,  Licbes:^auber  '^:  de  la  dernière 
il  affirmait  qu'elle  n'avait  pas  sa  pareille  dans  la  littérature  allemande 
et  que  lui-iiième  n'avait  jamais  rien  fait  de  mieux  *^  Ce  qu'il  y  a 
d'incomparable  dans  ces  ballades  c'est  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
leur  atmosphère  :  dans  es  i.st  Mitternacht  les  événements  restent 
dans  une  terrible  imprécision;  ce  meurtre  d'un  ami  par  son  ami. 
est-ce  un  rêve  effrayant,  est-ce  une  réalité?  dans  la  chambre  la  clarté 
incertaine  de  la  lune  tombe  sur  deux  hommes  étendus  côte  à  côte, 
mais  dorment-ils  paisiblement  ou  l'un  n'est-il  plus  qu'un  cadavre? 
Dans  dcr  Jhiidckuabe,  c'est  la  lande  déserte  sur  laquelle  s'étend  le 
brouillard,  le  silence  que  perce  seulement  le  cri  d'un  oiseau  en  quête 
d'une  proie,  l'arbre  solitaire  sur  lequel  perche  un  corbeau  et,  dans 
ce  paysage  sinistre,  le  lamentable  événement,  l'enfant  égorgé  pour 
quelques  pièces  de  monnaie,  mais  auparavant  sa  détresse,  ses  prières, 
son  angoisse  devant  ce  destin  mystérieux  qui  d'un  rêve  fait  })eu  à 
peu  une  sanglante  réalité;  nous  sentons  l'approche  de  l'assassin 
avant  même  qu'il  ait  pu  concevoir  la  pensée  du  crime;  nous  ne  res- 
pirons pas  un  instant  pendant  le  récit  '".  Le  même  art  de  tenir  le 
lecteur  en  émoi  et  en  suspens  se  retrouve  dans  Lîebeszanber,  mais 
nous  retenons  surtout  de  cette  ballade  une  impression  que  nous 
avons  déjà   souvent  notée  à  propos  des  poésies  de  Hebbel  :   cette 

1.  Bw.  Iir,  129:  225:  Tag-,  III,  3437;  Bw.  III,  229-230:  269:  271.  —  2.  Bw.  II, 
112;  12^;  III,  61;  108;  150;  154;  163;  Tag.  II,  2408:  2464:  2551:  :641.  — 
3.  Bamberg,  Tai(ebitc/ier,  Préface,  xv;  BritjWcchsel,  I,  250;  252-  Bw.  III,  189; 
25'i.  —  4.  Bw.  ni,  170-171.—  5.  llebhel-Kalender,  p.  205.  —  6.  Bw.  III,  258; 
207;  271.  —  7.  Tag.  II,  3277;  Bw.  III,  187:  210.  —  8.  W.  VI,  174.  —  9.  W.  VI, 
166.  —  10.  \V.  VI,  150.  —  11.  Bw.  III,  256.  —  12.  Cf.  l'anecdote  racontée  par 
Kiih  el   Kulke,  Erinnerungen  an  Fr.  Hebbel,  p.  4. 
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impression  qu'il  y  a  dans  la  nature  une  vie  affective,  obscure, 
inconsciente  mais  en  harmonie  avec  la  vie  affective  de  Thomme  :  la 
nuit  est  lourde,  orageuse,  étouffante,  déjà  grondent  les  premiers 
coups  de  tonnerre;  Thomme  rôde,  inquiet  et  énervé,  autour  delà 
maison  de  celle  qu'il  aime;  suit  la  conjuration  de  la  sorcière,  laveu, 
les  premiers  baisers  pendant  lesquels  se  fait  Fapaisement  dans  les 
cœurs,  tomme  au  dehors  la  pluie  apaise  rallenlc  anxieuse  de  la 
nature;  entin  le  retour,  la  main  dans  la  main,  sous  le  regard  des 
anges  et  des  étoiles,  pendant  que  le  parfum  des  fleurs  ranimées  par 
Taverse  monte  dans  lair  rafraîchi. 

«  C'est  chez  moi  depuis  mon  enfance  une  habitude  devenue  natu- 
relle que  de  considérer  dans  les  choses,  non  pas  les  choses  cllcs- 
mèines,  mais  ce  qu'elles  symbolisent  '.  »  Celte  phrase  ne  se  vériûe 
jamais  plus  que  lorsque  Hebbel  contemple  la  nature.  Que  le  parfum 
des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux,  le  nmrmure  des  ruisseaux,  la 
splendeur  des  arbi'cs  épanouis  signifient  au  printemps  le  réveil 
dune  fée  qui  dormait  sous  les  neige^;  ou  la  marche  triomphante  d'un 
jeune  dieu,  fils  du  soleil,  les  peuples  les  plus  primitifs  Lavaient  déjà 
compris.  Mais  le  sens  méditatif  de  Heblx'l  perçoit  dans  cette  allé- 
gresse un  frisson  subit,  qui  fait  tomber  des  branches  une  pluie  de 
fleurs;  ce  n'est  pas  un  vent  capricieux,  c'est  la  pensée  de  la  mort 
qui  vient  de  passer  sur  la  natui'e;  la  beauté  la  plus  éclatante  a  la 
destinée  la  plus  brève  et  cette  pluie  de  fleui-s,  sans  cause  apparente, 
est  un  sacrifice  spontané  à  la  Némésis  par  lequel  le  printemps 
l'apaise  -.  Que  signifie  cette  fleur  de  pour})r(^  ([ui  pousse  solitaire  en 
un  lieu  retiré,  obscui*,  silencieux  et  sinistre  de  la  forêt'?  IMle 
signifie  un  meurtre,  un  cadavre  enfoui  sous  ses  racines  et  dont  ses 
pétales  ont  bu  le  sang.  Que  signifie  une  rose,  cueillie  le  matin,  le 
soir  pâlie,  presque  sans  parfum,  à  demi  effeuillée*?  Klle  signifie  le 
cycle  immense  de  la  vie  naturelle  :  «  dans  la  main  de  l'homme  seule- 
ment, la  rose  connaît  le  tombeau  »  ;  jetée  à  terre,  elle  pourrira  et 
revivra  dans  d'autres  plantes  sous  les  rayons  de  l'universel  fécon- 
dateur, le  soleil.  Et,  en  dernière  analyse,  cela  signifie  qu'Klise  a  tort 
de  pleurer  son  fils  ;  son  apparence  matérielle  s'est  évanouie,  mais 
il  vit  ailleurs,  sous  une  autre  forme  '.  Mieux  vaut  encore  la  philo- 
sophie sous  ce  déguisement  que  dans  sa  nudité,  telle  qu'elle  s'étale 
dans  la  ])ièce  ;  dn'i  abgcscliiedenc  Kind  an  seine  Mutter^.  Hebbel  n'a 
rien  éci'il  de  poétiquement  plus  atroce,  mais  nous  aimons  mieux 
passer  aussi  sous  silence  quelques  dissei'tations  rimées  sur  la  dou- 
leur et  quelques  l'éflexions  d'une  après-midi  de  fêle  populaire  sur 
la  gloire  et  l'immortalité".  Le  mystère  est  favorable  à  la  poésie;  il 
ne  se  cache  pas  seulement  dans  la  nature,  mais  aussi  dans  la  plante 

1.  Bw.  IL  l-2'i-125.  —  2.  W.  VI,  217  :  das  Opfer  des  rnihlini-s;  cf.  le  com- 
mentaire Bw.  III,  3'46.  Bartels  [Gesch.  der  deuisclien  Literatur,  II,  300'  rap- 
proche cette  pièce  de  Herbstfeier  de  Morike.  —  3.  W.  VI,  222  :  baser  Ort.  — 
4.  W.  VI,  229  :  die  Rosen.  —  5.  CL  Bw.  III,  60-61.  —  6.  W.  VI,  294.  —  7.  W. 
VI,  289  :  aile  W'unden  hôren  auL..:  291  :  Natur,  du  kannst...  —  8.  W.  VI, 
241  :  ein  Spatziergang  in  Paris;  dans  ce  genre  Kirniess  [W.  VI,  278]  est  plus 
supportable. 
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humaine.  La  jeune  fille  est  une  fleur;  la  beauté  est  sa  loi;  Tharmonie 
des  proportions  de  son  corps  s'impose  à  son  âme.  Mais  de  cette 
fleur  naîtra  demain  un  fruit  et,  comme  au  temps  où  il  écrivait  Judith. 
Hebbel  aime  à  se  représenter  la  femme  dans  la  vierge.  Le  regard 
de  riiomme  fait  d'une  enfant  une  jeune  fille,  comme  son  étreinte 
fait  de  la  jeune  fille  une  femme.  La  même  ardeur  venue  du  plus 
profond  de  l'être  entraîne  le  végétal,  Tanimal  et  rhonime  jusqu'au 
plus  haut  point  de  son  développement  ^ 


VI 

Mais  l'Italie  a  eu  sur  la  poésie  lyrique  de  Hebbel  la  même 
influence  que  sur  son  caractère  :  elle  Ta  rendue  plus  riante,  moins 
préoccupée  du  problématique,  moins  fascinée  par  l'invisible,  plus 
ouverte  au  charme  el  à  la  splendeur  de  la  beauté  sensible,  plus 
désireuse  de  jouir  sans  arrière-pensée  de  la  vie  telle  qu'elle  se 
donne  à  nous.  Lorsqu'il  voit  des  roses  à  Naples,  il  songe  simplement 
qu'elles  se  fanent  vite  et  qu'il  faut  se  hâter  de  les  cueillir-;  la  phos- 
j)horescence  de  la  mer,  c'est  le  dernier  regard  jeté  par  Vénus  sur 
l'élément  dont  elle  est  sortie'^;  Hebbel  délaisse  les  symboles  pour 
une  aimable  et  courante  mythologie,  il  célèbre  la  déesse  de  l'amour 
comme  le  plus  frivole  des  anacréontiques.  Le  culte  de  la  beauté  est 
un  devoir  en  ce  pays,  déclare-t-il  ;  que  le  poète  soit  le  miroir  sans 
tache  où  se  reflète  la  face  radieuse  de  l'univers  *.  L'épanouissement 
(lu  printemps  italien  lui  inspire  das  Opfer  des  Fruhlings,  écrit  sous 
cet  azui'  incroyable  du  ciel  romain  dans  les  profondeurs  duquel  les 
regards  de  Hebbel  ne  se  lassaient  pas  d'errer.  «  Peut-on  apj)récier 
une  pareille  poésie  lorsqu'on  la  lit  en  Allemagne,  assis  derrière  son 
])oèIe^?  »  On  ne  l'aurait  jamais  imaginé.  Hebl)el  marche  sur  les 
traces  d'Horace  et  fait  l'éloge  du  moment  présent  :  laisse  en  paix 
l'énigme  de  notre  existence,  conseille-t-il  à  un  ami;  elle  se  résoudra 
toute  seule;  prends  la  grappe  comme  tu  prends  le  grain,  prends  la 
vie  comme  tu  j)rends  le  jour^.  Quant  à  lui  il  chante  ses  amours 
napolitaines,  les  deux  sœurs  de  Messine,  Emilia  et  Angiolina,  les 
reiulez-vous  sur  les  balcons  le  soir,  la  nuit  lumineuse.  Va  brise 
qui  emporte  les  parfums  des  chevelures  de  femme,  les  fleurs  du 
grenadi(;r  moins  pourpres  que  les  lèvres  '. 

Va\  Italie  Hebbel  s'essaye  de  nouveau  dans  le  sonnet;  un  u  livre 
de  sonnets  »  terminait  déjà  le  recueil  de  ses  poésies  de  1842,  et 
nous  ne  l'avons  pas  beaucoup  loué  de  cette  tentative:  la  phiIosoi)hie 
étouffait    trop   souvent    en   quatorze   vers   la  ])oésie.   Une    fâcheuse 

1.  Cf.  W.  YI,  280  :  das  Mudc/tcn  nachts  vorm  Spiciicl  :  233  :  das  Màdchen 
im  Kampfwit  sic/i  sclbst,  2;  213  :  anf  cin  errulliendes  juristes  Madchen  das  icii 
im  l.oir.Tv  sali.  —  2.  W.  VI,  277  :  die  liosen  im  Siiden.  —  3!  W.  VI,  2S2  :  Mecres- 
Icnchten.  —  h.  W.  VI,  235  :  einc  P/Iic/it.  —  h.  Bw.  III,  210.  —  (i.  W".  VI,  23'i  : 
an  cinen  l'reund.  —  7.  W.  VI,  215  :  Stanzen  aiif  ein  Sicilianisc/ies  Sc/uvcsfer- 
paar;  29(>  :  das    Vcnerabile  in  der  yacht. 
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erreur  dont  Hebbel  n'est  j)as  encore  complètement  revenu  en  1845; 
an  den  Kûnstler^,  Schôn/ieit'^,  die  Versc/ima/ite  ^,  die  Sprac/ie^, 
doppelter  Krie^^,  Frei/ieit^,  Reclitfertigung'  en  témoignent  et  les 
résultats  en  sont  comme  d'ordinaire  la  pesanteur  du  style,  la  bizar- 
rerie pénible,  l'obscurité,  le  prosaïsme.  La  vue  des  statues  antiques, 
de  l'Apollon  du  Belvédère  ou  de  la  Junon  de  la  villa  Ludovisi  ^ 
sauve  cependant  le  ])oète  de  l'abstraction  et  plus  encore  l'aspect  de 
Rome  antique  sous  la  clarté  funèbre  de  la  lune,  ou  les  entretiens 
avec  une  fille  de  la  Rome  moderne  qui,  en  suçant  une  orange,' écoute 
les  récits  de  l'étranger  venu  d'une  patrie  lointaine  dans  la  brume  du 
Nord^ 

A  propos  de  das  Opfer  des  Friihlings  Hebbel  écrivait  à  Elise  qu'il 
avait  essayé  d'égaler  la  beauté  du  printemps  par  la  beauté  de  la 
forme  poétique;  il  avait  voulu  faire  produire  à  cet  instrument  qui 
est  la  langue  allemande  ses  sons  les  plus  purs  et  travaillé  la  pièce 
jusque  dans  les  moindres  détails,  pesant  non  seulement  chaque  mot 
mais  chaque  syllabe  et  chaque  voyelle.  Aussi  croyait-il  avoir  atteint 
une  grâce  et  une  pureté  du  vers  connue  rarement  Plalen  el  jamais 
nul  autre,  en  même  temps  qu'une  harmonie  du  rythme  comme 
seulement  Biirger  dans  quelques  pièces'".  C'est  là  chez  Hebbel  le 
commencement  d'un  culte  de  la  forme  qui  ne  doil  pas  nous  faire 
oublier  d'ailleurs  qu  il  a  toujoui's  sévèrement  condamné  les  négli- 
gences du  style  et  du  mèlre.  Déjà  il  s  était  soumis  aux  lois  rigou- 
reuses du  sonnet  qui  donnent  plus  de  vigueur  el  de  poids  à  la 
pensée  en  la  concentrant.  Hn  Italie  il  lit  un  pas  de  plus  en  choisis- 
sant une  forme  encore  plus  étroite  et  plus  précise  ;  l'épigi'amme.  II 
j)rend  le  mot  u  au  sens  antique  »  ;  une  piè(;e  de  vers  de  peu 
d'étendue,  notant  un  fait  caractéi'istique  ou  exposant  brièv(;ment 
dans  sa  netteté  et  sa  nudité  une  idée  originale.  Les  contours  un  peu 
secs  et  franchement  arrêtés  de  la  forme  laissent  au  contenu  son 
àprelé;  c'est  un  genre  d'une  beauté  sévère  et  classique.  Ce  n'est  pas 
par  hasard  que  Hebbel  s'est  découvert  en  Itali<'  une  prédilection 
soudaine  pour  Tépigramme,  peut-être  aussi  s'est-il  souvenu  des 
épigrammes  vénitiennes  de  Goethe. 

La  production  débute  chez  lui  par  une  véritable  ci'ise  ;  en  moins 
de  deux  mois  [avril-mai  1845]  il  écrit  quatre-vingt-dix  épigrainnuis, 
«  quelques-unes  très  longues,  de  trente  à  cinquante  vers  *'  ».  Leur 
nombre  grossit  encore  à  Naples  et  Hebbel  peut  se  promettre  qu'elles 
augmentei'ont  considérablement  le  pi-ochain  recueil  de  ses  poésies. 

I.  W.  VI,  31'».  —2.  W.  VI,  318.  —  3.  W.  VI,  319.  —  '4.  W.  VI,  323.  —  5.  W. 
VI,  313.  —  6.  W.  VI,  312.  —  7.  W.  VI,  311;  cf.  aussi  W.  VI,  312  :  SchOaheits- 
probe.  —  8.  W.   VI,  32'*  :  ApoUo  vdu  lieluedere:  325  :  Juno  Ludovisi. 

9.  W.  VI,  309  :  eine  Mondnacld  in  Hom;  308  :  an  eine  Hornerin.  Nous  ne 
possédons  pas  la  pièce  que  Hebbel  écrivit  pour  une  fête  champêtre  et  cos- 
tumée que  donna  la  colonie  des  peintres  allemands  à  Rome  [B\v.  III,  234]. 

10.  B\v.  III,  219;  258;  Bamberg  et  Morike,  tout  en  admirant  la  pièce,  ont, 
relevé  quelques  fautes  de  style  [Bamberg,  Briefvvechsel,  I,  283-284;  II,  379]. 

II.  Bw.  III,  229;  230;  en  fait,  la  plus  longue  épigramme  :  die  deutsche- 
Sprache,  ne  dépasse  pas  txente  vers  ;  peut-être  Hebbel  a-t-il  fragmenté  les 
pièces  qui  lui  ont  paru  trop  longues. 
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Elles  en  feronl  aussi  lo  succès,  au  moins  pour  une  bonne  part,  car 
elles  sont  en  général  agressives  et  piqueront  la  curiosité  du  public  ^ 
Ce  n'est  pas  que  Tautcur  y  fasse  de  la  polémique  à  la  façon  d'un 
journaliste;  elles  sont  seulement  redoutables  comme  le  feu  qui 
consume  ce  qui  est  périssable.  «  Elles  renferment,  dit  Hebbel.  mes 
plus  profonds  aperçus  sur  Tart,  le  langage,  la  poésie,  etc.,  et  de  plus 
quelques  scènes  de  la  vie  italienne  et  l'analyse  de  quelques  élats 
d'âme  énigmatiques  que  le  lyrisme  pur  exprimerait  mal  -.  »  C'est  en 
effet  une  indication  à  peu  près  exacte  de  ce  que  nous  trouvons  dans 
celle  collection  fort  variée  donl  l'unilé,  Hebbel  insiste  sur  ce  point, 
réside  dans  une  conception  précise  de  l'univers.  Cette  concej)lion, 
il  a  essaj'é  d  en  lixer  une  foule  d  aspects  restreints,  les  petits  côtés 
dun  vaste  ensemble,  en  éliminant  cependant  tout  ce  qui  n'aurait 
qu'une  valeur  passagère.  Mais  plus  on  descend  dans  le  délai!  d  une 
pensée  originale,  plus  on  s'éloigne  de  la  mentalité  commune;  il  n'y 
a  rien  d'étonnant  à  ce  que  la  poésie  devienne  belliqueuse  et  qu'entre 
le  public  et  le  poète  vole  en  sens  divers  une  grêle  de  traits  2'. 

Plus  la  pièce  est  courte,  plus  sa  forme  doit  être  sans  défauts. 
Malheureusement  Hebbel  ignorait  certaines  règles  assez  courantes 
de  la  prosodie  et  de  la  métrique  ou  bien  il  avait  cru  pouvoir  prendre 
avec  elles  de  nombreuses  libertés,  bref  ses  hexamètres  et  surtout 
ses  pentamètres  fourmillaient  de  fautes  *.  Ruge  le  lui  fit  observer 
lorsque  les  épigrammes  parurent  dans  le  recueil  de  poésies  de 
1847.  Hebbel  prit  fort  mal  ces  observations;  dans  son  Journal  il 
traite  Ruge  de  «  pédant  arrogant  »  ;  contre  la  stricte  orthodoxie  de 
Platen  et  de  Voss,  il  invoque  la  pi'alique  de  Schiller  et  de  Gœliie  et 
ce  fait  qu  en  allemand  un  hexamètre  à  la  fois  correct  et  agréable  à 
l'oreille  est  chose  presque  impossible.  11  voulait  rompre  à  jamais 
avec  Ruge  ^.  A  la  réflexion,  cependant,  il  dut  reconnaître  le  bien 
fondé  de  ces  critiques  ;  il  le  fait  quinze  jours  plus  tard  en  répondant 
à  Palleske  qui  ne  s'était  pas  exprimé  autrement  que  Ruge.  La 
poésie  négligée  de  Schiller  et  de  Gœthe  n'est-elle  pas  pourtant  fina- 
lement pi'éférable  à  la  correction  impeccable  de  Platen  et  de  Voss? 
demande-l-il;  la  forme  ne  doit  pas  faire  oublier  le  fond*.  Plus  sim- 
plement il  avouait  à  Uechtritz  en  1855  qu  il  préférait  ne  pas  penser 
à  ses  pentamètres  et  qu'il  souscrivait  à  toutes  les  critiques  qui 
s'adressaient  à  sa  métrique'.  Dans  l'édition  complète  de  1857  de 
soigneuses  corrections  ont  fait  disparaître  à  peu  près  toutes  les 
fautes  primitives*. 

VII 

Les  épigrammes  de  Hebbel  [nous  parlons  de  celles  écrites  en 
Italie  en  1845]  peuvent  se  diviser  en  deux  grandes  catégories.  Les 

1.  Bw.  III,  250:  258.  —  2.  Bw.  III,  230.  —  3.  Bw.  III,  318;  IV.  7;  75.  — 
4.  Dans  la  seconde  partie  du  pentamètre.  Hebbel  substituait  souvent  aux 
doux  dactyles  obligatoires  des  spondées  ou  des  troch«^es.  —  5.  Tag.  III,  434'i. 
— ■  0.  Bw.  IV.  85,  —  7.  Bw.  V,  222.  —  8.  Pour  le  texte  de  18'*8,  voir  l'appen- 
dice de  R.   M.  Werner  au  volume  VII  de  son  édition  de  Hebbel,  p.  317-371. 
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unes  sont  inspirées  plus  parliculièremenl  par  Tcsprilde  polémique  : 
elles  se  rapprochent  ainsi  davantage  de  Tépigramme  au  sens 
moderne  du  mot.  Elles  ont  pour  sujet  dans  la  grande  majorité  des 
cas  fart  [plus  particulièrement  la  poésie],  quelquefois  la  morale 
])ratique.  sous  forme  de  conseils,  rarement  la  politique.  L'auteur 
i-ectitie  les  erreurs  de  l'esthétique  courante;  il  prend  parti  pour  le 
génie  contre  le  mauvais  goût  du  public:  il  se  moque  des  poètes 
médiocres;  il  formule  un  jugement  impartial  sur  les  grands  écrivains 
du  passé;  de  temps  en  temps  enfin  il  parle  en  son  propre  nom  pour 
exprimer  ses  vœux.  Nous  passerons  très  rapidement  sur  cette 
calégoi'ie  d'épigrammes.  En  ce  qui  concerne  les  idées  qu'elles 
l'enferment,  nous  les  avons  utilisées  déjà  quand  nous  avons  parlé 
de  l'esthétique  de  Hebbel.  Quant  à  la  forme  on  peut  dire  d'une  façon 
générale  que  le  problème  consiste  ici  à  exprimer  une  idée  en  termes 
aussi  frappants  et  aussi  ])refs  que  possible,  c'est-à-dire  le  phis 
souvent  par  une  image  rapidement  esquissée. 

Hebbel  se  trouvait  dans  les  meilleures  conditions  pour  réaliser 
cet  idéal  du  genre.  Nous  avons  déjà  souvent  dit,  quelquefois  pour 
le  lui  reprocher,  qu'il  avait  une  tendance  naturelle  à  concentrer  sa 
pensée  sous  la  Ibrme  la  plus  concise,  fût-ce  au  déti'iment  de  la  clarté, 
et  à  chercher  pour  celte  pensée  un  symbole  dans  le  monde  extérieur, 
lûl-ce  en  faisant  quelque  peu  violence  aux  deux  termes.  11  suffit  de; 
lire  quelques  s(èn«'s  de  Judith  poui'  relever  de  nombreux  exemples, 
mais  la  meilleure  preuve  de  cette  prédisposition  chez  Hebbel  est 
son  Journal  où  il  note  au  courant  de  la  plume  des  idées  fugitives  ; 
nous  constatons  (jue  ces  idées  revêtent  souvent  dès  le  premier  ins- 
tant une  lorme  imagée,  au  point  que  Ion  ne  sait  si  c  est  1  idée  ou 
l'image  qui  a  jailli  la  première  dans  l'esprit  de  l'auteur;  en  tout  cas 
elles  forment  un  ensemble  indissoluble  et  s'éclairent  mutuellement. 
(Jr  les  épigrammes  de  Hebbel  ne  sont  très  fréquemment  <[ue  des 
passages  de  son  Journal  mis  en  distiques*;  Hebbel  n'a  eu  qu  à 
ajouter  la  forme  rythmique.  Ces  passages  datent  parfois  de  plusieurs 
années,  soit  que  Hebbel  ait  leuillelé  son  Journal  à  la  recherche  de 
motifs  d'épigrammes,  soit  que  son  excellente  mémoire  soit  venue; 
a  son  aide.  On  ne  peut  donc  pas  dire  des  épigrammes  de  Hebbel 
([u'elles  sentent  l'effort  ;  si  la  concision  nous  paraît  parfois  pénible 
et  l'image  bizarre,  c'est  simplement  le  caractère  de  Hebbel  qui 
>e  révèle.  Mais  généralement  il  s'arrête  à  l'originalité  sans  aller 
jusqu  à  la  bizarrerie;  quant  à  la  raillerie  elle  est  souvent  mordante; 
ici  encore  Hebbel  n'avait  rien  à  apprendre  de  personne  -. 

1.  Cf.  R.  M.  Werner,  \V.  VII,  317-371,  et  Patzali  :  llebbels  Epi^ramme  [l'or- 
schungen  zur  neueren  Literaturgescliichte,  hrsg.  v.  Muncker,  Heft  XIX\  pour 
les  rapprochements  de  détail. 

2.  Nous  ne  pouvons  du  reste  parler  ici  des  épigrammes  concernant 
1  esthétique  que  d'une  façon  générale,  parce  que  nous  ne  pouvons  savoir  au 
juste  quelles  sont  celles  qui  datent  de  18'i5.  La  table  des  matières  de  l'édition 
de  IS'iS  Reproduite  par  R.  M.  Werner,  W.  VII,  •255-258]  ne  nous  renseigne  pas 
sur  ce  point:  Hebbel  dit  bien  ^Tag.  III,  4512]  que  les  épigrammes  antérieures 
à  18i8  ont  été  écrites  presque  toutes  à  Rome  et  à  Naples,  mais  un  certain 
nombre  datent  de  184*)  et   18'i7.  ]Tag.  III,  ^287.]  Il  est  au  contraire  fort  vrai- 


698  LES  ANNÉES  DE  VOYAGE  (1843-1845). 
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La  seconde  catégorie  d'épigrammes  comprend  des  pièces  géné- 
ralement plus  longues  et  sans  intention  satirique  ;  le  poète  voit  à 
Rome  ou  à  Naples  quelque  chose  qui  attire  son  attention  ;  il  le  i 
décrit  et  ajoute  quelques  réflexions  qui  lui  sont  venues  à  cette  occa-  ^ 
sion  :  c'est  pour  ainsi  dire  une  image  et  sa  légende.  Hebbel  a  réuni  $ 
la  très  grande  majorité  de  ses  pièces  dans  l'édition  de  ses  poésies  ] 
de  1857  en  un  cycle  sous  le  titre  commun  de  Bilder.  Elles  se  rap-  * 
prochent  de  Tépigramme  au  sens  antique  :  une  inscription  cxpri-  , 
mant  brièvement  une  idée  suggérée  par  un  objet  ou  un  événement.  \ 
Hebbel  voit  les  tombeaux  de  la  via  A])pia  et,  comme  un  ancien,  il  | 
se  réjouit  davantage  de  la  vie  dans  le  voisinage  de  la  mort  ;  le  rayon  ' 
de  soleil  qui  tombe  par  un  soupirail  dans  la  nécropole  de  l'église 
des  Capucins,  le  murmure  du  jet  d'eau  dans  la  cour  voisine,  provo- 
quent en  lui  le  même  sentiment'.  C'est  à  la  fois  un  spectacle  gra- 
cieux et  un  symbole  que  le  lierre  recouvrant  de  sa  verdure  éternelle 
le  tombeau  de  Caecilia  Metella^.  La  croix  sur  le  Colisée,  l'embrase- 
ment de  la  coupole  de  Saint-Pierre  dans  le  soleil  couchant,  la 
majesté  du  Panthéon  donnent  sujet  à  la  méditation^. 

Aux  chefs-d'œuvre  de  l'art  antique  qu'il  va  visiter  en  un  pieux 
pèlerinage  dans  les  musées.  Hebbel  dédie  quelques  vers  :  au  Lao- 
coon,  à  un  Hermès,  à  la  Galalhée  de  Raphaël  »  [les  sonnets  sur  la 
Junon  de  la  villa  Ludovisi  et  l'Apollon  du  Belvédère  ne  se  distin- 
guent que  par  la  forme  de  ces  épigrammes].  La  splendeur  de  la 
nature  italienne,  les  ruines  romaines,  le  laui'ier  toujours  vert,  la 
végétation  luxuriante  des  marais  Pontins,  l'nrdeur  de  fournaise  du 
sirocco  ',  ce  sont  là  pour  l'Allemand  des  aspects  nouveaux  de  la 
nature  dont  il  comprend  mieux  l'originalité  et  la  signification  parce 
qu'ils  lui  étaient  jusqu'alors  inconnus.  Mais  le  spectacle  d'un  ànc 
mourant  de  soif  à  Albano  sans  vouloir  approcher  de  la  fontaine  offre 
un  contraste  humoristique  qui  mérite  aussi  d'être  noté®.  A  une 
abeille  qui  semble  le  menacer  dans  les  jardins  de  la  villa  Médicis,  à  un 
papillon  qui  vole  autour  de  lui  à  Pompéi,  à  un  vigneron  courbé 
sur  la  vendange,  Hebbel  adresse  quelques  paroles  sentencieuses  ". 
Il  conserve  le  souvenir  d'un  beau  soir  sous  les  arbres,  au  son  de  la 
musique,  parmi  les  parfums  des  fleurs  et  des  femmes  àla  Villa  Reale 
à  Naples^  ;  un  moine  en  conversation  avec  un  forgeron,  dans  la  rue, 
le  réjouit,  tandis  qu'une  petite  danseuse  sicilienne  sur  les  tréteaux, 
devant  la  baraque,   l'émeut^.  AinsJ  Gœthe  à  Venise  a  nommé  dans 

semblable  que  les  épigramiues  de  la  seconde  catégorie  dont  nous  allons  parler 
ont  toutes  vu  le  jour  en  Italie.  Sur  la  difficulté  de  dater  les  épigrammes, 
cf.  R.  M.  W'erner  :  W.  VU,  317-371;  Patzak,  Fr.  Hebbeh  Epiqiamme,  1-58. 

1.  W.  NI,  332  :  Via  Appia;  332  :  la  c/n'csa  suiterratiea  dei  Capucini.  —  2.  W.^ 
M,  332  :  der  Epheu  ani  Grabe  der  Caci/ia  Mciclla.  —  3.  W.  VI,  332  :  Colosseum 
und  Rotonda\  333  :  die  Kuppelbeleuchtitu^  zii  Rom;  372  :  das  rOmische  Panthéon, 

—  4.  W.  M,  334  :  uor  dent  Laocoon  ;  334  :  die  Hernie;  335  :  vor  Raphaels  Galathea. 

—  5.  \V.  VI,  331  :  Italiens  Gruss;  331  :  Rom\  335  :  der  Lorbeer  in  Italien;  336  : 
m  den  Pontinischen  Siinipfen;  334  :  ein  Sciroccotag.  —  «>.  W.  VI,  335  :  in  Albano. 

—  /.  W.  VI,  333  :  auf  cinc  Riene;  336  :  aufeincn  Sc/imelterling;  372  :  an  einen 
W'inzcr.  —  8.  W.  VI,  336  :  Vi/la  Reale  a  .Xapoli.  —  «1.  W.  VI,  336  :  yeapoUia- 
nisc/ies  Rild;  337  :  die  siiilianisc/ie  Seiltiinzerin. 
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ses  vers  Bettine  :  roimne  les  épigrammes  de  Oœthe,  celles  de  Hebbel . 
qui  s'en  rapprochent  parfois  dans  le  détail,  ont  le  mérite  de  la  fraî- 
cheur et  de  la  poésie  vue. 

Hebbel  n'ignore  ])as  la  valeur  de  ses  épigrannnes  ni  de  ses  autres 
poésies.  11  déclare  sans  ambages  que  das  Opfer  des  Frùhlin^s 
éclipse  tout  ce  que  les  poètes  allemands  ont  jamais  produit,  et  quant 
au  Molocli  le  sujet  en  donnait  le  vertige  à  tous  ceux  auxquels  il  en 
parlait  ^  Hebbel.  malgré  des  moments  de  découragement,  se  croyait 
sûr  au  moins  de  l'avenir  éloigné,  car  pour  l'avenir  immédiat  il  pré- 
voyait encore  des  moments  difficiles.  «  Un  écrivain  comme  Lewald 
a  reçu  douze  mille  thalers  pour  ses  œuvres  complètes,  ce  qui  fait 
six  cents  thalers  de  rente;  j'aurai  certainement  gagné  la  même 
somme  d'ici  huit  ou  dix  ans,  et  c'est  une  base  suffisante  pour  assurer 
rindé|)endance  de  Texistence.  »  Ce  qui  rendait  Hebbel  si  confiant, 
1  est  qu'il  remarquait  que  la  notoriété  de  ses  œuvres  allait  toujours 
croissant.  Un  musicien  connu  voulait  prendre  le  Molocli  pour  texte 
d'un  opéra;  un  autre  souhaitait  de  mettre  en  musique  diverses 
poésies  \Maria-Maf^dalena  était  jouéeà  Gotha;  les  Wiener  Jalirbiichcr 
publiaient  sur  lui  un  article;  à  Rome  beaucoup  d'étrangers  lui  l'en- 
daient  visite  et  jusqu'à  des  gens  du  Schles^vig-Ho^stein,  entre  autres 
«  un  certain  docteur  Mommsen  ».  On  lui  affirmait  qu'il  avait  en 
Suisse  (le  nombreux  admirateurs,  et  que  le  roi  de  Prusse  avait 
remarqué-  ses  œuvres.  D'excellents  j)eintres  désiraient  faire  son 
j)ortrail.  A  Bamberg.  qui  avait  l'intention  de  publier  sur  lui  une 
étude  [elle  parut  en  effet  en  1846],  Hebbel  affirmait  qu'il  ne  serait 
pas  le  seul  à  défendre  sa  cause,  et  que  Mari(i-Ma>^dulena  avait  en 
Allemagne  au  retentissement  «  incroyable  ».  «  J'en  ai  presque  tous 
les  jours  des  preuves  en  Italie,  car  il  passe  une  foule  d'Allemands 
par  Houie  et  par  Naples  et  je  ne  puis  ])lus  m'asseoir  dans  un  café 
sans  que  tantôt  un  étudiant,  tantôt  un  fonctionnaire,  tantôt  un  pro- 
ti'sseur,  etc.,  ne  vienne  me  déranger  en  me  disant  ;  «  Permettez- 
moi,  etc.  »  ;...  je  serais  presque  tenté  de  croire  ({ue  mon  heui'e  est 
déjà  venue:...  ce  que  je  vois  ou  ce  que  l'on  me  i-aconle  de  l'influence 
de  mes  drames  sur  l'esprit  de  la  jeunesse  me  fait  espérer  que  je  ne 
prêcherai  pas  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours  dans  le  désert  -.  »  Il  faut 
remarquer  ^nous  l'avons  déjà  vu]  que  Hebbel  est  toujours  un  j)eu 
suspect  d'exagération  quand  il  parle  de  sa  popularité  et  des  marques 
de  cette  popularité. 


\'  1 1  1 

Hebbel  se  croit  sûr  de  l'avenir,  <(  Mais,  ajoute-t-il  aussitôt  en 
s'adressant  à  Elise,  je  dois  me  laisser  guider  par  mon  g(''nie.  non 
par  mon  cœur,-et  ne  pas  m'emj^risonner  dans  une  forme  d'existence 

pour  laquelle  je  ne  suis  pas  fait Je  t'aime  comme  un  frère  sa  sœur 

et  j'aime  ton  enfant  comme  un  père  son  fils  ;  je  me  réjouis  de  tout 

1.  Bw.  III,  256. —  2.  B\v  III,  2.55-56;  189;  254;  235;  226-27  ;  258-5^ ;  262;  267. 
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mon  cœur,   lu    peux  m'en  croire,   que  ce  petit  ange  soit   là.    cai 
par  mes  œuvres  j'assure  son  avenir,  et  tout  cela  peut  très  bien  allei 
avec  le  reste.  »  Cette  forme  d'existence  dont  Hebbel  ne  voulait  pas,! 
c'était,    nous  le   savons,   la  vie  conjugale  avec   Elise,  et  s'il   était* 
décidé  à  ne  se  désintéresser  ni  de  la  mère  ni  de  Tenfant,  il  était  nonj 
moins  décidé  à  ne  pas  se  laisser  imposer  d'obligation  légale  et  défi-^j 
nilive.    Celle  question   du   mariage  réclamait  de   plus  en  ])his  une 
solution  ferme.  A  Hambourg  Hebbel  passait  auprès  de  beaucoup  dej 
gens  pour  marié  ;  il  figurait  en  cette  qualité  sur  des  polices  d"assu-« 
rance  et  de  location;  dans  les  démarches  quElise  avait  faites  pour 
Hebbel    à    Copenhague,    elle    s'était    donnée    sinon     comme     sa 
femme,  du   moins  comme  sa  fiancée  :  «  Pourquoi  donc?  demande 
Hebbel.    Cent    fois    en    pareil    cas   tu  n'as  été  que   ma  cousine.   » 
QuElise    eût   agi   par  calcul   ou  non,  le  résultat  était  le   même   * 
Hebbel  était  obligé  de  l'épouser  dès  son  retour  à  Hambourg,  silne^ 
voulait  pas  se  couvrir  et  la  couvrir  de  honte  et  de  ridicule,  (hielle 
perspective  !    «    Etre    obligé    de    rentrer  en   Allemagne  et.   après 
n'avoir  pu  jouir  ni  de  mon  enfance  ni  de  ma  jeunesse,  passer  dans 
mon  âge  mûr  un  contrat  en  forme  avec  la  misère.  »  Car  ce  mariage 
c'est  la  misère  en  commun  :  Hebbel  démontre  une  fois  de  plus  qu'il 
est  incapable  de  subvenir  par  son  travail  aux  besoins  de  trois  per- 
sonnes.  Hambourg  lui  inspirait,  dit-il,  ])lus  dhorreur  que  le  tom- 
beau, u  Vivre  là-bas  au  milieu  de  tant  de  gens  hostiles  ou  haineux, 
s'enlizer  parmi  les  railleries  et  les  huées  toujours  davantage  dans  la 
misère,  et  être  criblé  de  coups  d'épingle,...  non  je  crois  que  ce  serait 
tout  de  même  payer  trop  cher  le  droit  de  légitimer  mon  fils.  >>  Ce 
qu'est  pour  lui   cet  enfant  il  le  dit  un  jour  brutalement  à  Elise  : 
«  C'est  une  lettre  de  change  que  je  ne  ])uis  pas  payer,  rien  d('i)lus. 
Et  un  mariage  qui  n'est  pas  basé  sur  une  fortune  assurant  l'existence 
matérielle,  c'est  un  saut  dans  l'abîme  '.  » 

Hebbel  affirme  à  diverses  re})rises  que,  n'était  la  question  d'ar- 
gent, il  épouserait  immédiatement  Elise.  Il  est  ])ermis  d'en  douter. 
Le  31  décembre  1844,  en  se  demandant  ce  que  lui  réservait  l'année 
suivante,  il  concluait  :  w  Puis-je  risquer  un  mariage  qui  me  rendra 
certainement  malheureux  et  qui  ne  la  rendra  ])as  heureuse'?  Elise 
est  la  meilleure  femme  du  monde,  le  i)lus  noble  cœur,  l'àme  la  j)lus 
]>ure,  mais  elle  aime  quelqu'un  qui  ne  peut  i)as  la  payer  de  retour; 
l'amour  veut  ]iosséder  son  objet,  et  celui  qui  n'aime  pas.  ne  [)eut 
pas  faire  le  don  de  sa  j)ersonne,  mais  tout  au  i)lus  se  sacrifier.  »  Sur 
la  nature  de  son  affection,  Hebbel  n'avait  jamais  laissé  le  moindre 
doute  à  Elise.  Déjà,  sept  ans  auparavant,  dans  les  lettres  qu'il  luii 
écrivait  de  Munich,  il  voulait,  comme  nous,  l'avons  vu,  que  tout  sflî 
bornât  entre  eux  à  de  l'amitié,  ou  tout  au  })lus  à  un  amour  fraternel.] 
Son  cœur  n'avait  ])as  changé.  Il  reconnaissait  à  Elise  toutes  les  qua-' 
lilés  du  cœur  :  a  Mais  je  ne  puis  pas  payei-  de  retour  les  sentiments 
que  tu  as  ])our  nioi  ;...  il  n'y  a  pas  plus  de  faute  de  ma  i)arl  que  de  la 
tienne.  puisqu(>  je  ne  suis  pas  maître  de  mon  cœur.  Malgré  cela  tu 

I.  Bw.  111,256:   l!Sl-8l>;  203-204;  205;  206. 


L'ITALIE.  701 

iii\^>  plus  chère  que  n'importe  qui  au  monde:...  ma  plus  grande  dou- 
leur est  de  ne  pas  pouvoir  t'aimer  comme  tu  le  mérites  :...  nous  ne 
|)Ouvons  rien  changer  aux  nécessités  naturelles;  on  ne  j)eut  pas 
acquérir  un  autre  cœur,  pas  plus  qu'un  autre  visage.  )>  Le  lien  qui 
les  unit  est  indestructible  :  ils  ne  font  plus  pour  ainsi  dire  qu'un  seul 
être.  «  Qui  sait  de  nous  deux  qui  est  la  racine  et  qui  est  la  fleur?  »  11 
considérera  toujours  comme  un  devoir  sacré  de  pourvoir  à  l'avenir 
de  l'enfant,  mais  il  ne  veut  pas  entendre  parler  de  mariage,  cai- 
«  être  obligé  d'épouser  sans  aimer,  c'est  être  obligé  de  faire  des 
bêtises  de  sang-froid  *  ». 

Dans  l'esprit  de  Hebbel  la  question  était  donc  définitivement  tran- 
chée. «  L'homme  peut  disposer  de  tout,  de  sa  vie  et  de  son  sang,  de 
chaque  partie  de  sa  personne,  mais  non  pas  de  sa  personne  même  ; 
c'est  à  des  puissances  plus  hautes  qu'il  appartient  de  décider  du 
sort  de  celle-ci.  »  Hebbel  refusait  d'aliéner  sa  personnalité;  car  en 
cela  se  résumait  selon  lui  le  mariage,  et  dans  les  désirs  d'Llise  il  ne 
voyait  que  l'effort  de  Tégoïsme  féminin.  «  La  condition  essentielle 
de  son  existence  est  pour  la  femme  la  possession  de  l'homme  qu'elle 

aime 11  est  par  conséquent  absurde  de  la  part  d'insister  })Ourque 

nous  nous  mariions  et  de  prétendre  ensuite  que  tu  ne  réclames  rien 
pour  toi.  La  femme  a  tout  lorsqu'elle  a  un  mari  et  un  enfant;  jamais 
une  femme  n'a  désiré  davantage  et  si  ensuite  elle  prend  soin  de 
l'homme,  ce  n'est  nioralement  pas  plus  méritoii'e  que  lorsque,  jeune 
fille,  elle  arrosait  ses  fleurs  favorites;  elle  le  faisait  pour  jouir  plus 
longtemps  du  ])arfum  des    fleurs.   L'amour  est  égoïste  par  délini- 

tion »  Hebl)el  avait  beau  ajouter  que  cet  égoïsme,  eonstituanl 

une  nécessité  vitale,  n'avait  rien  de  répréhensible.  Elise  s'affligeait 
de  trouver  de  semblables  passages  dans  les  lettres  de  son  ami. 
Hebbel  lui  reprochait  aloi's  de  ne  j)as  le  comprendre,  de  dénaturer 
x'S  paroles,  de  trop  écouter  son  cœur  et  pas  assez  son  intelligence, 
de  demander  rim})0ssible  et  de  le  compromettre  à  j)laisir  aupi'ès 
des  gens  de  Hambourg.  Il  était  agacé  d'entendre  Elise  répéter  dans 
<  iiaque  lettre  qu'il  était  bien  heureux  de  pouvoir  voyager  dans  des 
pays  ravissants;  comme  si  la  misère  et  la  vision  sans  espoir  de 
l'avenir  ne  le  poursuivaient  pas  partout.  Le  ton  résigné  que  j)renait 
parfois  Elise,  ses  invocations  à  Dieu  et  à  la  Providence,  avaient 
aussi  le  don  d'énerver  Hebbel.  Ses  lettres  se  composaient  pour 
une  bonne  part  de  j)laintes  et  de  récriminations  et  alors  qu'autrefois 
il  attendait  avec  impatience  les  lettres  d'Elise  comme  ses  seules 
messagères  de  joie,  il  était  maintenant  plus  d'une  fois  tenté  de  les 
déchirer  -. 

Bamberg  a  cité  comme  caractéristique  ^  un  passage  d'une  lettre 
que  Hebbel  lui  écrivait  en  juin  18'i6,  un  mois  apn^s  son  miiriagc  : 
«  Déjà  à  Rome  j'étais  absolument  décidé  à  réduire  pratiquement  ma 
liaison  de  Hambourg  à  ce  qu'elle  avait  toujours  été  pour  moi,  c'est- 
à-dire  à  de  la  pure   amitié  et  je  rédigeais   mes  lettres  en  consé- 

1.  Tag.  II,  3277;  3482;  Bw.  III,  221-22;  231.  —  2.  Bw.  III,  203-207;  220-224; 
-Ô2-253;  270.  —  3.  Bamberg,  Br{efi\'ec/i3el,  Préface,  II. 
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quencc !<'  dvinissais  en   songeant   quil  me  faudrait  achever  ma 

vie  au|)i"ès  dune  leninie  que  je  n'ai  jamais  aimée  et  qui  Ta  loujoui's 
su;  je  sentais  qu'elle  me  rendrait  fatalement  malheureux  et  serait 
par  suite  elle-même  malheureuse,  plus  malheureuse  que  par  la  rup- 
ture dune  liaison  qui  tenait,  il  est  vrai,  chez  elle  au  fond  même  de  sa 
nature,  mais  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  désirer,  connaissant  mes  sen-r 
timents,  et  qui  rendait  impossible  pour  moi  toute  existence  saine. 
On  peut  faire  tous  les  sacrifices,   excepté   celui   dune  vie  entière 

quand  cette  vie  a  un  autre  but  que  d'aboutir  à  la  mort Une  femme 

qui  ])Ourrait  voir  un  homme  se  décomposer  dans  ses  bras  et  qui  se 
consolerait  en  songeant  qu'elle  le  possède  comme  on  possède  toute 
autre  chose,  ne  mériterait  pas  le  sacrifice  fait  par  Thomme,  et  une 
autre  femme  ne  demanderait  pas  un  pareil  sacrifice.  Il  n"v  a  pas 
daulre  alternative  ^  » 


IX 


I 


Depuis  que  Hebbel  courait  le  monde,  une  transformation  s'opé- 
rait dans  son  caractère  et  commençait  vers  la  fin  de  son  séjour  en 
Italie  à  devenir  sensible.  Tant  qu'il  avait  vécu  confiné  à  Hambourg, 
il  avait  pu  s'accommoder  sans  trop  de  difficulté  d'une  existence 
modeste  et  monotone  auprès  d'Elise  et  de  son  enfant.  Mais  mainte- 
nant, au  bout  de  trois  ans  de  voyages,  après  avoir  vu  Copenhague, 
Paris  et  Rome,  cette  vie  casanière,  bourgeoise,  terre  à  terre,  sans 
incidents  et  sans  horizon,  dans  une  ville  ennuyeuse,  au  milieu  de 
gens  à  l'esprit  mesquin  et  insignifiant,  lui  faisait  horreur;  qu'il 
l'ecommençât  à  la  mener,  cela  ne  lui  paraissait  pas  possible,  d'au- 
tant que  dans  l'intervalle  de  vastes  ambitions  lui  étaient  venues,  à 
mesure  qu'il  voyait  poindre  sa  renommée  :  «  Plutôt  la  mort  qu'une 
existence  aussi  étroite  où  l'on  se  traîne  de  journée  en  journée 
comme  la  chenille  de  feuille  en  feuille  et  oîi  l'on  est  heureux  lors- 
qu'on a  mangé  à  sa  faim.  C'est  peut-être  pour  l'homme  un  crime  que 
de  demander  davantage,  mais  un  pareil  crime  est  inné  au  jjoète  | 
et  un  auteur  de  tragédies  saurait-il  être  autre  chose  qu'un  » 
héros  de  tragédie?  Le  contraste  entre  ma  situation  misérable  et  mon 
esprit  avide  de  jouir  et  d'agir  devient  tous  les  jours  plus  marqué.  » 
«  Le  véritable  résultat  de  mon  voyage  est  que  je  ne  puis  jdus  vivre 
si  je  ne  voyage  pas.  Rester  accroupi  dans  un  coin,  devenir  un  bon 
papa  et  me  réjouir  de  voir  grandir  mon  gamin,  j'en  serai  éternel- 
lement incajKible.  »  Il  songeait  à  se  fixer  définitivement  à  Pai'is  ou 
en  Italie.  «  Je  ci'ains  bien  que  je  ne  sois  ])lus  fait  j)Our  l'Allemagne 
et  en  tout   cas  je  ne  suis  j)lus  fait  pour  Hambourg.  « 

La  misèi'e  devenait  pour  lui  un  fardeau  de  plus  en  })lus  insuj^iJor- 
lable.  Il  voulait  vivre  enfin,  jouir  de  l'existence,  ne  pas  être  ol)ligé 
d  économiser  et  de  se  j)river  sans  cesse.  «  Mes  besoins  ont  aug- 
menté; il  y  a   beaucoup  de   choses  dont  je  ne  juiis   jdus  me  ])asser 
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aussi  facilement  qu'autrefois.  »  C'était  une  fatalité  à  laquelle  le  poète 
ne  pouvait  échapper;  le  commun  des  hommes  travaille  pour  s'as- 
surer une  existence  confortable,  mais  le  poète  doit  jouir  de  celte 
existence  avant  de  pouvoir  travailler.  Hebbel  souligne  cette  phrase 
et  exprime  la  même  idée  dans  un  distique.  Que  Texistence  soit 
courte  pourvu  qu'elle  soit  bonne.  «  Ne  pas  vivre  trop  longtemps  et 
ne  pas  mourir  trop  longtemps;  le  reste  importe  peu.  La  vie  est  une 
combustion,  une  triste  existence  est  un  bûcher  que  l'on  allume  sous 
la  pluie.  »  Pour  atteindre  le  bonheur,  Hebbel  est  décidé  à  ne  reculer 
devant  aucun  moyen  et  sa  règle  de  conduite  vis-à-vis  d'Elise  se 
résume  dans  ces  lignes  du  Journal  :  «  Débarrasse-toi  de  tout  ce  qui 
<  iiti'ave  le  dévelo})pement  de  ta  personnalité,  même  si  c'est  quel- 
qu'un qui  t'aime;  ce  qui  te  perd  ne  peut  i)as  sauver  un  autre  ».  il 
avait  ap})ris  à  une  dure  école  à  ne  pas  être  tendre  :  «  La  misère 
-est  assise  à  mon  berceau;  lorsque  j'élais  encore  tout  enfant  je  l'ai 
vue  face  à  face  et  mon  âme  en  est  restée  pétrifiée  *  ». 

Cette  compagne  fidèle  ne  paraissait  pas  encore  près  de  le  quitter. 
Pour  pouvoir  rentrer  en  Allemagne  il  avait  dû  emprunter  de  nou- 
veau cent  écus  italiens  à  Gui'lili;  les  dettes  augmentaient  toujoui's, 
car  il  n'avait  j)U  l'embourser  aux  Rousseau  la  somme  qu'il  leur  avait 
empruntée.  Il  avait  de  l'argent  pour  deux  mois;  ensuite  il  serait  à 
bout  de  ressources;  il  n'avait  d'autres  habits  que  ceux  qu'il  portait 
sur  lui.  Le  ^11  octobre  il  était  renhv  à  Rome,  venant  de  Na})les  et 
fort  mélancolique.  «  Tout  est  fini,  comme  une  pièce  de  théâtre,  nous 
quittons  nos  habits  bigarrés  :  quand  irons-nous  au  lit?  »  Maintenant 
il  fallait  quitter  Rome  et  lltalie  et  reprendre  la  roule  du  Nord.  «  Je 
tremble  en  pensant  à  l'atmosphère  allemande.  »  Si  son  existence 
matérielle  avait  été  tant  soit  peu  assurée,  il  n'aurait  jamais  remis  le 
pied  en  Allemagne;  mais  il  fallait  cédei'  à  la  nécessité.  «  Allons, 
chère  patrie,  tu  auras  bientôt  de  nouveau  ton  lils  ;  apparemment  les 
chardons  ne  te  manquent  ])as  pour  les  semer  sous  ses  pas?  »  II 
couiptait  aller  d'abord  à  Vienne,  s'y  arièter  quelque  temj)s  ;  puis 
par  l^rague,  gagner  Rcrlin.  C'est  dans  celte  ville  qu'il  se  fixerait 
probablement,  car  à  Hambourg  il  n'avait  rien  à  faire.  Au  fond  il 
ignoiait  à  peu  j)i'ès  absolument  ce  qu'il  allait  tentei-,  même  dans 
l'avenir  le  plus  rapproché. 

Parti  de  Rome  le  29  octobre,  il  ai'i-iva  à  Vienne  le  4  novem- 
bi'e  1845,  au  matin  -. 

1.  Bw.  III,  205  :  253;  201-02;  222-23;  \V.  VI,  35S  [Situation  des  Dichters]  : 
Tag.  III,  .S3:'.>;  3425.  Bw.  III,  20G.  —  2.  Bw.  III,  27();  271-72;  Tag.  III,  3507; 
Bw.  III,  2G4-65;  274;  274-80. 
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11  ne  saurait  naturellement  être  question  ici  que  d'une  conclu- 
sion provisoire  puisque  la  carrière  de  Hebbel  était  loin  encore  d'être 
achevée.  Cependant  son  arrivée  à  Vienne  à  la  fin  de  1845  marque 
une  coupure  dans  son  existence. 

Jusqu'à  ce  moment  sa  situation  matérielle  était  restée  des  plus 
incertaines;  à  trente-deux  ans  il  vivait  encore  pour  ainsi  dire  au 
jour  le  jour  et  la  misère  le  suivait  pas  à  pas  en  compagne  fidèle. 
L'avenir  apparaissait  aussi  sombre  que  le  passé.  Gomme  il  n'était 
pas  dans  le  caractère  de  Hebbel  de  se  résigner  et  comme  il  avait 
encore  trop  d'énergie  et  trop  de  conscience  de  sa  valeur  pour 
aboutir  au  suicide  ainsi  qu'il  y  avait  songé  autrefois,  la  résolution 
devait  mûrir  en  lui  peu  à  peu  de  mettre  fin  coûte  que  coûte  à  cet 
état  de  choses.  Ce  désir  se  faisait  d'autant  plus  impérieux  que  la 
misère  menaçait  davantage  d'étouffer  le  génie  de  Hebbel,  ainsi  quil 
le  sentait  lui-même  avec  une  netteté  croissante.  Ecrire  des  chefs- 
d'œuvre  quand  on  manque  de  pain  est  un  problème  cjue  l'on  n'ari-ivc 
pas  à  résoudre  plus  de  deux  ou  trois  fois. 

La  première  condition  de  succès  était  de  rompre  avec  le  passé, 
c'est-à-dire  avec  Elise.  Elle  avait  aidé  autrefois  Hebbel  à  supporter 
l'adversité  en  le  réconfortant  et  en  l'encourageant;  elle  l'avait  aussi 
par  ses  subsides  grandement  empêché  de  mourir  de  faim.  Mais 
depuis  loi's,  ses  ressources  diminuant,  elle  était  en  grande  partie 
lonibée  à  la  charge  de  Hebbel  et',  ce  qui  est  pire,  elle  lui  avait  apporté 
CM  oulre  un  enfant;  le  premier  mort,  il  en  était  arrivé  un  second.  En 
son  nom  et  au  nom  de  son  enfant,  Elise  prétendait  que  Hebbel  était  , 
lié  à  elle  par  un  lien  indissoluble.  Or  garder  Elise  et  son  enfant,  l| 
c'était  compliquer  tellement  la  lutte  pour  la  vie  que  la  défaite  était 
d'avance  presque  certaine;  c'était  se  condamner  à  végéter  à  Ham- 
bourg ou  ailleurs  dans  une  existence  terne  et  monotone;  c'était  pour 
le  gc'iiie  signei"  irrémédiablement  son  abdication.  Depuis  deux  ans 
Hebbel  avait  eu  le  temps  de  juger  la  situation  à  distance;  les 
voyages,  les  pays  étrangers  lui  avaient  donné  de  plus  en  plus  le 
goût  (le  l'indépendance.  Qu'il  rentrât  volontairement  sous  le  joug 
s  annonçait  comme  de  plus  en  plus  improbable.  On  peut  atlirmer 
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qu'en  quittant  Tltalie  il  était  décidé  plus  ou  moins  consciemment  à 
reprendre  dans  une  plus  ou  moins  large  mesure  sa  liberté. 

Mais  ce  n'était  là  encore  qu'une  solution  négative.  Même  affranchi 
d'Elise  et  de  son  enfant,  comment  vivre?  Hebbel  ne  pouvait  guère 
espérer  de  ses  ouvrages  des  revenus  suffisants.  Son  nom  commen- 
çait sans  doute  à  se  répandre;  son  arrivée  à  Vienne  prit  dans  un 
petit  cercle  les  allures  d'un  triomphe;  mais  cette  popularité  ne 
dura  pas  et  pendant  des  années  encore  le  produit  de  ses  écrits  n'au- 
rait pas  permis  à  Hebbel,  s'il  n'avait  pas  disposé  d'autres  res- 
sources, de  sortir  de  la  plus  médiocre  aisance.  Il  était  incapable 
il'écrire  vite  et  beaucoup;  il  ne  pouvait  travailler  qu'à  son  heure 
et  à  ce  qui  lui  plaisait;  un  labeur  mercenaire  dépassait  ses  forces. 
Il  n'avait  ni  la  souplesse  ni  l'habileté  nécessaires  pour  se  faufiler 
dans  le  monde,  se  faire  des  relations  utiles,  plaire  aux  gens  influents 
ri  sourire  à  ses  ennemis;  d'ailleurs  cela  lui  aurait  répugné  invinci- 
blement. Pour  ces  mêmes  raisons  il  ne  pouvait  essayer  du  journa- 
lisme ou  de  l'administration  théâtrale  comme  Laube  et  Gutzkow. 
Avec  d'aussi  médiocres  chances  de  réussite  il  fallait  une  foi  robuste 
dans  l'avenir. 

Un  hasard  providentiel  supprima  d'un  coup  toutes  les  difficultés 
en  faisant  de  IIeI)bel,  quelques  mois  après  son  arrivée  à  ^  ienne,  le 
mari  d'une  actrice  célèbre  et  largement  appointée.   Par  ce  mariage 
il  se  délivra  fort  naturellement  du  fardeau  encombrant  de  son  passé 
et  lut  désoi'Miais  à  l'abi'i  des  soucis  matériels.   Je  ne  prétends   pas 
présenter  Hebbel   comme  un  vulgaire  arriviste  qui  abandonne  froi- 
dement sa  maîtresse  et  son  enfant  pour  épouser   une  forte  dot.  Il 
était  violemment  épris  de  Christine   Knghaus.    Il  ne  perdait  pas  de 
vue  sans  doute  les  avantages  financiers  de  cette  union,  mais  il  affir- 
mait qu'il  agissait  non  dans   son  propre  intérêt  mais  dans  l'intérêt 
du  génie  qui  était  en  lui;  il  lui  serait  désormais  loisible  de  donner  au 
monde  des  chefs-d'œuvre.  C'est  un  point  de  vue  subtil  et  soutenable. 
H  ne  reste  qu'à   dire  que  tout  est  bien  qui  finit  bien  et  qu'à  féliciter 
Hebbel  d'avoir  su, chose  si  rare, concilier  l'amour,  l'honneur  et  l'argent. 
Non  seulement  dans  Texistence  de  Hebbel,  mais  encore  dans  son 
œuvre,  apparaît  vers  cette  ép()([ue  un  changement.  Il  est  cependant 
un  peu  plus  lent  à  se  produire,  car  l'effet  des  événements  extérieurs 
ne  se  marque  pas  aussitôt  dans  le  caractère  littéraire  d'un  écrivain; 
il  y  faut  quelque  intervalle  de  temps.   Dès  sa  première  pièce,  dès 
Judith,  Hebbel  avait  affirmé  que  le  rôle  essentiel  de  l'auteur  dra- 
matique est  de  porter  sur  la   scène  les  questions  contemporaines. 
Il  les  dépouille,  il  est  vrai,  de  leur  apparence  actuelle  et  contingente 
pour  les  présenter  sous  l'aspect  de  l'éternité.   Mais  si  dans  Judith 
et    Genoi^eva  Hebbel  avait  évoqué  des  époques  lointaines  ou  fabu- 
leuses, il  avait  situé  Maria-Ma^j^dalena  au  milieu  du  temps   présent 
et  dans  une  famille  de  l'Allemagne  du  Nord.  Plus  pénétrés  encore 
de  la  réalité  ambiante  et  plus  lourds  de  problèmes  actuels  sont  les 
deux  drames  dont  Hebbel  rapporte  d'Italie  les  esquisses  et  auxquels 
il  travaille  en  1846-1847  :  Julia  et   cin  Trauerspiel  in  Sicilien.  Plus 
clairement  encoreque  dans  .>frtria->/a^c?«/ena  y  apparaissent  l'inquié- 
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tude  de  Tépoque,  raccablement  et  l'angoisse  qui  précèdent  l'orage 
de  1848.  Ces  deux  drames  appartiennent  à  la  même  famille  que 
Maria-Magdalena  [Julia  en  est,  selon  l'expression  même  de  Hebbel, 
la  seconde  partie],  mais  ils  s'en  distinguent  essentiellement  par  la 
valeur  littéraire.  Tandis  que  dans  Maria-Magdalena  l'artiste  a 
triomphé  du  problème,  dans  Julia  et  ein  Trauerspiel  in  Sicilien  c'est 
le  problème  qui  a  triomphé  de  l'artiste.  Ce  sont  des  œuvres  péni- 
bles, confuses,  rudimentaires  par  plus  d'un  point  et  où  l'idée  n'a 
pris  forme  qu'à  demi;  elles  sont  le  produit  d'une  inspiration  hési- 
tante ;  on  croirait  presque  à  un  déclin  prématuré  du  poète  ;  en  fait  c'est 
simplement  une  période  de   son   activité  dramatique  qui  s'achève. 

De  Ilerodes  und  Maria/une,  commencé  en  1847,  Hebbel  a  daté 
plus  tard  une  nouvelle  époque  de  son  génie.  Dans  les  pièces  pré- 
cédentes le  problème  reste  sans  solution  positive;  la  catastrophe 
finale  anéantit  ce  qui  existait  sans  préparer  l'apparition  de  ce  qui 
existera.  Le  dramaturge  fait  table  rase,  mais  son  pouvoir  ne  va  pas 
au  delà.  Après  1847.  au  contraire,  de  la  nuit  qui  s'étend  sur  le 
monde  au  dénouement  on  sait  qu'elle  ne  sera  pas  éternelle,  car  déjà 
une  plus  belle  aurore  commence  à  luire.  Le  passé  croule  à  grand 
fracas,  mais  il  est  prédit  que  sur  ses  ruines  s'édifiera  un  meilleur 
avenir.  Déjà  dans  Herodcs  und  Mariamne  le  judaïsme  meurt  avec 
Mariarane,  mais  le  Christ  vient  de  naître.  Hebbel  résume  ce  change- 
ment en  disant  que  la  conciliation,  absente  des  drames  antérieurs  à 
1847.  ne  fait  jamais  défaut  après  cette  date. 

A  partir  de  1847  on  constate  dans  le  talent  comme  dans  le  carac- 
tère (le  Hebbel  un  progrès  vers  le  calme,  vers  la  sérénité,  vers  la 
confiance  en  l'avenir.  La  cause  ])rin(ipale  en  est  incontestablement 
dans  l'événement  qui  avait  modifié  du  tout  au  tout  son  existence. 
Après  ce  bienheureux  mariage  plus  de  souci  du  lendemain;  les  liens 
sont  rompus  avec  le  passé  importun;  une  vie  nouvelle  commence 
pleine  de  joie  et  d'espoir.  Hebbel  a  épousé  la  femme  qu'il  désirait 
ardemment;  elle  lui  donne  l)ientôt  un  enfant;  il  peut  travailler  à 
loisir  et  se  nourrit  ])lus  substantiellement  que  de  pain  et  de  café. 
Son  humeur  se  ressent  de  sa  prospérité.  Il  appartient  désormais 
au  grand  parti  des  honnêtes  gens.  L'âge  aussi  contribue  à  atténuer 
les  désespoirs  fougueux,  le  pessimisme  romantique  et  Tintransi- 
geance  destructive  de  la  jeunesse.  Après  la  révolution  de  1848  qui 
le  fait  trembler  un  instant  ])Our  le  bonheur  qui  vient  à  ])eine  de  lui 
échoir,  Hebbel  devient  franchement  opjiortuniste  en  même  temps 
que  propriétaire.  Il  se  rallia  à  l'ordre  établi.  Non  qu'il  en  fût  l'admi- 
rateur aveugle,  mais  il  pensait  maintenant  qu'on  pouvait  le  sup- 
porter tout  en  travaillant  sans  hâte  à  l'améliorer.  Dans  ses  drames 
le  ])roblème  recule  à  l'arrière-plan.  Ses  pièces  en  profilent.  L'art  y 
a  ])!us  de  place;  Hebbel  n'a  jamais  atteint  la  pure  beauté  classique, 
mais  les  vers  de  G^/gcs  ont  çà  et  là  Iharmonie  de  l'antique. 

M  Si  c/uis,  tota  die  currcns,  pervenit  ad  vesperam^  satis  est  »,  a  dit, 
citaiil  Péti-arque,  Emil  Kuh  de  la  seconde  vie  âe  Hebbel.  Mais  l'hor- 
loge manjuait  à  peine  midi  que  le  but  était  pour  lui  déjà  proche. 
Nous  ne  l'accompagnerons  pas  plus  loin. 
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